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SINOPSIS 


La gaya ciencia es un compendio de todo el Nietzsche librepensador. A partir de la idea liberadora de que la vida 
ha dejado de ser una obligación, Nietzsche se interna con alegría y ligereza en los terrenos pantanosos de la 
ciencia, la moral y la religión para sacar a la luz su significado arrinconando la seriedad. Después de rechazar la 
razón como guía del conocimiento, el filósofo alcanza un estado de libertad de pensamiento en que es posible 
reírse de uno mismo: es la ceremonia en que la risa encuentra la sabiduría. 

A través de este pensamiento juguetón se van desgranando algunos temas que el filósofo tratará en sus 
obras posteriores: la muerte de Dios, el amor fati y el eterno retorno de lo mismo, así como el personaje de ficción 
que se asocia a su filosofía: Zaratustra. 
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Traducción de José Jara 


ariel Duintaesencia 


A PROPÓSITO DE UN TÍTULO LUMINOSO 


LA GAYA CIENCIA ES FRUTO DE UN ESTADO DE ÁNIMO EXULTANTE: «EL MÁS 
PRODIGIOSO MES DE ENERO QUE HE VIVIDO». 


La traducción del título original, Die fróhliche Wissenschaft, un eco del gai saber 
provenzal, ha dado lugar a diferentes versiones, tanto en castellano como en inglés: 
El gay saber, La ciencia jovial, The Joyful Wisdom —no así en francés, que siempre 
ha mantenido Le Gai Savoir—, hasta la fijación del título por el que hoy la 
conocemos, La gaya ciencia o, en inglés, The Gay Science. 

En innecesaria defensa de éste, vale la pena apuntar que el título recoge el 
legado provenzal —gai, gaya— y es más preciso en la traducción de Wissenschaft 
(conocimiento riguroso y disciplinado) como «ciencia» en lugar del ambiguo 
«saber» (más próximo al alemán Weisheit). 


Die 


frohliche Wissenschaft. 


LA GAYA CIENCIA EN EL CONTEXTO DE LA OBRA 
DE NIETZSCHE 


Aunque el esquema siguiente se presenta con un orden canónico (Formación, 
Transición, Madurez), téngase en cuenta la peculiaridad de Nietzsche, pensador de 
difícil periodización, de caprichosa evolución lineal. Las ideas se anuncian y 
cobran una contundencia imperiosa o se desdibujan, con frecuencia sin agotarse, se 
recuperan más o menos pulidas, se olvidan y vuelven al primer plano. 


TRANSICIÓN MADUREZ 
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Así habló Zaratustra 
Más allá del bien y del mal 
La gaya ciencia La genealogía de la moral 


PERÍODO FORMACIÓN 


OBRAS El nacimiento de la tragedia 
Pp RI NC I P A lu: E Ss Consideraciones intempestivas 


Humano, demasiado humano 


Aurora 


+ Eterno retorno 


+ Neorromanticismo * Antimetafisica « Voluntad de poder 


* Schopenhauer/ Wagner * Crítica a las ciencias 


» Apolíneo/dionisíaco positivas 


NUEVAS CLAVES 


La gaya ciencia es un punto de inflexión en Nietzsche. Deja de lado conceptos que 
había manejado hasta entonces e introduce al menos dos nuevas claves 
omnipresentes en el Nietzsche maduro —el eterno retorno y la voluntad de poder—, 
sin mencionar la misteriosa aparición al final del libro IV de Zaratustra o la 
atronadora muerte de Dios. 
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«Querer conservarse a sí mismo es la expresión de una situación de emergencia, 
una limitación del instinto verdaderamente fundamental de la vida que se dirige 
hacia la ampliación del poder... En todas partes gira la lucha grande y pequeña en 
torno de la preponderancia, el crecimiento y la expansión, en torno del poder, de 
acuerdo con la voluntad de poder que es precisamente la voluntad de vida.» 


poz EL ETERNO RETORNO / Se 
MEC AMOR FATI ? 


«Qué te sucederá si un día o una noche se introdujera furtivamente un demonio en 
tu más solitaria soledad y te dijera: “Esta vida, así como la vives ahora y la has 
vivido, tendrás que vivirla una vez más e innumerables veces más; y nada nuevo 


habrá allí, sino que cada dolor y cada placer y cada pensamiento y suspiro y todo lo 
indeciblemente pequeño y grande de tu vida tendrá que regresar a t1...”.» 


GAYA CIENCIA 


NIETZSCHE 
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ACERCA DE LA TRADUCCIÓN 


Emprender una traducción de Nietzsche significa enfrentarse con una de las mejores 
prosas escritas en lengua alemana. Además, una en la que sus temas se encuentran 
ubicados en la región de la filosofía. Y sin embargo, no es una prosa árida, abstracta o 
seca a fuerza de exprimir su nervadura deductiva, dialéctica o analítica a las palabras, a 
los conceptos; por el contrario, es más bien una prosa fluida, vibrante y muchas veces 
emocionada, variando sus tonos desde delicadas inflexiones de voz hasta frases tajantes 
e inapelables, y todo ello sin dejar de hablar sobre cuestiones de filosofía, al modo como 
él entiende que es preciso replantearla. 

Este hecho, la peculiaridad de la prosa filosófica de Nietzsche, suele provocar una 
cierta distancia o incluso desconfianza, especialmente entre los círculos profesionales de 
la filosofía, debido, se dice, al carácter muchas veces exaltado, al pathos excesivo, 
romántico de su prosa, que la hace parecer más bien literaria —tan llena de imágenes-—, 
antes que rigurosamente conceptual. Si bien pudiera decirse que un autor puede ser más 
o menos deudor del pathos expresivo propio al tiempo, al período en que vivió —en este 
caso al del romanticismo—, también podría agregarse que ese pathos ilustra aquí el 
carácter profundamente crítico de su pensamiento con respecto a la tradición. Tal vez lo 
primero que se ponga a prueba con la lectura de Nietzsche sea nuestra eventual 
capacidad para convivir con sus peculiaridades expresivas, pero sobre todo podría 
hacérsenos patente la cercanía o la lejanía en que puedan hallarse con respecto a nosotros 
las preguntas y los problemas planteados por él como un asunto de urgencia. Cercanía, 
porque pueden ser nuestros mismos problemas, pero sentidos hoy con un grado distinto 
de habitualidad, porque ya no nos son nuevos, aunque sigamos careciendo de las 
respuestas requeridas por ellos para incorporarlas a nuestra cotidianidad; para esta 
habitualidad rodeada de respuestas en suspenso, para nuestra impaciencia actual, que por 
distintos caminos se esfuerza en llegar a la posada, el tono elevado de la voz de 
Nietzsche, y a veces, estremecido, puede resultar ocasionalmente un tanto estridente o 
algo dramático. La lejanía de un estilo se nos haría visible cuando su pathos ya no nos 
incomoda, aunque podamos reconocer la calidad de sus medios expresivos y la 
pervivencia de sus problemas a través de una situación semejante a cuando admiramos 
desde la distancia y con honrado interés una bella pieza en la sala de un museo. Pero 
Nietzsche no se ha convertido aún en una pieza de museo, aunque haya transcurrido más 
de un siglo desde que la locura silenció su voz de filósofo. Su cercanía con nosotros se la 
entregan las preguntas y los problemas que desnudó y que continúan agitándose entre 
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nosotros, a pesar de su empleo de un tono que, se dice, puede incomodar, y que incitaría 
a poner distancia frente a él o a utilizar el bisturí de la duda que supuestamente volvería 
todo algo más razonable. 

Sin embargo, junto a las afirmaciones rotundas o irreverentes, suelen encontrarse en 
la prosa de Nietzsche, con una frecuencia muchísimo mayor que lo que se repara en 
ellas, algunas palabras de inofensiva apariencia que actuarían como desestabilizadoras de 
esa rotundidad provocadora. En primer término, vielleicht: tal vez, quizá. Su uso no 
aludiría tanto —aunque a veces lo sea— a un afán de restarle fuerza a lo afirmado, sino 
más bien a poner de manifiesto que está pensando y escribiendo sobre cuestiones que no 
sólo han recibido una escasa atención —si es que alguna— por parte de los filósofos, y que 
por eso muchas de ellas son proposiciones inéditas y su alumbramiento requiere de un 
especial cuidado, sino además porque pueden aparecérsele y ser interpretadas como él lo 
hace, en la medida que reflexiona sobre dichas cuestiones desde la particular perspectiva 
de análisis exigida tanto por el contexto de ellas como por sus objetivos de trabajo. Por 
tanto, ellas pueden aparecer con un matiz diferente desde otra perspectiva de visión y 
elaboración. No cabe decir todo ni de cualquier manera lo que algo pueda ser ni decirlo 
en cualquier momento ni ocasión, pues en tanto lo avistado hunde sus raíces en la región 
de la vida humana, en ella se encuentra marcada por la diversa densidad de la trama 
histórica que la constituye y por los diferentes ángulos y niveles desde los cuales pueda 
ser percibida. Los continuos «tal vez» usados por Nietzsche serían así, también, un 
recurso estilístico suyo para expresar un aspecto del «perspectivismo» de la voluntad de 
pensar, que realza unos u otros lados de lo que quiere saber para entender y actuar con 
aquello que se le ofrece o se le impone en su ejercicio cotidiano. Por consiguiente, el 
«yo» nietzscheano no es uno que busque en la dimensión de lo trascendental la garantía 
para la apodicticidad de sus enunciados; ese «yo» es más bien uno que intenta rescatar 
de entre el devenir de la historia los elementos y situaciones múltiples con que 
reconstruir el discurso mudable, pero no arbitrario y por ello coyunturalmente 
identificable, del persistente acaecer humano. Cabría pues equilibrar la rotundidad de 
muchas de sus frases y estilo con estos modestos «tal vez» —unto a otra inocente palabra 
que suele acompañar su prosa, gleichsam: por así decir, en cierto modo, como quien 
dice— y no olvidarse de traducirlas cuando ellas aparecen. 

Cuando, en un texto como el de Nietzsche, las cuestiones en juego están en el 
campo de la filosofía, la mayor fidelidad en la traducción con respecto a la trama 
conceptual y al tono de lo escrito es una exigencia que no puede soslayarse, y cuyo 
cumplimiento evitará desorientar o incluso sentirse engañado a un lector cuyo interés 
radique, en primer término, en lo que se dice en el texto y no sólo en cómo se lo dice, sin 
restar por ello méritos a este cómo. Buscando mantener la fluidez y sonoridad de la 
lengua castellana, cabe traducir también aquellas interjecciones, conjunciones o 
adverbios usados profusamente por Nietzsche para poner énfasis a sus frases, pero en 
especial retener, cada vez que el castellano lo permita, las resonancias etimológicas de 
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las palabras alemanas, que por lo demás suelen remitir en ambos casos a imágenes muy 
concretas de la vida cotidiana como, por ejemplo, gewóhnlich: habitual, en lugar de 
usual o común (wohnen: habitar, residir); einverleiben: incorporar, hacer cuerpo, 
encarnar, en lugar de asimilar, anexar (Leib: cuerpo). La situación es más grave, como 
ocurre con frecuencia en las traducciones de Nietzsche, cuando se traducen varias 
palabras emparentadas por su significado, pero usadas consecuentemente por él para 
situaciones diversas, con una sola palabra en español; es el caso de Not, Bedúrfnis, 
Notwendigkeit, vertidas llanamente por «necesidad» (ver nota 25). 

Con respecto a los poemas y canciones de La gaya ciencia, de ningún modo hemos 
pretendido mantener el metro y la rima del original alemán, pues, como lo muestran las 
traducciones que no sólo en castellano lo han intentado, su costo nos ha parecido 
demasiado alto como para aceptarlo: no sólo se concluye haciendo poesía por la propia 
cuenta, aun cuando se haga pagar a Nietzsche esa cuenta —y en este caso, no somos 
poetas—, sino que además se cambia el sentido de los versos, la resonancia de las 
palabras y de las imágenes al estar obligado, para hacer calzar la rima o el metro, a elegir 
palabras de un universo discursivo y poético ajeno al de Nietzsche. Por otra parte, hemos 
respetado casi todos los recursos y prácticas de puntuación empleados por Nietzsche. 

Para realizar esta traducción hemos utilizado las ediciones de la obra de Nietzsche 
preparadas por Karl Schlechta: Werke in drei Bánden, Múnich, Carl Hanser Verlag, 
1966, y en especial, la excelente edición de Giorgio Colli y Mazzino Montinari, 
Sámtliche Werke. Kritische Studienausgabe in 15 Bánden, Deutscher Taschenbuch 
Verlag GmbH € Co. KG, Múnich, y Walter de Gruyter, Berlín/Nueva York, octubre de 
1980. Hemos tenido a la vista la traducción al inglés de Walter Kaufman, The gay 
Science, Nueva York/Toronto, Vintage Books, marzo de 1974; la traducción al francés 
de Pierre Klossowski1, Le gai savoir, París, Union Générale d*Editions, 10-18, 1973; y la 
traducción al castellano de Luis Jiménez Moreno, El Gay Saber, Madrid, Narcea, S.A. 
de Ediciones, que sólo conocimos luego de tener avanzado nuestro trabajo, y que no nos 
hizo sentir que debiéramos privarnos ni del placer ni de la necesidad de concluirlo, como 
muy probablemente habría sucedido si ese trabajo lo hubiese hecho ya Andrés Sánchez 
Pascual, quien ha cumplido un trabajo diligente y certero en sus traducciones de gran 
parte de la obra de F. Nietzsche, publicada por Alianza Editorial. 

También existen las traducciones de Eduardo Ovejero y Mauri, publicadas por la 
Editorial Aguilar en sus Obras completas de Friedrich Nietzsche (Madrid, 1932), y la de 
Pablo Simón, publicada por la Editorial Poseidón (Buenos Aires, 1947), reimpresa más 
tarde por Ediciones Prestigio en las Obras Completas (tomo II, Buenos Aires, 1970). A 
pesar de estar hechas ambas traducciones directamente del alemán, sus diversas 
insuficiencias —-mucho más graves en la primera que en la segunda— nos hicieron ver la 
necesidad de emprender una nueva traducción de La gaya ciencia”. Para esta decisión no 
fue ningún obstáculo la profusa circulación que desafortunadamente ha logrado la 
versión castellana hecha por Pedro González-Blanco en 1906, y que ha recibido variadas 
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reimpresiones en ediciones populares. Fue publicada inicialmente por F. Sempere y 
Compañía, Editores, de Valencia, España, y la última reimpresión que de ella conocemos 
es la de la Pequeña Biblioteca Calamus Scriptorius, Barcelona/Palma de Mallorca, 1979, 
cuyo editor es José J. de Olañeta. Tal vez sólo se puedan explicar sus múltiples y serios 
errores por el hecho de ser una traducción realizada desde una versión francesa del libro 
y no desde el original alemán. 

Puesto que los temas más importantes y decisivos del pensamiento de Nietzsche no 
fueron desarrollados por él —salvo algunas pocas excepciones— de manera correlativa en 
sus libros, o cada uno en particular trabajado en uno de ellos hasta agotarlo, su estudio e 
interpretación suponen un conocimiento minucioso de toda su obra, dificultada muchas 
veces precisamente por la diversidad de cuestiones abordadas en cada libro. Sin entrar a 
discutir aquí el sentido que tenga este procedimiento, que nos parece obedecer a una 
elección teórica precisa de Nietzsche con respecto al estilo de la escritura filosófica y de 
su correlativo estilo de pensar, hemos preparado una serie de notas al texto que tienen 
como objetivo dar indicaciones que faciliten la lectura de la obra de Nietzsche a partir de 
este libro, para quienes así lo deseen. A través de las notas se destacan algunos de los 
temas centrales de su pensamiento, en ocasiones se los pone en relación con otros temas 
y problemas igualmente relevantes, o bien se conecta con éstos a algunas cuestiones, 
expresiones o imágenes que, aun cuando no se sitúen en el punto de cruce de dichos 
temas, conducen a o derivan de ellos, o contribuyen a darles consistencia o a percibirlos 
más adecuadamente. 

Obviamente, a propósito de ninguno de estos aspectos se ha pretendido agotar las 
posibilidades de referencias temáticas a la obra de Nietzsche. En primer término, porque 
se habría convertido en un trabajo farragoso y fastidioso. En segundo lugar, porque no 
pretendemos ahorrarle al lector interesado ni el esfuerzo ni el placer de encontrar por sí 
mismo otros textos que le permitan responder mejor a las preguntas que se pueda haber 
planteado a través de su propia lectura. Pero sobre todo, porque proponerse agotar esas 
referencias temáticas es una pretensión inútil. Inútil, puesto que muchos textos de 
Nietzsche pueden ser usados en diferentes contextos interpretativos o analíticos, 
produciendo en cada caso un efecto diferente, en la medida en que se realcen 
expresiones, preguntas, problemas o sugerencias distintas. 

Esta plurivocidad de sus textos no significa equivocidad ni que quepa decir todo y 
cualquier cosa a partir de cualquier texto suyo, aun cuando se haya escrito y se escuche 
mucho sinsentido y absurdo a propósito de su pensamiento. Sin duda, la obra de 
Nietzsche acepta y se expone al riesgo de una pluralidad de lecturas e interpretaciones a 
partir de sus más propios planteamientos teóricos, en tanto se distancia y critica a 
aquellos discursos teóricos que sólo aceptan y postulan, en último término, una única 
verdad universal como fundamento para todo y cada acontecimiento humano y de la 
naturaleza. (Y esta posición de principio suya es la que, entre otras razones, facilita el 
hecho de que sus textos hayan podido ser usados y puedan seguir siéndolo, con tanta 


14 


ligereza y en contra de supuestos elementales de su propio pensamiento, y, sin embargo, 
puedan gozar de una aparente pertinencia nietzscheana.) Pero cada interpretación, 
además de tener que quedar en disponibilidad frente a la crítica que ella pueda recibir de 
sus contemporáneos y por los efectos que sobre cuestiones de ese tiempo pueda producir, 
ha de medirse también con las exigencias planteadas por tener que hacer justicia al 
conjunto de sus textos y a las articulaciones que entre ellos se pueda establecer; claro 
está, siempre que se pretenda realizar una interpretación congenial con Nietzsche en 
tanto es considerado como pensador, y que sea teóricamente responsable de lo que dice. 
Si bien en la obra de Nietzsche pueden apreciarse desarrollos que le conducen a decantar 
su pensamiento con mayor precisión, ya es algo más difícil poder afirmar rotundamente 
que su discurso queda socavado por afirmaciones contradictorias entre sí oO 
incompatibles con sus principales supuestos teóricos. Una lectura cuidadosa de sus 
textos puede desarmar muchas de las acusaciones enarboladas contra Nietzsche que, y 
son las más peligrosas e inocentes a la vez, suelen provenir de alguna cierta indignación 
moral por los exabruptos que se encontrarían en sus escritos y que atentarían contra 
cuestiones consideradas como inobjetables. 

JOSÉ JARA 
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La gaya ciencia 
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Al poeta y al sabio les son amigables 
y les están consagradas todas las cosas, 


les son provechosas todas las vivencias, 
sagrados todos los días, 


divinos todos los hombres. 


EMERSON 
(Epígrafe de la 1.* edición, 1882) 


Habito en mi propia casa, 

nada he imitado a nadie nunca 

y me burlé de todo maestro 

que no se haya burlado de sí mismo. 


Sobre la puerta de mi casa 
(Epígrafe de la 2.* edición, 1887) 


PREFACIO A LA SEGUNDA EDICIÓN 


A este libro tal vez no sólo le hace falta un prólogo; en último término, siempre queda la 
duda de si a alguien que no haya vivido algo semejante se le pueden hacer más cercanas 
las vivencias de este libro mediante prólogos. Parece escrito con el lenguaje del viento 
del des hielo: en él hay petulancia, desasosiego, contradicción, tiempo de abril, de tal 
manera que hará recordar constantemente tanto la cercanía del invierno como la victoria 
sobre el invierno, que llega, tiene que llegar, tal vez ya ha llegado... El agradecimiento 
se derrama continuamente, como si acabara de acontecer lo más inesperado: el 
agradecimiento de un convaleciente, pues la curación era lo más inesperado. «Gaya 
ciencia»: eso significa las saturnales de un espíritu que ha resistido pacientemente una 
larga y terrible presión —paciente, riguroso, frío, sin someterse, pero sin esperanza— y que 
ahora de una sola vez es asaltado por la esperanza, por la esperanza de salud, por la 
embriaguez de la curación!. Cómo puede sorprender que con ello se haga visible 
irracionalidad y locura, mucha ternura impetuosa, derrochada incluso sobre problemas 
que tienen una piel erizada y que no parecen ser apropiados para ser acariciados y 
seducidos. Este libro no es, cabalmente, nada más que el regocijo luego de una larga 
privación y desfallecimiento, el júbilo de la fuerza que se recupera, la creencia de que se 
ha despertado de nuevo a un mañana y a un pasado mañana, el súbito sentimiento y 
presentimiento de un futuro, de próximas aventuras, de mares nuevamente abiertos, de 
metas nuevamente permitidas, nuevamente creídas. ¡Y qué cantidad de cosas quedan 
ahora detrás de mí! Este trozo de desierto, de agotamiento, de incredulidad, de 
congelamiento en medio de la juventud, esta ancianidad insertada en un lugar 
inapropiado; esta tiranía del dolor superada aun por la tiranía del orgullo, que rechazaba 
las conclusiones del dolor —y las conclusiones son consuelos—; este radical quedarse solo 
como defensa extrema contra un desprecio por los hombres que se había vuelto 
enfermizo y clarividente; esta restricción fundamental a lo amargo, áspero y doloroso 
que posee el conocimiento, tal como la prescribía la náusea que paulatinamente había 
crecido a partir de una dieta espiritual y condescendencia imprudentes —a eso se le llama 
romanticismo—, ¡oh, quién pudiera sentir todo eso conmigo! Pero quien pudiera, 
seguramente me atribuiría mucho más que algo de insensatez, de alegría desbordante, de 
«gaya ciencia» —por ejemplo, el puñado de canciones que esta vez se han agregado al 
libro—, canciones en las que un poeta se burla de todos los poetas de una manera 
difícilmente perdonable. 
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Ah, pero no es sólo frente a los poetas y a sus hermosos «sentimientos líricos» ante 
los que este resucitado tiene que manifestar su maldad: ¿quién sabe qué víctimas busca 
para sí, qué clase de monstruos de un material paródico lo excitarán dentro de poco 
tiempo? «Incipit tragoedia»*, se dice al final de este libro impensable que da que pensar: 
¡hay que ponerse en guardia! Se anuncia algo ejemplarmente malo y malvado: incipit 
parodia**, no cabe ninguna duda?... 
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Pero dejemos a un lado al señor Nietzsche, ¿qué nos importa que el señor Nietzsche esté 
nuevamente sano?... Un psicólogo conoce pocas preguntas tan atractivas como aquella 
que interroga por la relación entre salud y filosofía, y en el caso de que él mismo caiga 
enfermo, aporta a su enfermedad toda su curiosidad científica. En rigor, supuesto el caso 
que se sea una persona, uno tiene necesariamente también la filosofía de su persona: 
existe ahí, sin embargo, una considerable diferencia. En uno son sus carencias las que 
filosofan, en otro son sus riquezas y fuerzas. El primero necesita de su filosofía, ya sea 
como apoyo, tranquilizante, medicina, salvación, exaltación, autoextrañamiento; para el 
último, ella sólo es un hermoso lujo, y en el mejor de los casos la voluptuosidad de un 
agradecimiento triunfador que, en último término, ha de escribirse con mayúsculas 
cósmicas en el cielo de los conceptos. Pero en los otros casos, más habituales, cuando las 
condiciones de penuria hacen filosofía, como acontece con todos los pensadores 
enfermos —y tal vez predominan en la historia de la filosofía los pensadores enfermos—: 
¿qué sucederá propiamente con aquel pensamiento producido bajo la presión de la 
enfermedad? Ésta es la pregunta que concierne al psicólogo: y aquí es posible el 
experimento. Nada distinto a lo que hace un viajero que se propone despertar a una hora 
determinada, y que luego tranquilamente se abandona al sueño: así nos entregamos los 
filósofos, supuesto el caso de que caigamos enfermos, temporalmente, con cuerpo y 
alma a la enfermedad; cerramos los ojos ante nosotros, por decirlo así. Y así como aquél 
sabe que hay algo que no duerme, algo que cuenta las horas y lo despertará, así sabemos 
nosotros también que el instante decisivo nos encontrará despiertos —que entonces algo 
brinca hacia delante y sorprende al espíritu en el acto, quiero decir, en la debilidad o 
marcha atrás o resignación o endurecimiento u oscurecimiento, y como quiera que se 
llamen todos los estados enfermizos del espíritu, que tienen en contra suya al orgullo del 
espíritu en los días saludables (pues sigue siendo verdadero el viejo dicho: «El espíritu 
orgulloso, el pavo real y el caballo son los tres animales más orgullosos sobre la 
tierra»3). Después de interrogarse y probarse uno a sí mismo de esa manera, se aprende a 
mirar con ojos más sutiles hacia todo lo que, en general, ha filosofado hasta ahora. Uno 
adivina mejor que antes los desvíos involuntarios, la callejuelas laterales, los lugares de 
descanso, los lugares soleados del pensamiento, a que son conducidos y seducidos los 
pensadores que sufren y, precisamente, en tanto sufrientes; uno sabe ahora hacia dónde 
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apremia, empuja, atrae inconscientemente el cuerpo enfermo y sus necesidades al 
espíritu; hacia el sol, lo plácido, lo suave, la paciencia, el medicamento, el solaz en 
cualquier sentido. Toda filosofía que coloca a la paz por encima de la guerra, toda ética 
con una comprensión negativa del concepto de felicidad, toda metafísica y física que 
conoce un final, un estado último de cualquier tipo, todo anhelo predominantemente 
estético o religioso hacia un estar aparte, un más allá, un estar fuera, un estar por encima, 
permite hacer la pregunta de si no ha sido acaso la enfermedad lo que ha inspirado al 
filósofo. El disfraz inconsciente de las necesidades fisiológicas bajo el abrigo de lo 
objetivo, ideal, puramente espiritual, se extiende hasta lo aterrador; y muy a menudo me 
he preguntado si es que, considerado en grueso, la filosofía no ha sido hasta ahora, en 
general, más que una interpretación del cuerpo y una mala comprensión del cuerpo!. 
Detrás de los más altos juicios de valor por los que hasta ahora ha sido dirigida la 
historia del pensamiento, se ocultan malos entendidos acerca de la constitución corporal, 
ya sea de los individuos, de los Estados o de razas enteras. Se puede considerar a todas 
esas audaces extravagancias de la metafísica, especialmente sus respuestas a la pregunta 
por el valor de la existencia, por lo pronto y siempre, como síntomas de determinados 
cuerpos; y aun cuando tales afirmaciones del mundo o negaciones del mundo hechas en 
bloque, evaluadas científicamente, carecen del más mínimo sentido, entregan sin 
embargo al historiador y al psicólogo importantísimas señales en cuanto síntomas, según 
hemos dicho, del cuerpo, de sus aciertos y fracasos, de su plenitud, poderío, autoridad en 
la historia, o, por el contrario, de sus represiones, cansancios, empobrecimientos, de su 
presentimiento del fin, de su voluntad de final. Todavía espero que un médico filósofof, 
en el sentido excepcional de la palabra —uno que haya de dedicarse al problema de la 
salud total del pueblo, del tiempo, de la raza, de la humanidad—, tendrá alguna vez el 
valor de llevar mi sospecha hasta su extremo límite y atreverse a formular la 
proposición: en todo el filosofar nunca se ha tratado hasta ahora de la «verdad», sino de 
algo diferente, digamos, de la salud, del futuro, del crecimiento, del poder, de la vida... 


Se adivina que no quiera despedirme con ingratitud de aquel período de grave y larga 
enfermedad cuyo provecho hasta hoy no se ha agotado aún para mí: puesto que tengo 
bastante buena conciencia de la ventaja que mi salud rica en cambios me otorga en 
verdad frente a todos los lerdos rechonchos del espíritu. Un filósofo que ha hecho el 
camino a través de muchas saludes y lo vuelve a hacer una y otra vez, ha transitado 
también a través de muchas filosofías”: justamente, él no puede actuar de otra manera 
que transformando cada vez su situación en una forma y lejanía más espirituales; este 
arte de la transfiguración es precisamente la filosofías. A los filósofos no nos está 
permitido establecer una separación entre el alma y el cuerpo, tal como lo hace el 
pueblo, y menos aún nos está permitido separar alma y espíritu. Nosotros no somos ranas 
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pensantes ni aparatos de objetivación ni de registro, con las vísceras congeladas; 
continuamente tenemos que parir nuestros pensamientos desde nuestro dolor, y 
compartir maternalmente con ellos todo cuanto hay en nosotros de sangre, corazón, 
fuego, placer, pasión, tormento, conciencia, destino, fatalidad. Vivir... eso significa, para 
nosotros, transformar continuamente todo lo que somos en luz y en llama, también todo 
lo que nos hiere: no podemos actuar de otra manera. Y en cuanto a lo que concierne a la 
enfermedad: ¿no estaríamos casi tentados a preguntar si es que ella nos es en general 
prescindible? Sólo el gran dolor es el último liberador del espíritu, en tanto es el maestro 
de la gran sospecha?, que convierte a cada U en una X, una genuina y justa X, es decir, 
la penúltima letra antes de la última... Sólo el gran dolor, aquel largo y lento dolor que 
se toma tiempo, en el que nos quemamos, por así decirlo, como con madera verde, nos 
obliga a los filósofos a ascender hasta nuestra última profundidad y a apartar de nosotros 
toda confianza, toda benignidad, encubrimiento, clemencia, medianía, entre las que 
previamente habíamos asentado tal vez nuestra humanidad. Dudo si un dolor de este tipo 
«mejora»; pero sé que nos profundiza. Ya sea que aprendamos a contraponerle nuestro 
orgullo, nuestra burla, nuestra fuerza de voluntad, y que hagamos como aquel indio que, 
por grave que fuese la tortura, se resarcía ante su torturador mediante la maldad de su 
lengua; ya sea que ante el dolor nos retraigamos en aquella nada oriental —se la llama 
nirvana—, en el mundo, ciego, sordo resignarse, olvidarse, extinguirse a sí mismo: de 
esos largos y peligrosos ejercicios de dominio sobre sí mismo se sale convertido en otro 
hombre, con algunos signos de interrogación más y, sobre todo, de ahora en adelante, 
con la voluntad de preguntar más, más profunda, rigurosa, dura, malvada, tranquilamente 
que lo que hasta entonces se había preguntado. Se acabó la confianza en la vida: la vida 
misma se convirtió en problema!%. ¡Pero no se crea que con esto uno se ha convertido 
necesariamente en un melancólico! Incluso todavía es posible el amor a la vida, sólo que 
se ama de otra manera. Es el amor a una mujer que nos hace dudar!!... Pero el atractivo 
por lo problemático, la alegría en la X es tan grande en esos hombres más espirituales, 
más espiritualizados, como para que esa alegría no estalle una y otra vez como una brasa 
resplandeciente por encima de toda penuria de lo problemático, por encima de todo 
peligro de la inseguridad, incluso por encima de los celos del amante. Conocemos una 
nueva felicidad... 
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Por último, para que lo esencial no quede sin ser dicho: de tales abismos, de esa grave y 
larga enfermedad, también de la larga enfermedad que es la grave sospecha se regresa 
como recién nacido, desollado, más susceptible, más maligno, con un gusto más 
delicado para la alegría, con una lengua más tierna para todas las cosas buenas, con 
sentidos más alborozados, con una segunda inocencia más peligrosa en la alegría!?, más 
infantiles a la vez, y cien veces más refinados que todo lo que jamás se fue antes. ¡Oh, 
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cuán repugnante le resulta ahora a uno el goce, el burdo, sordo, oscuro goce, tal como lo 
entienden los que gozan, nuestros «hombres cultos», nuestros ricos y gobernantes! ¡Con 
qué malicia escuchamos ahora el gran estruendo de la feria anual, con que se deja violar 
hoy el «hombre culto» y el de la gran ciudad mediante el arte, los libros y la música, en 
pos de «goces espirituales» y con la ayuda de bebidas espirituosas! ¡Cuánto nos duele 
ahora en los oídos el grito teatral de la pasión! ¡Cuán ajeno a nuestro gusto se ha vuelto 
todo el romántico!3 estremecimiento y confusión de los sentidos que ama la plebe 
educada, junto a sus aspiraciones por lo grandioso, elevado, retorcido! ¡No, si nosotros 
los convalecientes requerimos todavía de un arte, ése es otro arte; un arte burlón, ligero, 
fugaz, divinamente despreocupado, divinamente artístico, que arde como una llama 
resplandeciente en un cielo sin nubes! Por encima de todo: ¡un arte para artistas, sólo 
para artistas!*! A la postre, conocemos mejor aquello para lo cual se requiere, en primer 
término, que haga falta: ¡la alegría, toda alegría, amigos míos! También en cuanto 
artista: quisiera demostrarlo. Los que sabemos, sabemos ahora demasiado bien algunas 
cosas: ¡oh, cuán bien aprendemos ahora a olvidar!5, a no saber bien, como artistas! Y en 
lo que concierne a nuestro futuro: difícilmente nos encontrarán de nuevo en la senda de 
aquellos jóvenes egipcios que por las noches vuelven inseguros los templos, abrazan las 
columnas y todo aquello que, con buenas razones, es mantenido oculto, y que ellos 
querían desvelar, descubrir y poner a plena luz. No, este mal gusto, esta voluntad de 
verdad!0, de «verdad a cualquier precio», esta locura juvenil en el amor por la verdad... 
nos disgusta: somos demasiado experimentados para ello, demasiado serios, demasiado 
alegres, demasiado escarmentados, demasiado profundos... Ya no creemos que la verdad 
siga siendo verdad cuando se le descorren los velos; hemos vivido suficiente como para 
creer en esto. Hoy consideramos como un asunto de decencia no querer verlo todo 
desnudo, no querer estar presente en todas partes, no querer entenderlo ni «saberlo» 
todo. «¿Es verdad que el amado Dios está presente en todas partes?», preguntó una niña 
pequeña a su madre: «pero eso lo encuentro indecente»; ¡una señal para los filósofos! Se 
debería respetar más el pudor con que la naturaleza se ha ocultado detrás de enigmas e 
inseguridades multicolores. ¿Es tal vez la verdad una mujer que tiene razones para no 
dejar ver sus razones? ¿Es tal vez su nombre, para hablar griegamente, Baubo!”?... ¡Oh, 
estos griegos! Ellos sabían cómo vivir: para eso hace falta quedarse valientemente de pie 
ante la superficie, el pliegue, la piel, venerar la apariencia, creer en las formas, en los 
sonidos, en las palabras, en todo el olimpo de la apariencia. Los griegos era superficiales, 
¡por ser profundos!8!. ¿Y no retrocedemos precisamente por eso, nosotros los temerarios 
del espíritu, que hemos escalado las más altas y peligrosas cumbres del pensamiento 
actual y que desde allí hemos mirado en torno a nosotros, que desde allí hemos mirado 
hacia abajo? ¿No somos precisamente por eso griegos? ¿Adoradores de las formas, de 
los sonidos, de las palabras? ¿Precisamente por eso artistas? 


RUTA, GÉNOVA 
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Otoño de 1886 


«BROMA, ASTUCIA Y VENGANZA» 
Preludio en rimas alemanas* 


1 
INVITACIÓN 


¡Atreveos con mi alimento, comilones! 
Mañana ya os sabrá mejor, 

¡y bien pasado mañana! 

Queréis aún más; entonces 

mis siete viejos haberes 

me dan siete nuevos corajes. 


Pl 
MI FELICIDAD 


Desde que me cansé de buscar, 
aprendí a encontrar. 

Desde que un viento se me opuso, 
navego con todos los vientos. 


3 
INTRÉPIDO 


¡Donde estés, hacia dentro cava profundo! 
¡Allá abajo está el manantial! 

Deja gritar a los oscuros hombres: 

«¡Allá abajo está siempre el infierno!». 


4 
DIÁLOGO 


. ¿Estuve enfermo? ¿He sanado? 
¿Y quién fue mi médico? 
¡Cómo olvidé todo eso! 

. Sólo ahora te creo sano: 

pues está sano quien olvidó. 
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3 
A LOS VIRTUOSOS 


También nuestras virtudes deben alzar ligeros sus pies: 
¡Como los versos de Homero han de venir e ir! 


6 
SABIDURÍA DEL MUNDO 


¡No te quedes sobre el suelo llano! 
¡No te eleves demasiado alto! 

El mundo se ve más hermoso 
desde media altura. 


dl 
V ADEMECUM-VADETECUM 


Te atrae mi estilo y mi habla, 

me sigues, ¿vas detrás de mí? 

Ve fielmente sólo tras de ti: 

así me sigues, ¡despacio!, ¡despacio! 


8 
EN EL TERCER CAMBIO DE PIEL 


Ya se me parte y muda la piel 

después de digerir tanta tierra, 

con nuevo impulso, de tierra ya está ávida 
la serpiente en mí. 

Ya me arrastro entre la piedra y la hierba 
hambriento sobre torcidas huellas, 

para comer lo que siempre he comido, 

¡tú, tierra, tú, alimento de serpientes! 


9 
MIS ROSAS 


¡Sí! Mi felicidad quiere hacer feliz. 
¡Toda felicidad quiere hacer feliz! 
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¿Queréis recoger mis rosas? 


Habéis de inclinaros y ocultaros 
entre rocas y zarzales, 
¡a menudo lameros los deditos! 


Pues mi felicidad ¡ama las bromas! 
Pues mi felicidad ¡ama las malicias! 
¿Queréis recoger mis rosas? 


10 
EL DESPRECIADOR 


Mucho derramo y dejo caer, 

y por eso me llamáis despreciador. 
Quien así bebe de copas muy llenas, 
mucho derrama y deja caer, 

del vino no penséis por eso peor. 


il 
HABLA EL REFRÁN 


Filoso y suave, tosco y sutil, 
familiar y extraño, sucio y puro, 
el loco y el sabio acuden a ti: 
todo esto soy yo, quiero ser, 
¡como paloma, serpiente y cerdo! 


12 
PARA UN AMIGO DE LA LUZ 


Si no quieres fatigar tus ojos y sentidos, 
¡corre también bajo la sombra tras el sol! 


13 
PARA BAILARINES 


Hielo liso 
un paraíso 


26 


para el que bien sabe bailar. 
14 
EL VALEROSO 
¡Es preferible una enemistad rotunda 
antes que una amistad fingida! 
13 


MoHo 


También hace falta el moho: ¡no basta ser agudo! 
De lo contrario se dirá continuamente de ti: 
«¡Es demasiado joven!». 


16 
HACIA ARRIBA 
«¿Cómo llego mejor hasta lo alto de la montaña?» 
¡Escala solamente y no pienses en ello! 
17 


SENTENCIA DEL PODEROSO 


¡Nunca pidas! ¡Deja ese lamento! 
Toma, te lo ruego, ¡toma siempre! 


18 
ALMAS ENJUTAS 


Me son odiosas las almas enjutas: 
nada bueno hay allí, casi nada malvado. 


19 
EL SEDUCTOR INVOLUNTARIO 


Para pasar el tiempo lanzó una palabra vacía 
al aire; mas a causa de esto cayó una mujer. 
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20 
A CONSIDERAR 


Es más fácil soportar un doble dolor 
antes que uno solo: ¿quieres arriesgarte a eso? 


21 
CONTRA LA SOBERBIA 
No te infles: o te reventará 
un pequeño pinchazo. 
29 
HOMBRE Y MUJER 


«¡Arrebata para ti la mujer por la que late tu corazón!» 
Así piensa el hombre; la mujer hurta, no arrebata. 


23 
INTERPRETACIÓN 


Si me despliego a mí mismo, me repliego en mí mismo: 
no puedo ser mi intérprete. 

Mas sólo quien hasta su propia órbita asciende, 

mi imagen consigo lleva hacia la radiante luz. 


24 
MEDICINA PARA PESIMISTAS 


¿Lamentas que nada es saboreable para ti? 
¿Continúan, amigo, los viejos malhumores? 
Te oigo maldecir, alborotar, escupir, 

la paciencia y el corazón me rompes así. 
¡Sígueme, amigo mío! Libre, decide 
tragarte un sapito mantecoso, 

¡deprisa y sin mirar! 

¡La dispepsia te ayudará a curar! 
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23 
RUEGO 


Conozco el sentido de algunos hombres 
¡y yo mismo no sé quién soy! 
Demasiado cerca está mi ojo de mí, 

no soy lo que veo y lo que vi. 

Mejor quisiera aprovecharme, 

si más lejos de mí pudiera sentarme. 


¡Aunque no tan lejos como mi enemigo! 

Ya muy lejos se sienta el más cercano amigo. 
¡Pues entre él y yo, el medio! 

¿Adivináis cuál es mi ruego? 


26 
MI DUREZA 


Por sobre cien peldaños he de alejarme, 
he de ascender y os oigo exclamar: 
«¡Eres duro!, ¿somos acaso de piedra?». 
Por sobre cien peldaños he de alejarme, 
y peldaño nadie quisiera ser. 


2d 
EL CAMINANTE 


«¡Ningún sendero más! ¡Abismo y silencio mortal en derredor!» 
¡Así lo quisiste tú! ¡Del sendero tu voluntad se apartó! 
¡Caminante, ahora te toca! ¡Frío y claro has de mirar! 

Estás perdido si crees en el peligro. 


28 
CONSUELO PARA PRINCIPIANTES 


¡Ved al niño rodeado por los gruñidos de los cerdos, 
desamparado, retorcidos sus dedos de los pies! 
Puede llorar, nada más que llorar, 

¿aprenderá jamás a levantarse y caminar? 
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¡No desmayéis! ¡Pronto, debo decir, 

al niño podréis ver bailar! 

Cuando sobre ambas piernas se yerga, 
también sobre la cabeza se ha de erguir. 


29 
EGOÍSMO DE ESTRELLAS 


Si no rodase como un redondo tonel 
alrededor de mí mismo, sin cesar, 
¿cómo soportaría correr 

tras el sol ardiente, sin arder? 


30 
EL PRÓJIMO 


No me gusta tener al prójimo en mi cercanía: 
¡fuera con él hacia lo alto y la lejanía! 
¿Cómo, si no, en mi estrella se convertiría? 


31 
EL SANTO ENMASCARADO 


Para que no nos abrume tu felicidad 

te cubres con diabluras, 

diabólico ingenio y diabólica vestidura. 
¡Pero de nada sirve! ¡Desde tu mirada 
atisba la santidad! 


32 
EL HOMBRE NO LIBRE 


A. Está de pie y escucha: ¿qué puede extraviarle? 
¿Qué zumbido oyen sus oídos? 
¿Qué lo arrojó al suelo? 

B. Como todo el que una vez cargó cadenas, 
por todas partes oye chirriar de cadenas. 
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33 
EL SOLITARIO 


Me es odioso obedecer y dirigir. 

¿Obedecer? ¡No! ¡Pero tampoco gobernar! 
Quien no se da terror a sí mismo, a nadie aterra: 
y sólo quien aterroriza, a otros puede dirigir. 
¡Dirigirme a mí mismo ya me es odioso! 

Como los animales del bosque y del mar, 

amo perderme por un buen instante, 

detenerme a cavilar en propicio extravío, 
atraerme desde lejos finalmente a casa, 

a mí mismo hacia mí mismo seducirme. 


34 
SÉNECA ET HOC GENUS OMNE 


Escribe y escribe su insoportable 
pedante do re mi fa, 
como si fuera primum scribere 


deinde philosophari. 
35 
HIELO 
¡Sí! Entretanto hago hielo: 
¡el hielo ayuda a digerir! 
S1 tuvieseis mucho que digerir 
¡oh, cómo amaríais mi hielo! 
36 


ESCRITOS JUVENILES 


Mi sabiduría de la A hasta la O! 
suena aquí: ¡pero qué oí! 

Hoy ya no me suena así, 

de mi juventud oigo aún 

sólo el eterno ¡Ah! y ¡Oh! 
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37 
CAUTELA 


Hoy no se viaja bien por aquella región; 

y si posees espíritu, ¡ve con doble cautela! 

Te atraen y aman hasta despedazarte: 

son espíritus exaltados: ¡allí siempre falta espíritu! 


38 
HABLA EL PIADOSO 


Dios nos ama, ¡porque nos creó! 

«¡El hombre creó a Dios!», responded a eso, sutiles. 
¿Y no debe amar lo que creó? 

¿Debe incluso negarlo, porque lo creó? 

Eso cojea, eso lleva la pezuña del diablo. 


39 
EN EL VERANO 


¿Debemos comer nuestro pan 

con el sudor de nuestra frente? 

Es mejor no comer nada con sudor, 
según sabio criterio médico. 

Titila la estrella Sirio20: ¿de qué carece? 
¿Qué quiere su ardiente titilar? 
¡Debemos beber nuestro vino 

con el sudor de nuestra frente! 


40 
SIN ENVIDIA 


Sí, él mira sin envidia: ¿y le honráis por eso? 
No se vuelve a mirar vuestros honores. 
Tiene ojos de águila para la lejanía. 

¡No os ve! ¡Sólo ve estrellas, estrellas! 


41 
HERACLITISMO 
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¡Toda felicidad sobre la tierra 

la otorga, amigos, la lucha! 

¡Sí, para ser amigo 

se requiere el humo de la pólvora! 
Reunidos en uno se es amigo: 
hermanos ante la penuria, 

iguales ante el enemigo, 

libres ¡ante la muerte! 


42 
PRINCIPIO DE LOS DEMASIADO SUTILES 


¡Aun es preferible andar de puntillas 

antes que sobre cuatro patas! 

¡Es preferible mirar por el ojo de la cerradura 
antes que a través de puertas abiertas! 


43 
CONSEJO 


¿Hacia la fama has orientado el sentido? 
Atiende pues la lección: 

¡libre y a tiempo renuncia 

a la gloria! 


44 
EL PROFUNDO 


¿Yo, un investigador? ¡Oh, ahorrad esa palabra! 
Sólo soy pesado, ¡peso muchas libras! 

Caigo, caigo continuamente 

¡y por fin hasta el fondo! 


45 
PARA SIEMPRE 


«Hoy vengo, porque me conviene», 
piensa todo el que viene para siempre. 
Qué le importan a él las habladurías del mundo: 
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«¡Llegas muy temprano! ¡Llegas muy tarde!». 


46 
JUICIO DE LOS CANSADOS 


Todos los descoloridos maldicen el sol: 
para ellos el valor de los árboles es ¡la sombra! 


47 
DESCENSO 


«Se hunde, ahora cae», os mofáis a veces. 
La verdad es: ¡asciende hacia abajo, hacia vosotros! 


Su abundante felicidad se le volvió desdicha, 
su copiosa luz va en pos de vuestra oscuridad. 


48 
CONTRA LAS LEYES 


A partir de hoy cuelga en mi cuello 

el reloj de las horas en un cordón de crin; 

a partir de hoy cesan de girar las estrellas, 

el sol, el canto del gallo y las sombras, 

y lo que desde siempre el tiempo me anunció, 
ahora está mudo, sordo y ciego: 

toda la naturaleza calla para mí 

ante el tictac de la ley y del reloj. 


49 
HABLA EL SABIO 


Ajeno al pueblo, aunque útil al pueblo, 
sigo el camino, a veces sol, a veces nube. 
¡ Y siempre por sobre este pueblo! 


50 
PERDIDA LA CABEZA 
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Ahora ella tiene espíritu, ¿cómo lo encontró? 
Hace poco por ella perdió un hombre la razón. 
Rica era su cabeza antes de ese pasatiempo: 

al diablo se fue su cabeza... ¡no!, ¡no!, ¡a la mujer! 


51 
DESEOS PIADOSOS 

«¡Ojalá todas las llaves 
de pronto pudieran perderse 
y en cada cerradura 
glrase la ganzúa!» 
Así piensa en cada instante 
todo el que es un ganzúa. 
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ESCRIBIR CON EL PIE 


No escribo sólo con la mano: 

también el pie quiere ser escritor. 

Firme, libre y valiente corre conmigo, 

a veces por el campo, a veces por el papel. 


53 
«HUMANO, DEMASIADO HUMANO.» UN LIBRO. 


Melancólicamente tímido mientras miras hacia atrás, 
confiando en el futuro, en el que confías en ti: 

oh pájaro, ¿te cuento a ti entre las águilas? 

¿Eres el búho preferido de Minerva? 


54 
A MI LECTOR 


Una buena dentadura y un buen estómago, 
¡eso te deseo! 

Y cuando hayas digerido mi libro, 

¡sin duda te avendrás conmigo! 
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d) 
EL PINTOR REALISTA 


«¡Por entero fiel a la naturaleza!» ¿Cómo lo logra? 

¿Cuándo podría la naturaleza con imágenes jamás acabarse? 
¡Infinito es el más pequeño trozo del mundo! 

Por último, de ella pinta lo que le agrada. 

¿Y qué le agrada a él? ¡Lo que puede pintar! 


56 
VANIDAD DE POETA 


Sólo dadme cola: ¡pues para encolar 
yo mismo encuentro ya la madera! 
Dar sentido a cuatro insensatas rimas, 
¡no es escaso orgullo! 


37 
GUSTO VELEIDOSO 


Si libremente me dejasen elegir, 

con gusto me elegiría un pequeño lugar 
en el centro del Paraíso: 

mejor aún, ¡delante de su puerta! 


58 
LA NARIZ TORCIDA 


La nariz mira imponente hacia la tierra, 

sus ollares se dilatan. 

Por eso caes, rinoceronte sin cuerno, 

mi hombrecito orgulloso, ¡siempre hacia delante! 
Y siempre se encuentran juntos: 

orgullo erguido, nariz torcida. 


59 
LA PLUMA GARABATEA 


La pluma garabatea: ¡al infierno! 
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¿Estoy condenado a tener que garabatear? 

Así tomo el tintero con osadía 

y escribo con gruesos ríos de tinta. 

¡Cómo fluye, tan lleno, tan amplio! 

¡Cómo acierto en todo lo que hago! 

En verdad le falta claridad a la escritura. 

¿Qué importa? ¿Pues quién lee lo que escribo? 


60 
HOMBRES SUPERIORES 


Él asciende... ¡se le debe alabar! 

¡Pero aquél llega siempre desde arriba! 
Vive sin necesidad del elogio, 

¡él es de allá arriba! 


61 
HABLA EL ESCÉPTICO 


Consumiste la mitad de tu vida, 

avanza la aguja del reloj, ¡se te estremece el alma! 
Por mucho tiempo ella vagó en derredor 

y buscó y nada encontró, ¿y vacila aquí? 
Consumiste la mitad de tu vida: 

¡hubo dolor y error, hora tras hora hasta aquí! 


¿Qué buscas aún? ¿Por qué? 
Busco precisamente esto, ¡la razón de la razón de esto! 


62 
ECCE HOMO 


¡Sí! ¡Sé de dónde provengo! 
Insaciable como la llama, 

ardo y me consumo. 

En luz se convierte cuanto tomo, 
en carbón cuanto dejo: 
ciertamente soy llama. 
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63 
MORAL DE ESTRELLAS 


Predeterminada a una órbita estelar, 
estrella, ¿qué te importa la oscuridad? 
¡Gira feliz a través de este tiempo! 
¡Que su miseria te sea ajena y lejana! 


Tu brillo pertenece al mundo más distante: 
¡pecado debe ser para ti la compasión! 


Sólo un mandamiento vale para t1: ¡sé pura! 
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Libro primero 
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1 
Los MAESTROS DE LA FINALIDAD DE LA EXISTENCIA 


Ya sea que dirija la vista a los hombres con una buena o mala mirada, siempre los 
encuentro a todos y a cada uno en particular dedicados a una tarea: hacer aquello que es 
provechoso para la conservación del género humano. Y en verdad no lo hacen debido a 
un sentimiento de amor por este género, sino simplemente porque no hay en ellos nada 
más viejo, fuerte, implacable e insuperable que aquel instinto; pues precisamente este 
instinto es la esencia de nuestra especie y de nuestro rebaño. Si demasiado rápidamente 
y con la habitual miopía que no ve más allá de cinco pasos, se acostumbra a separar 
pulcramente a los prójimos en hombres útiles y dañinos, buenos y malos, ante una 
rendición de cuentas en mayor escala, ante una reflexión más prolongada acerca de la 
totalidad, uno se volverá más desconfiado frente a esta pulcritud y separación, y 
finalmente la abandonará. También el hombre más dañino es, con respecto a la 
conservación de la especie, tal vez aun el más útil; pues él alimenta instintos en sí 
mismo, o a través de su acción alimenta los instintos de otros, sin los cuales la 
humanidad se habría debilitado o corrompido hace largo tiempo. El odio, la alegría por 
el mal ajeno, el afán de robo y de dominio y todo a cuanto se llama malvado forman 
parte de la más asombrosa economía de la conservación de la especie; por supuesto, de 
una economía costosísima, derrochadora y, vista en general, altamente insensata; la que 
sin embargo hasta ahora ha conservado a nuestra estirpe, tal como se ha demostrado. Ya 
no sé si es que tú, mi querido semejante y prójimo, puedes vivir en contra de la especie, 
es decir, de manera «irracional» y «mala»; tal vez lo que hubiera podido perjudicar a la 
especie ya se ha extinguido desde hace muchos milenios, y pertenece ahora a aquellas 
cosas que ya ni siquiera son posibles para Dios. Quédate absorto con tus mejores o tus 
peores apetitos, y por encima de todo: ¡perece!; en ambos casos eres probablemente aún 
de alguna manera el promotor y el benefactor de la humanidad, y podrás permitirte tener 
por eso tu panegirista, ¡e igualmente quien te satirice! Pero nunca encontrarás a aquel 
que de ti, en cuanto individuo, sepa burlarse plenamente incluso de lo mejor que posees, 
aquel que pudiera tratar con holgura tu ilimitada pobreza de mosca y de rana, ¡tan 
satisfactoria para ti y que se aviene con la verdad! Reírse de sí mismo como se tendría 
que reír desde dentro de la verdad plena ¡es algo para lo cual los mejores hombres no 
han tenido suficiente sentido de la verdad y demasiado poco genio los más dotados! ¡Tal 
vez aún existe un futuro para la risa21! En aquel tiempo en que la proposición «la especie 
lo es todo, uno es siempre ninguno» se haya hecho cuerpo en la humanidad, y en que 
para cada uno esté abierto en todo momento el acceso a esta última liberación e 
irresponsabilidad. Tal vez entonces se habrán aliado la risa y la sabiduría, tal vez sólo 
entonces exista la «gaya ciencia». Entretanto es completamente diferente, entretanto no 
se ha «hecho consciente» a sí misma aún la comedia de la existencia, entretanto continúa 
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el tiempo de la tragedia, el tiempo de la moral y de la religión. ¿Qué significa que 
siempre aparezcan de nuevo aquellos fundadores de la moral y de las religiones, aquellos 
primeros creadores de la lucha por las valoraciones morales, aquellos maestros de los 
remordimientos de conciencia y de las guerras de religión? ¿Qué significan estos héroes 
sobre este escenario? Pues hasta ahora sólo fueron sus héroes los que aparecieron, y todo 
el resto —que de tiempo en tiempo se mostraba como lo único visible y demasiado 
cercano— siempre sirvió sólo como preparación para estos héroes, ya sea como tramoya o 
bastidores o en el papel de confidente y sirviente. (Los poetas, por ejemplo, siempre 
fueron los sirvientes de alguna moral.) 

Es evidente que también estos trágicos trabajan por el interés de la especie, aun 
cuando ellos quieran creer que lo hacen en interés de Dios y como enviados de Dios. 
También ellos promueven la vida del género, en tanto que promueven la creencia en la 
vida. «Es valioso vivir —proclama cada uno de ellos—, esta vida tiene algo valioso en sí 
misma, la vida posee algo detrás de ella, debajo de ella, ¡poneos en guardia!» Aquel 
instinto que impera parejamente en el hombre más elevado y en el más común, el 
instinto de la conservación de la especie, irrumpe de tiempo en tiempo como razón y 
pasión del espiritu; aparece entonces con un resplandeciente séquito de razones en torno 
a él, y con todo su poder quiere hacer olvidar que en su raíz es apetito, instinto, 
insensatez, carencia de razón. ¡Por eso la vida debe ser amada! ¡Por eso el hombre debe 
promoverse a sí mismo y a su prójimo! ¡Y como quiera que se llamen todos estos debes 
y por esos, y como quiera que puedan llamarse en el futuro! Para que lo que es necesario 
y siempre acontece desde sí mismo y sin ningún fin, de ahora en adelante aparezca como 
un hecho de acuerdo a un fin y se evidencie al hombre como razón y último 
mandamiento; para eso entra en escena el maestro ético como el maestro de la finalidad 
de la existencia; para eso inventa una segunda existencia, diferente, y mediante su nueva 
mecánica saca a esta vieja existencia ordinaria de su viejo gozne ordinario. ¡Sí! Él no 
quiere en absoluto que nosotros nos riamos de la existencia, tampoco de nosotros, menos 
aún de él; para él uno es siempre uno, algo primero y último terrible, para él no hay 
ninguna especie, ninguna suma, ningún cero. Por insensatas y exaltadas que puedan ser 
sus invenciones y valoraciones, por mucho que desconozca la marcha de la naturaleza y 
niegue sus condiciones —y todas las éticas fueron desde hace largo tiempo hasta tal punto 
insensatas y antinaturales, que bajo cada una de ellas la humanidad podría haber sido 
aniquilada en caso de que se hubiesen apoderado de la humanidad—, de todas maneras, 
cuando «el héroe» subió al escenario se alcanzó algo nuevo, la pavorosa contrapartida de 
la risa, aquel profundo estremecimiento de muchos individuos ante el pensamiento: «¡Sí, 
vale la pena vivir! ¡Sí, merezco vivir». La vida y yo y tú y todos nosotros, unos con 
otros, se nos convirtió una vez más, y por algún tiempo, en algo interesante. 

No cabe negar que, a la larga, la risa y la razón y la naturaleza han llegado a 
dominar hasta ahora sobre cada uno de estos grandes maestros de la finalidad: siempre 
desembocó finalmente la breve tragedia en la eterna comedia de la existencia, y las «olas 
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de incontables carcajadas» —según la expresión de Esquilo— tienen que estrellarse, por 
último, también contra el más grande de estos trágicos. Sin embargo, tomando en cuenta 
todas estas risas correctoras y vista en total, la naturaleza humana efectivamente se 
modificó mediante esta renovada aparición de aquellos maestros de la finalidad de la 
existencia; ella tiene ahora una menesterosidad más, precisamente la menesterosidad de 
la renovada aparición de tales maestros y doctrinas sobre la «finalidad»?2. El hombre se 
convirtió paulatinamente en un animal fantástico que tiene que llenar una condición de la 
existencia más que cualquier otro animal: de tiempo en tiempo el hombre tiene que creer 
que sabe por qué existe, ¡su género no puede prosperar sin una periódica confianza en la 
vida! ¡Sin la creencia en la presencia de la razón en la vida! Y de tiempo en tiempo 
decretará una y otra vez la estirpe humana: «¡Hay algo sobre lo cual en absoluto nunca 
más se permitirá reír!». Y el más cauteloso amigo del hombre añadirá: «¡No sólo la risa 
y la sabiduría jovial, sino también lo trágico con toda su sublime irracionalidad, 
pertenecen a los medios y a las necesidades de la conservación de la especie!». 

¡Y por consiguiente! ¡Por consiguiente! ¡Por consiguiente! ¿Me entendéis, oh, 
hermanos míos? ¿Entendéis esta nueva ley del flujo y reflujo? ¡También nosotros 
tenemos nuestro tiempo23! 


2 
LA CONCIENCIA INTELECTUAL24 


Una y otra vez tengo la misma experiencia y cada vez me resisto de nuevo contra ella, no 
lo quiero creer, aun cuando lo palpe con mis propias manos: la mayoría carece de 
conciencia intelectual; incluso a menudo me parece como si con esta exigencia uno se 
encontrase, en las ciudades más pobladas, tan solo como en el desierto. Cada una te mira 
con ojos extraños y continúa manejando su balanza, y a éste lo llama bueno y malvado a 
aquél; nadie se ruboriza cuando haces notar que estas pesas no están bien equilibradas; 
tampoco nadie se indigna en contra de ti: tal vez alguien se ríe de tu duda. Quiero decir: 
la mayoría no encuentra despreciable creer esto o aquello y vivir de acuerdo a eso, sin 
haberse hecho consciente previamente la última y más segura razón en pro o en contra, y 
sin siquiera darse el trabajo de ofrecer posteriormente tales razones; los hombres más 
dotados y las mujeres más nobles pertenecen también a esta «mayoría». Qué me 
importan la bondad, la delicadeza y el genio, cuando los hombres que poseen estas 
virtudes se toleran a sí mismos sentimientos perezosos con respecto a la creencia y al 
juzgar, cuando el anhelo por la certeza no es válido para él como el apetito más íntimo y 
la más profunda penuria25, ¡como lo que separa a los hombres más elevados y a los más 
bajos! En ciertos hombres piadosos encontré un odio contra la razón, y estaba de acuerdo 
con ellos: ¡pues así se delataba por lo menos la mala conciencia intelectual! Pero 
encontrarse en medio de esta rerum concordia discors*, y de la total y maravillosa 
incertidumbre y ambigúedad de la existencia, y no preguntar, no estremecerse ante el 
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deseo y el placer de preguntar, ni siquiera odiar al que pregunta, tal vez incluso 
deleitarse débilmente con él; eso es lo que siento como despreciable, y ésa es la 
sensación que busco en primer lugar en cada uno; algún tipo de locura intenta 
convencerme una y otra vez de que todo hombre, en tanto hombre, tiene esta sensación. 
Es mi manera de ser injusto. 


3 
NOBLE Y VULGAR 


A los seres vulgares todos los sentimientos nobles y generosos les parecen carentes de 
finalidad y, por eso y en primer lugar, como increíbles: pestañean rápidamente 
entrecerrando los ojos cuando escuchan a alguien de ese tipo, y parecen querer decir: 
«Seguramente se encontrará allí alguna buena ventaja, uno no puede ver a través de las 
paredes»; son suspicaces frente al hombre noble, como si él buscase una ventaja a través 
de caminos ocultos. Si llegan a convencerse con demasiada claridad de la ausencia de 
intenciones y ganancias egoístas, entonces consideran al noble como a una especie de 
loco: lo desprecian en su alegría y se ríen del brillo de sus ojos. «¡Cómo puede uno 
alegrarse de estar en desventaja, cómo puede uno querer conscientemente quedar en 
desventaja! Alguna enfermedad de la razón tiene que estar ligada con el sentimiento de 
nobleza», así piensan ellos y a la vez miran desdeñosamente: tal como desdeñan la 
alegría que tiene el loco con su idea fija. El ser vulgar se destaca por el hecho de que 
conserva su ventaja inalterable ante su ojos, y que este pensar en la finalidad y en la 
ventaja es más fuerte incluso que el más fuerte instinto que haya en él: no dejarse seducir 
por aquel instinto hacia acciones sin finalidad, ésa es su sabiduría y su vanidad. En 
comparación con éste, el ser superior es el más irracional; puesto que el noble, generoso, 
abnegado, de hecho sucumbe ante sus instintos, y su razón hace una pausa en sus 
mejores instantes. Un animal que con peligro de su vida protege a sus cachorros, o que 
en el período de celo sigue a la hembra hasta la muerte, no piensa en el peligro y en la 
muerte; también su razón se toma una pausa, pues el placer por su cría o por la hembra y 
el temor de ser despojado de este placer lo dominan completamente; se vuelve más bruto 
de lo que ya es, tal como sucede con el noble y generoso. Éste posee unos sentimientos 
de placer y desplacer de tal fuerza, que el intelecto tiene que callar ante ellos o colocarse 
a su servicio: en ellos avanza el corazón hasta la cabeza y se habla entonces de «pasión». 
(De vez en cuando aparece empero lo opuesto a ésta y, por decirlo así, la «inversión de 
la pasión», por ejemplo, cuando a Fontenelle alguien le puso una vez la mano en el 
corazón, diciéndole: «Lo que tiene allí, querido mío, también es cerebro».) La sinrazón o 
la razón oblicua de la pasión es lo que el hombre vulgar desprecia en el noble, 
especialmente cuando éste dirige su atención hacia objetos cuyo valor a él le parece 
completamente fantástico y arbitrario. Se irrita con aquel que sucumbe a la pasión del 
vientre, aunque entiende la excitación que aquí provoca el tirano; pero él no entiende 
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cómo alguien, por ejemplo, pueda poner en juego su salud y honor por amor a una 
pasión del conocimiento. El gusto del ser superior se dirige hacia la excepción, hacia 
cosas que habitualmente dejan frío y no parecen tener ninguna dulzura; el ser superior 
tiene un singular criterio de valor26. Pero la mayoría de las veces él no cree tener en su 
idiosincrasia del gusto un singular criterio del valor; él coloca más bien sus valores y no 
valores como los valores y no valores válidos para todos, y se convierte por eso en un ser 
incomprensible y poco práctico. Es muy raro que a un ser superior le sobre tanta razón 
como para comprender y tratar al hombre cotidiano como tal: la mayoría de las veces 
cree en su pasión como en la pasión que todos han mantenido oculta, y precisamente en 
esta creencia se encuentra lleno de fervor y de elocuencia. Ahora bien, cuando tales seres 
de excepción no se sienten a sí mismos como una excepción, ¡cómo habrían de poder 
comprender jamás a los seres vulgares y apreciar con ecuanimidad la norma!; y así es 
como hablan también llenos de asombro de la locura, de lo que contraviene a la finalidad 
y fantasmagorías de la humanidad, acerca de cuán descabelladamente discurre el mundo 
y por qué no quiere reconocer lo que «a él le hace falta». Ésta es la eterna injusticia del 
noble. 


4 
Lo QUE CONSERVA LA ESPECIE 


Los espíritus más fuertes y los más malvados son los que hasta ahora más han hecho 
avanzar a la humanidad: siempre encendieron de nuevo las pasiones adormecidas —toda 
sociedad establecida adormece las pasiones—, despertaron una y otra vez el sentido de la 
comparación, de la contradicción, del placer por lo nuevo, arriesgado, por lo no 
experimentado; obligaron a los hombres a contraponer opinión contra opinión, modelo 
contra modelo. Con las armas, derribando los límites, la mayor parte de las veces 
ofendiendo a la piedad: ¡pero también mediante nuevas religiones y morales! En cada 
maestro y predicador de lo nuevo existe la misma «maldad» que hace desacreditar al 
conquistador, ¡aunque ella se exprese delicadamente y no ponga inmediatamente en 
movimiento los músculos?”, y por eso mismo no desacredite de igual manera! Pero bajo 
todas las circunstancias, lo nuevo es lo malvado, en tanto que lo que conquista quiere 
trastocar los antiguos límites y las antiguas piedades; ¡y sólo lo antiguo es lo bueno! Los 
hombres buenos de todos los tiempos son aquellos que cavan en lo profundo los viejos 
pensamientos y que fructifican con ellos, los labradores del espíritu. Pero finalmente se 
agotará aquella tierra y tendrá que venir una y otra vez el arado del hombre malvado?%. 
Existe actualmente una doctrina de la moral profundamente errónea, que es 
particularmente celebrada en Inglaterra: de acuerdo con ella, los juicios «bueno» y 
«malvado» son la recolección de la experiencia acerca de lo «conveniente» e 
«inconveniente»; de acuerdo con ella, se llama «bueno» a lo que conserva la especie, por 
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el contrario se llama «malvado» a lo que perjudica a la especie2?. En verdad, los 
instintos malvados son convenientes, conservadores de la especie e imprescindibles en 
un grado igualmente alto que los buenos: sólo que su función es diferente. 


5 
DEBERES INCONDICIONADOS30 


Todos aquellos hombres que sienten que necesitan de las palabras y sonidos más fuertes, 
de los más elocuentes gestos y posiciones para producir al menos un efecto —políticos 
revolucionarios, socialistas, predicadores de la penitencia, con o sin cristianismo—, para 
todos los cuales no se ha de permitir siquiera un mediano éxito: todos éstos hablan de 
«deberes» y, en efecto, siempre hablan de deberes con el carácter de lo incondicionado; 
sin ellos no tendrían ningún derecho a su pathos tan grande: ¡ellos lo saben muy bien! 
Por eso echan mano a filosofías de la moral que predican algún tipo de imperativo 
categórico3! o asumen para sí un buen trozo de religión, como hizo por ejemplo Mazzini. 
Porque quieren que se confíe en ellos sin condiciones, necesitan en primer término 
confiar incondicionadamente en sí mismos sobre la base de algún mandamiento último, 
indiscutible y superior en sí mismo, del que ellos quisieran sentirse y presentarse como 
su servidor e instrumento. Aquí encontramos a los enemigos más naturales y a menudo 
más influyentes de la ilustración y duda moral: pero son escasos. Por el contrario, existe 
una clase muy amplia de estos enemigos en todos aquellos lugares en que el interés 
enseña el sometimiento, mientras que la fama y el honor parecen prohibir el 
sometimiento. Quien se sienta deshonrado ante el pensamiento de ser el instrumento de 
un príncipe o de un partido y una secta o incluso de un poder financiero, por ejemplo, de 
una antigua y orgullosa familia, pero que precisamente quiere ser este instrumento o 
tiene que serlo —ante sí mismo o ante la opinión pública—, éste requiere de principios 
patéticos que se puedan pronunciar en cualquier momento: principios de un deber 
incondicionado ante el cual uno se pueda someter sin vergúenza y le sea lícito mostrarse 
sometido. Todo servilismo refinado se aferra al imperativo categórico, y es el enemigo 
mortal de aquel que quiere quitarle el carácter incondicionado al deber: así lo exige de 
ellos el decoro, y no sólo el decoro. 


6 
PÉRDIDA DE LA DIGNIDAD 


La reflexión ha perdido toda su dignidad formal, se ridiculiza el ceremonial y el gesto 
solemne de la reflexión, y un sabio del viejo estilo ya no lo soportaría. Pensamos 
demasiado rápido, durante el camino y en medio del caminar, en medio de negocios de 
todo tipo, incluso cuando pensamos en lo más serio; requerimos pocos preparativos, 
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hasta poco silencio; es como si llevásemos en la cabeza por todas partes una máquina 
que rueda indeteniblemente, que continúa trabajando incluso bajo las condiciones más 
desfavorables. Antiguamente se le notaba a cualquiera cuando alguna vez quería pensar 
¡efectivamente era la excepción!-, cuando se proponía volverse más sabio y se 
preparaba para pensar un pensamiento: se asumía a un aire como para una oración y se 
detenía el paso; sí, cuando «venía» el pensamiento se quedaba inmóvil por largas horas 
en la calle, sobre una pierna o sobre las dos. ¡Así se mostraba «digno de la situación»! 


Ñ 
ALGO PARA LABORIOSOS 


Quien actualmente quiera dedicarse a estudiar los asuntos morales, se abre a un 
formidable campo de trabajo. Todas las especies de pasiones tienen que ser repensadas 
individualmente, rastreadas individualmente a través de los tiempos y de los pueblos, de 
las grandes y pequeñas individualidades; ¡su plena razón y todas sus estimaciones de 
valor e iluminaciones de las cosas deben salir a la luz! Hasta ahora carece aún de historia 
todo lo que ha dado color a la existencia: ¿dónde podría encontrarse una historia del 
amor, de la codicia, de la envidia, de la conciencia, de la piedad, de la crueldad32? 
Incluso falta completamente hasta ahora una historia comparada del derecho, o tan sólo 
del castigo33. ¿Se han hecho ya objeto de investigación las diferentes divisiones del día, 
las consecuencias de un establecimiento reglamentado del trabajo, la fiesta y el 
descanso? ¿Se conocen los efectos morales de los medios de nutrición34? ¿Existe una 
filosofía de la nutrición? (¡El alboroto que estalla una y otra vez acerca de los pro y 
contras del vegetarianismo demuestra ya que no existe aún tal filosofía!) ¿Se han 
recopilado ya las experiencias acerca de la vida en común, por ejemplo, las experiencias 
de los conventos? ¿¿Se ha expuesto ya la dialéctica del matrimonio y de la amistad? ¿Han 
encontrado ya a su pensador las costumbres de los eruditos, los comerciantes, los 
artistas, los artesanos? ¡Hay tanto que pensar sobre ello! Todo lo que hasta ahora los 
hombres han considerado como sus «condiciones de existencia» y toda la razón, pasión y 
superstición que hay en esta consideración, ¿ha sido investigado esto hasta el final? Tan 
sólo la observación de los diferentes crecimientos que han tenido y aún pueden tener los 
instintos humanos de acuerdo a los diferentes climas morales, da ya mucho trabajo para 
el más laborioso; se requieren generaciones enteras y un trabajo en común planificado de 
generaciones de eruditos para agotar los puntos de vista y el material35. Lo mismo es 
válido acerca de la comprobación de los fundamentos para la pluralidad de climas 
morales («¿por qué ilumina aquí este sol a un juicio moral fundamental y a un criterio 
central de valor, y allí otro?»). Y todavía es un nuevo trabajo el que ha de determinar el 
error de todos estos fundamentos y la plena esencia de los actuales juicios morales. 
Supuesto el caso que se realicen todos estos trabajos, aparecería entonces en primer 
plano la más comprometedora de todas las preguntas: si la ciencia se encuentra en 
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condiciones de dar fines para el obrar, después de haber demostrado que puede quitarlos 
y aniquilarlos; y entonces sería pertinente un experimentar en el que todo tipo de 
heroísmo pudiera satisfacerse, un experimentar de siglos de duración que eclipsaría 
todos los grandes trabajos y sacrificios de la historia habida hasta ahora. La ciencia no ha 
construido hasta el momento su obra de cíclopes; ¡también llegará el tiempo para eso! 


8 
VIRTUDES INCONSCIENTES 


Todas las cualidades de un hombre de las que él tiene conciencia —y particularmente, 
cuando también da por supuesto su visibilidad y evidencia para quienes le rodean— se 
encuentran bajo leyes de desarrollo completamente diferentes a aquellas cualidades que a 
él le son desconocidas o mal conocidas, y que debido a su sutileza se ocultan también 
ante los ojos de un observador sutil y saben esconderse como detrás de la nada. Así 
acontece con las finas esculturas que se forman sobre las escamas de los reptiles: sería un 
error conjeturar que son una joya o un arma, pues sólo se las alcanza a ver con el 
microscopio; por consiguiente, con un ojo tan artificialmente agudizado, ¡del que 
precisamente carecen aquellos animales para los cuales ellas pudiesen significar algo así 
como una joya o un arma! Nuestras cualidades morales visibles, y particularmente las 
que nosotros creemos visibles, siguen su camino; y las invisibles y completamente 
semejantes a ellas, y que en relación con otras no son para nosotros ni una joya ni un 
arma, también siguen su camino: uno completamente distinto, probablemente, uno con 
líneas y sutilezas y esculturas que tal vez podrían deleitar a un Dios que tuviese un 
microscopio divino. Nosotros tenemos, por ejemplo, nuestra laboriosidad, nuestra 
ambición, nuestra perspicacia: todo el mundo sabe de ello, y además de eso tenemos 
probablemente una vez más nuestra laboriosidad, nuestra ambición, nuestra perspicacia: 
¡pero para estas escamas nuestras de reptil aún no ha sido inventado el microscopio! 

Y aquí es donde los amigos de la moralidad instintiva dirán: «¡Bravo! ¡Por lo 
menos él considera que son posibles las virtudes inconscientes; eso nos basta!». ¡Oh, 
vosotros los modestos! 


9 
NUESTRAS ERUPCIONES 


Innumerables cosas que la humanidad se apropió en estadios primigenios, pero de 
manera tan débil y embrionaria que nadie supo percibirlas como apropiadas, irrumpen 
súbitamente a la luz largo tiempo después, tal vez luego de milenios: entretanto se 
hicieron fuertes y han madurado. A algunas épocas parece faltarles completamente este o 
aquel talento, esta o aquella virtud, así como sucede con algunos hombres: pero basta 
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con esperar hasta los hijos y los nietos, si se tiene tiempo para esperar; ellos pondrán a la 
luz del sol la intimidad de su abuelo, aquella intimidad de la que ni el mismo abuelo 
nada sabía. A menudo el hijo es el delator de su padre: éste se entiende mejor a sí mismo 
después de tener a su hijo. Todos tenemos jardines ocultos y plantaciones en nosotros; y, 
para usar otro símil, todos somos volcanes que están en crecimiento y que tendrán su 
hora de erupción; cuán cerca o cuán lejos se encuentre ésta, es algo que sin duda nadie 
sabe, ni siquiera el amado Dios. 


10 
UNA ESPECIE DE ATAVISMO 


De preferencia entiendo a los hombres excepcionales de una época como súbitos retoños 
que emergen de culturas pasadas y de sus fuerzas36: en cierto modo, como el atavismo 
de un pueblo y de su urbanidad; ¡de esta manera hay en ellos algo que realmente aún 
cabe entender! Ahora aparecen como extraños, raros, extraordinarios; y quien siente 
dentro de sí estas fuerzas, tiene que cuidarlas, defenderlas, venerarlas, criarlas en contra 
de un mundo distinto que se le opone: y así llegará a ser, junto a ellas, o bien un gran 
hombre o un loco y un marginado, si es que no perece tempranamente por completo. En 
otros tiempos eran habituales estas mismas cualidades y, en consecuencia, eran 
consideradas como algo común: no destacaban. Tal vez eran promovidas, dadas por 
supuestas; era imposible llegar a ser grande con ellas, por lo pronto porque faltaba el 
peligro de volverse loco o solitario con ellas. Las generaciones y castas que conservan a 
un pueblo son especialmente aquellas en las que acontecen tales parecidos con los viejos 
instintos, mientras que no existe ninguna probabilidad para esos atavismos cuando 
cambian demasiado rápidamente las razas, hábitos, estimaciones de valor. Con respecto 
a las fuerzas de la evolución de un pueblo, el tempo es tan importante como en la 
música; en nuestro caso es absolutamente necesario un andante en la evolución, como el 
tempo de un espíritu apasionado y pausado; y la especie es efectivamente el espíritu de 
las generaciones conservadoras. 


11 
LA CONCIENCIA 


La claridad sobre sí mismo” es el último y más tardío desarrollo de lo orgánico y, por 
consiguiente, lo menos acabado y menos fuerte en él. De la claridad sobre sí mismo 
proceden innumerables equivocaciones que hacen que un animal, un hombre, perezca 
antes de lo que sería necesario, «sobrepasando el destino», como dice Homero. Si la 
asociación de los instintos conservadores no fuese tan extraordinariamente poderosa, si 
no sirviera en su totalidad como reguladora, la humanidad habría sucumbido debido a 
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sus juicios trastornados y a su fantasear con los ojos abiertos, debido a su carencia de 
fundamentos y credulidad, en resumen, debido precisamente a su claridad sobre sí 
misma; o más bien, ¡sin aquélla, hace ya mucho tiempo que ésta no existiría! Antes que 
una función se haya formado y madurado, es un peligro del organismo: ¡está bien que se 
la tiranice abiertamente durante tanto tiempo! De esa manera se tiranizará abiertamente 
la claridad sobre sí mismo, ¡y no en último término, por el orgullo de hacerlo! Se piensa 
que aquí está el núcleo del hombre, ¡lo permanente, eterno, último y más originario en 
él! ¡Se considera a la claridad sobre sí mismo como una firme magnitud dada! ¡Negad su 
crecimiento, sus intermitencias! ¡Tomadla como «unidad del organismo»! 

Esta ridícula sobreestimación y desconocimiento de la conciencia tiene como 
consecuencia la gran utilidad de que con ello se ha impedido su formación demasiado 
rápida. Debido a que los hombres creyeron tener ya la claridad sobre sí mismos, hicieron 
pocos esfuerzos por adquirirla; ¡e incluso ahora no sucede de manera diferente! Continúa 
siendo una tarea completamente nueva, que precisamente ahora comienza a alborear 
ante los ojos del hombre y es apenas perceptible con nitidez: hacerse cuerpo con el 
saber y hacerlo instintivo; ¡una tarea que será vista solamente por aquellos que han 
entendido que hasta ahora sólo nuestros errores se habían hecho cuerpo, y que toda 
nuestra claridad sobre nosotros mismos se remite a errores! 


12 
ACERCA DE LA META DE LA CIENCIA 


¿Qué? ¿La meta final de la ciencia sería procurarle al hombre el mayor placer posible y 
el menor desplacer posible38? ¿Qué sucedería si el placer y el desplacer estuviesen 
anudados con un cordón, de tal manera que quien quiera tener lo máximo posible de 
uno, habrá de tener también lo máximo posible del otro; y que quien quiera aprender los 
«gritos de júbilo del alto cielo», también ha de estar preparado para «el desconsuelo de la 
muerte»? ¡Y así es como sucede, tal vez! Por lo menos así creían los estoicos que 
sucedía, y eran consecuentes cuando aspiraban al menor placer posible, para tener el 
menor desplacer posible en la vida. (Cuando se pronunciaba el refrán: «El más virtuoso 
es el más feliz», con él se disponía tanto de un lema educativo para la gran masa, como 
de una sutileza casuística para los sutiles.) También hoy en día tenéis vosotros la 
elección: ¡o bien el menor desplacer posible, es decir, ausencia de dolor —y en lo 
fundamental, los socialistas y los políticos de todos los partidos no deberían prometer 
honestamente nada más que esto a su gente—, o bien el mayor desplacer posible, como 
premio por el crecimiento de una cantidad de exquisitos placeres y alegrías rara vez 
degustados hasta ahora! Si os decidís por el primero, entonces queréis reducir y 
disminuir lo doloroso en el hombre, luego tendríais que reducir y disminuir también su 
capacidad para la alegría. ¡De hecho, con la ciencia se puede promover tanto una como 
otra meta! Tal vez ella es actualmente más conocida por su fuerza para quitarle al 
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hombre su alegría y hacerlo más frío, estatuario, estoico. Pero también podría 
descubríirsela como la gran dispensadora de dolor; ¡y entonces tal vez se descubriría 
simultáneamente su fuerza contraria, su formidable capacidad para hacer relumbrar 
nuevos mundos siderales de felicidad! 


13 
ACERCA DE LA DOCTRINA DEL SENTIMIENTO DE PODER 


Mediante el hacer bien y el hacer daño, uno ejerce su poder sobre otro, ¡no es más lo que 
allí se quiere! Hacemos daño a aquellos a quienes en primer término tenemos que hacer 
sentir nuestro poder, pues el dolor es un medio mucho más sensible para eso que el 
placer; el dolor siempre pregunta por la causa, mientras que el placer se inclina a 
quedarse en sí mismo y a no mirar hacia atrás3%. Hacemos bien o queremos bien a 
aquellos que de alguna manera dependen de nosotros (es decir, que están acostumbrados 
a pensar que nosotros somos su causa); queremos aumentar su poder, pues de ese modo 
aumentamos el nuestro, o queremos mostrarles la ventaja que significa estar en nuestro 
poder; de esa manera estarán más satisfechos con su situación, serán más hostiles contra 
los enemigos de nuestro poder y estarán más dispuestos para la lucha. En nada cambia el 
valor último de nuestra acción, si es que al hacer bien o al hacer daño tenemos que 
sacrificar algo; incluso cuando en ello arriesgamos nuestra vida, como lo hace el mártir a 
favor de su Iglesia, es un sacrificio exigido por nuestro anhelo de poder o con el fin de 
conservar nuestro sentimiento de poder*%, Quien siente: «Estoy en posesión de la 
verdad», ¡cuántas posesiones no deja escapar para salvar esta sensación! ¡Cuánto no 
arroja por la borda para mantenerse «arriba», es decir, por encima de los otros que 
carecen de la «verdad»! Sin duda, la situación en que hacemos daño rara vez es tan 
agradable, tan nítidamente agradable como aquella en que hacemos bien. Es una señal de 
que aún nos falta poder, o delata el disgusto causado por esta pobreza, trae consigo 
nuevos peligros e inseguridades para nuestra actual posesión de poder, y nubla nuestro 
horizonte con perspectivas de venganza, escarmio, castigo, fracaso. Sólo para los 
hombres más excitables y codiciosos que poseen este sentimiento de poder, puede ser 
plenamente placentero estampar el sello del poder sobre lo que se le opone; para aquellos 
a quienes la visión de lo ya sometido (como es el objeto del bienquerer) significa carga y 
aburrimiento. Depende de cómo está acostumbrado uno a condimentar su vida; es un 
asunto de gusto que cuando se quiera acrecentar el poder se prefiera hacerlo lenta o 
repentinamente, segura o peligrosa y osadamente; siempre se busca este o aquel 
condimento de acuerdo con el propio temperamento. Para los seres orgullosos una presa 
fácil es algo despreciable, sólo experimentan un sentimiento de bienestar ante la vista de 
hombres inquebrantables que pudieran llegar a ser sus enemigos, así como ante la vista 
de toda posesión difícilmente asequible; a menudo son duros frente al que sufre, pues no 
está a la altura de su aspiración y orgullo, pero se muestran tanto más comprometidos 
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frente a los iguales, con quienes sería honorable un combate y una lucha en todos los 
casos, sí alguna vez se encontrara una oportunidad para ello*!. Bajo el sentimiento de 
bienestar de esta perspectiva, los hombres de la casta caballeresca se han acostumbrado a 
una selecta cortesía entre sí. 

La compasión*? es el sentimiento más agradable entre aquellos que son poco 
orgullosos y que no tienen ninguna perspectiva para realizar grandes conquistas: para 
ellos la presa fácil —y todo el que sufre lo es— es algo encantador. Se elogia la compasión 
como la virtud de la prostituta. 


14 
TODO LO QUE SE LLAMA AMOR 


Codicia y amor: ¡cuán diferente sentimos ante cada una de estas palabras!; y sin 
embargo, podría ser el mismo instinto nombrado dos veces, una vez vilipendiado desde 
el punto de vista del que ya tiene, en el que el instinto se ha tranquilizado algo y que 
ahora teme por su «haber»; la otra vez, desde el punto de vista del insatisfecho, del 
sediento, y que por eso es enaltecido como «bueno». Nuestro amor al prójimo... ¿no es 
un impulso hacia una nueva propiedad? ¿E igualmente nuestro amor por el saber, por la 
verdad? ¿Y en general todo aquel impulso por las novedades? Paulatinamente nos 
sentimos hartos de lo antiguo, de lo poseído con seguridad, y extendemos nuevamente 
las manos: incluso el más hermoso paisaje en el que vivimos tres meses ya no puede 
estar seguro de nuestro amor, y cualquiera costa lejana estimula nuestra codicia: la 
mayor parte de las veces la posesión se vuelve más pequeña mediante el poseer. El 
placer en nosotros mismos quiere mantenerse de tal modo erguido, que una y otra vez 
transforma algo nuevo en nosotros mismos; precisamente eso se llama poseer. Llegar a 
estar hartos de una posesión significa: llegar a estar hartos de uno mismo. (También se 
puede sufrir por tener demasiado; también el deseo de desechar, repartir, puede adquirir 
el honorable nombre de «amor».) Cuando vemos sufrir a alguien, aprovechamos 
gustosamente la oportunidad que allí se ofrece para tomar posesión de él; esto es lo que 
hace, por ejemplo, el bienhechor y compasivo; también él llama «amor» al deseo que en 
él se ha despertado por una nueva posesión, y experimenta allí su placer como cuando le 
hace señas una nueva conquista. El amor sexual se delata con mayor claridad como 
impulso de propiedad*3: el que ama quiere la posesión exclusiva e incondicionada de la 
persona ansiada por él, quiere un poder igualmente incondicionado tanto sobre su alma 
como sobre su cuerpo, quiere ser amado con exclusividad y habitar y dominar en la otra 
alma como lo más alto y valioso de ser deseado. Si se considera que esto no quiere decir 
otra cosa más que excluir a todo el mundo de un precioso bien, felicidad y goce; si se 
considera que el que ama se esfuerza por el empobrecimiento y miseria de todos los 
otros competidores, y quisiera convertirse en el celador de su dorado tesoro como el más 
desconsiderado y egoísta de todos los «conquistadores» y explotadores, entonces cabe 
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admirarse de que, de hecho, esta salvaje codicia e injusticia del amor sexual haya sido 
ennoblecida y divinizada hasta el punto en que ha acontecido en todos los tiempos; 
incluso que desde este amor se haya derivado el concepto amor como lo opuesto al 
egoísmo, mientras que precisamente es tal vez la expresión más desinhibida del egoísmo. 
Evidentemente son los que no poseen y los anhelantes quienes han determinado aquí el 
uso del lenguaje; sin duda siempre hubo muchos de éstos. A quienes en este ámbito les 
fue concedida una gran posesión y saciedad, bien pueden haber lanzado al aire una y otra 
vez alguna palabra en contra del «demonio iracundo», como aquel amable y más amado 
de todos los atenienses, Sófocles: pero en todo tiempo Eros se rió de tales maldicientes, 
precisamente porque siempre fueron sus más grandes preferidos. 

Sin duda existe en uno y otro lugar de la tierra una especie de continuación del 
amor, en la que aquel codicioso anhelo de dos personas entre sí ha cedido a un nuevo 
deseo y codicia, a una sed común más alta por un ideal que se encuentra por encima de 
ellos: ¿pero quién conoce este amor? ¿Quién lo ha vivido? Su nombre correcto es 
amistad. 


15 
DESDE LA DISTANCIA 


Esta montaña convierte a toda la región dominada por ella en algo de múltiples maneras 
excitante y lleno de sentido: después que nos hemos dicho esto por centésima vez, somos 
tan irracionales y nos sentimos tan agradecidos frente a ella, que creemos que es la 
montaña la que otorga esta excitación, y que ha de ser en sí misma lo más excitante de la 
región; y así es como ascendemos a ella y quedamos defraudados. Repentinamente ella 
misma pierde su encanto así como todo el paisaje en torno a nosotros, a nuestros pies; 
habíamos olvidado que algunas magnitudes, al igual que algunas bondades, sólo quieren 
ser vistas a cierta distancia, y de todas maneras, desde abajo y no desde arriba; sólo así 
producen efecto. Tal vez en tu cercanía conoces a hombres que deben mirarse a sí 
mismos sólo desde cierta lejanía, para poder encontrarse soportables, atractivos, 
fortalecedores; el conocimiento de sí mismos les está contraindicado. 


16 
SOBRE EL PUENTE 


En el trato con personas que son pudorosas frente a sus sentimientos, uno tiene que 
poder disimular; sienten un odio repentino contra aquel que las sorprende en un 
sentimiento cariñoso, entusiasta, exaltado, como si les hubiesen visto sus secretos. Si uno 
quiere hacerles bien en tales momentos, entonces hay que hacerles reír o decirles alguna 
broma helada, malévola; con ello se enfrían sus sentimientos y vuelven a ser dueñas de sí 


32 


mismas. Efectivamente, coloco la moral delante de la historia. Alguna vez hemos estado 
tan cerca uno del otro que nada más parecía impedir nuestra amistad y hermandad, y sólo 
quedaba aún entre nosotros un pequeño puente. En el preciso momento que querías 
poner los pies en él, te pregunté: «¿Quieres cruzar hacia mí por el puente?», pero en ese 
instante tú no quisiste avanzar más; y cuando te pregunté nuevamente, callaste. Desde 
entonces se abalanzaron entre nosotros montañas y caudalosos torrentes y todo cuanto 
sólo separa y vuelve extraño, y aun cuando quisiéramos volver el uno al otro, ¡ya no 
podríamos! Pero si ahora recuerdas aquel pequeño puente, te quedas sin palabras, sólo 
con sollozos y asombro. 


17 
MOTIVAR SU POBREZA 


Sin duda no podemos convertir mediante ningún artificio a una virtud pobre en una 
virtud rica y copiosa, pero sí podemos dar elegantemente a su pobreza el significado de 
la necesidad, de manera que su mirada no nos duela más y que a causa de ella no 
tengamos que ponerle al destino una cara llena de reproche. Así actúa el sabio 
jardinero%* que decora el pobre arroyuelo de su jardín con una fuente de ninfas, y de ese 
modo motiva la pobreza —¡y quién, como él, no necesitaría de las ninfas! 


18 
EL ORGULLO DE LOS ANTIGUOS 


Nos falta el antiguo colorido de la nobleza, porque nos falta el sentimiento del esclavo de 
la Antigiiedad. Un griego de noble estirpe encontraba tal cantidad de niveles intermedios 
y tal lejanía entre su altura y aquella última bajeza, que apenas si podía ver con alguna 
claridad al esclavo: incluso Platón ya no lo veía plenamente. A nosotros nos sucede algo 
diferente, habituados como estamos a la doctrina de la igualdad de los hombres, aun 
cuando no a la igualdad misma. Un ser que no puede disponer de sí mismo y que carece 
de ocio, de ninguna manera es valorado por nosotros como alguien despreciable; tal vez, 
de acuerdo a las condiciones de nuestro orden y actividad social, hay demasiado de ese 
tipo de esclavitud en cada uno de nosotros, que es radicalmente distinta de aquéllas de la 
Antigúedad%. 

El filósofo griego caminaba por la vida con el secreto sentimiento de que hay 
muchos más esclavos de los que se piensa; más precisamente, que sería esclavo todo el 
que no fuese filósofo; su orgullo se henchía cuando consideraba que también los más 
poderosos de la tierra se encontraban entre sus esclavos. También este orgullo nos es 
ajeno e imposible: ni siquiera metafóricamente tiene para nosotros la palabra «esclavo» 
toda su fuerza. 
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19 
LA MALDAD 


Poned a prueba la vida de los mejores y más fecundos hombres y pueblos, y preguntaos 
si un árbol que deba crecer orgulloso hacia lo alto puede prescindir del mal tiempo y de 
la tempestad: si la inclemencia o resistencia de afuera, o cualquier forma de odio, celos, 
terquedad, desconfianza, dureza, avidez y violencia, no pertenecen a las circunstancias 
más favorecedoras, sin las cuales, incluso para la virtud, sería difícilmente posible un 
gran crecimiento. El veneno que aniquila a los seres débiles es fortalecedor para el 
fuerte; y por esto él tampoco lo llama veneno*?. 


20 
DIGNIDAD DE LA LOCURA 


¡Algunos milenios más sobre la vía del último siglo!; y se hará visible la más alta 
cordura en todo lo que el hombre hace: pero precisamente con ello la cordura habrá 
perdido toda su dignidad. Efectivamente es necesario ser cuerdo, pero también tan 
corriente y tan vulgar como para que un gusto más noble llegue a sentir esta necesidad 
como una vulgaridad. Y así como una tiranía de la verdad y de la ciencia estaría en 
condiciones de hacer subir el precio de la mentira, también una tiranía de la cordura 
podría hacer crecer un nuevo género de nobleza. Ser noble significaría entonces, tal vez, 
tener locuras en la cabeza. 


21 
A LOS MAESTROS DEL DESINTERÉS 


No se llama buenas a las virtudes de un hombre por los efectos que ellas tengan para él, 
sino por los efectos que de ellas presuponemos para nosotros y para la sociedad; ¡desde 
todos los tiempos se ha sido muy poco «desinteresado», muy poco «no egoísta» en el 
elogio del virtuoso! En caso contrario se tendría que haber visto precisamente que las 
virtudes (como la laboriosidad, la obediencia, la castidad, la piedad, la justicia) son 
perjudiciales para sus poseedores la mayoría de las veces, en tanto son instintos que 
imperan en ellos con demasiada vehemencia y codicia y que, vistos desde la razón, de 
ninguna manera quieren mantenerse en un equilibrio con respecto a los otros instintos. 
Cuando tienes una virtud, una virtud real, plena (¡y no sólo un instintillo que aspira a ser 
una virtud!), ¡entonces eres su víctima! ¡Pero justamente por eso el vecino elogia tu 
virtud! Se elogia al laborioso aun cuando con esta laboriosidad perjudique la fuerza 
visual de sus ojos o la originalidad y frescura de su espíritu: se honra y compadece al 
joven que «trabaja hasta reventar», pues se juzga que: «¡Para la total grandeza de la 
sociedad, la pérdida del mejor individuo no es más que un pequeño sacrificio! ¡Es malo 
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que haga falta una víctima! ¡Pero sería mucho peor, por cierto, si el individuo pensase de 
otra manera y diese mayor importancia a su conservación y desarrollo, antes que a su 
trabajo al servicio de la sociedad!». Y así se compadece a este joven, no por lo que sea 
bueno para él mismo, sino porque la sociedad ha perdido mediante esta muerte un 
instrumento leal para ella y desconsiderado para consigo mismo; lo que se conoce como 
«hombre valiente». Tal vez pueda deliberarse aún si es que habría sido más útil, para el 
interés de la sociedad, que él hubiese trabajado menos desconsideradamente con respecto 
a sí mismo y se hubiese conservado más largo tiempo; pues efectivamente se reconoce el 
provecho que ello significa, pero inmediatamente resuena aquella otra ventaja de que ha 
habido una víctima, y el sentimiento del animal sacrificial se confirma nuevamente con 
toda evidencia como superior y más duradero. Por consiguiente, lo que propiamente se 
elogia en el virtuoso —cuando se lo elogia— es el instrumento natural, y luego el ciego 
instinto que impera en cada virtud, que a través del beneficio total del individuo no se 
deja poner límites; en suma: la irracionalidad en la virtud, mediante la cual el ser 
individual se deja convertir en una función del todo. El elogio del virtuoso es el elogio 
de algo que daña lo privado; el elogio de instintos que privan al hombre de su más noble 
egoísmo y la fuerza para el supremo cuidado de sí mismo?”. 

Ciertamente, para la educación e incorporación de hábitos virtuosos se trastrueca 
una serie de efectos de la virtud, que hacen aparecer a la virtud y a la ventaja personal 
como hermanadas; ¡y de hecho existe tal hermandad! Por ejemplo, la ciega y furiosa 
laboriosidad, esta típica virtud de un instrumento, será presentada como el camino hacia 
la riqueza y el honor y como el don más saludable contra el aburrimiento y las pasiones: 
pero se calla su peligro, su más alta peligrosidad. La educación procede, sin excepción, 
así: busca fijar al individuo en una manera de pensar y de actuar mediante una serie de 
estímulos y ventajas, que, cuando se han convertido en hábito, instinto y pasión, 
dominan en él en contra de su propio provecho, por encima de él, pero «a favor del bien 
general». Con cuánta frecuencia veo que la ciega y furiosa laboriosidad efectivamente 
produce riquezas y honor, pero a la vez quita a los órganos la sutileza con la cual pudiera 
darse un goce de la riqueza y de los honores; de la misma manera como aquel importante 
medio contra el aburrimiento y las pasiones embota a la vez los sentidos y hace 
refractario al espíritu frente a nuevos estímulos. (La más laboriosa de todas las épocas — 
nuestra época— no sabe qué hacer con su excesiva laboriosidad y su dinero, sino hacer 
cada vez más dinero y ser cada vez más laboriosa: ¡precisamente se necesita más genio 
para gastar que para ganar! Ahora bien, ¡tendremos nuestros «nietos»!) Si la educación 
tiene éxito, entonces cada virtud de un individuo es una utilidad pública y una desventaja 
privada, en el sentido de la más alta meta privada; probablemente alguna forma de 
atrofía sensitivo-espiritual o incluso de aniquilamiento prematuro: cabe considerar desde 
este punto de vista, sucesivamente, la virtud de la obediencia, de la castidad, de la 
piedad, de la justicia. El elogio del desinteresado, abnegado, virtuoso —por consiguiente, 
de aquel que no emplea toda su fuerza y razón en su conservación, desarrollo, 
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enaltecimiento, promoción, ampliación de poder, sino que con respecto a sí mismo vive 
modesta e irreflexivamente, tal vez incluso indiferente o irónicamente—, ¡es un elogio 
que en ningún caso ha surgido del espíritu del desinterés! ¡El «prójimo» alaba el 
desinterés, porque obtendrá provecho con ello! Si el prójimo mismo pensara 
«desinteresadamente», rechazaría aquella mengua de la fuerza, aquel perjuicio en favor 
suyo, trabajaría en contra del surgimiento de tal inclinación y, sobre todo, anunciaría 
especialmente su desinterés a través del hecho de que ¡él no denominó buena a esa 
inclinación! 

Con esto se ha dado a entender la contradicción fundamental de aquella moral a la 
que precisamente ahora se rinde un gran honor: ¡los motivos de esta moral están en 
contraposición con su principio! ¡Aquello con lo que se quiere demostrar esta moral, la 
refuta a partir de su criterio de lo moral! La proposición «debes renunciar a ti mismo y 
sacrificarte», para no ir en contra de su propia moral, sólo debería ser decretada por un 
ser que a la vez renunciase a su propio provecho, y que en la exigencia de sacrificio del 
individuo introduciría tal vez su propio aniquilamiento. Pero tan pronto como el prójimo 
(o la sociedad) recomiende el altruismo para promover la utilidad, será oportuno aplicar 
justamente la proposición contrapuesta: «Debes buscar el provecho, incluso a expensas 
de todos los otros»; por consiguiente, ¡predicar a la vez «tú debes» y «tú no debes»18! 


22 
L*ORDRE DU JOUR POUR LE ROI 


Comienza el día: comencemos a disponer para este día los negocios y festejos de nuestro 
dignísimo señor, que ahora tiene a bien descansar. Su Majestad tiene hoy mal tiempo: 
nos cuidaremos de llamarlo malo; no se hablará del tiempo, pero hoy asumiremos los 
negocios algo más solemnemente y los festejos algo más pomposamente, de lo que en 
otras oportunidades sería necesario. Tal vez Su Majestad pueda enfermarse: le 
presentaremos en el desayuno la última buena nueva de la tarde anterior, la llegada del 
señor de Montaigne, quien sabe bromear tan gratamente sobre su enfermedad; él sufre de 
cálculos. Recibiremos algunas personas (¡Personas!; ¡qué diría aquella vieja rana 
hinchada, que estará entre ellos, cuando escuche esta palabra! «No soy ninguna persona 
—diría él-, sino siempre la cosa misma») y el recibimiento durará más de lo que pueda 
ser agradable para cualquiera: razón suficiente como para contar de aquel poeta que 
escribió sobre su puerta: «Quien entre aquí, me tributará un honor; quien no lo haga... 
un placer». ¡Esto significa verdaderamente decir una descortesía de una manera cortés! 
Y tal vez este poeta, por su parte, tiene pleno derecho a ser descortés: se dice que su 
versos son mejores que el que los hace. Ahora bien, ojalá haga muchos más y se 
sustralga él mismo, en lo posible, al mundo: ¡y ése es en efecto el sentido de su gentil 
descortesía! A la inversa, un príncipe es siempre más valioso que su verso, incluso 
cuando... pero ¿qué hacemos? Charlamos, y toda la corte piensa que ya estábamos 
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trabajando y quebrándonos la cabeza: ninguna luz se ve más tempranamente que la que 
alumbra en nuestra ventana. ¡Silencio! ¿No sonó la campana? ¡Al diablo! ¡Comienza el 
día y el baile, y no sabemos su curso! Tendremos que improvisar; todo el mundo 
improvisa su día. ¡Seamos hoy como es todo el mundo! 

Y en este punto desapareció mi fantástico sueño matinal, probablemente ante los 
recios golpes del reloj del torreón, que justamente anunciaba las cinco con toda la 
solemnidad que le caracteriza. Me parece que esta vez el dios del sueño se quiso burlar 
de mis hábitos; acostumbro comenzar el día de tal manera que lo pongo en orden para 
mi, haciéndolo soportable, y puede ser que a menudo haya hecho esto demasiado formal 
y principescamente. 


23 
LAS SEÑALES DE LA CORRUPCIÓN 


Póngase atención de vez en cuando a aquellos estados necesarios de la sociedad que son 
designados con la palabra «corrupción»*?, y que presentan las siguientes señales. Tan 
pronto la corrupción hace su entrada en alguna parte, prevalece una superstición 
multicolor y, por el contrario, la creencia general existente hasta ese momento en un 
pueblo se vuelve descolorida e impotente: la superstición es lo mismo que el libertinaje 
de espíritu de un segundo rango; quien se entrega a ella, elige ciertas formas y fórmulas 
que son de su agrado y se permite un derecho de elección. En comparación con el 
religioso, el supersticioso es siempre mucho más «persona» que aquél, y una sociedad 
supersticiosa será aquella en que ya hay muchos individuos y un placer por lo individual. 
Mirado desde este punto de vista, la superstición aparece siempre como un progreso 
frente a la creencia y como un signo de que el intelecto se vuelve más independiente y 
quiere disponer de su derecho. Los adoradores de la vieja religión y religiosidad son 
quienes luego se quejan de la corrupción; ellos han determinado también hasta ahora el 
uso del lenguaje y han hablado mal de la superstición, incluso frente al espíritu libre. 
Aprendamos que ella es un síntoma de la ¡lustración. 

En segundo lugar, a una sociedad en la que pone pie la corrupción se la inculpa de 
relajamiento: y es notorio que en ella disminuye la estimación de la guerra y del placer 
por la guerra, y se aspirará ahora tan ardientemente a las comodidades de la vida como 
antes se aspiraba a los honores guerreros y gimnásticos. Pero se suele pasar por alto que 
aquella vieja energía y pasión del pueblo, que mediante la guerra y los juegos de guerra 
recibió una grandiosa notoriedad, se ha convertido ahora en innumerables pasiones 
privadas y sólo pocas de ellas se han vuelto visibles; sí, el poder y la violencia de la 
energía utilizada ahora por un pueblo —en los estados de corrupción— es probablemente 
más grande que nunca, y el individuo la gasta con una profusión de la que antes no era 
capaz; ¡en aquel tiempo no era suficientemente rico para eso! Y así pues, son 
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precisamente los tiempos de «relajamiento», en los que la tragedia corre a través de las 
casas y las calles, en que nacerán el gran amor y el gran odio, y en que la llama del 
conocimiento se elevará ardiendo hacia el cielo. 

En tercer lugar, en recompensa, en cierto modo, por el reproche de superstición y de 
relajamiento, se suele repetir que tales tiempos de corrupción habrían sido más benignos, 
pues ahora y en comparación con los antiguos creyentes y los tiempos más fuertes, 
habría disminuido mucho la crueldad. Sin embargo, no me puedo adherir al elogio, así 
como tampoco a aquel reproche: sólo puedo admitir que actualmente la crueldad se ha 
refinado, y que de ahora en adelante sus formas más antiguas van en contra del gusto; 
pero la herida y la tortura mediante la palabra y la mirada alcanzan su más alto 
perfeccionamiento en los tiempos de corrupción; sólo ahora se creará la maldad y el 
placer en la maldad. Los hombres de la corrupción son ocurrentes y difamadores; saben 
que existen otros tipos de asesinato, además de los del puñal y el asalto; saben también 
que se creerá todo lo que esté bien dicho. 

En cuarto lugar, cuando «se corrompen las costumbres» emergen aquellos seres a 
los que se llama tiranos5%: son los precursores y, por así decirlo, los precoces individuos 
primigenios. Un breve momento más, y este fruto de los frutos cuelga maduro y amarillo 
del árbol de un pueblo; ¡y sólo en vistas de este fruto existió aquel árbol! Cuando la 
decadencia ha llegado a su cúspide, así como la lucha de todo tipo de tiranos, entonces 
siempre aparece el César, el último tirano, el que pone fin al fatigado batallar por el 
dominio exclusivo, en la medida en que hace trabajar para él al cansancio. Durante su 
tiempo el individuo alcanza usualmente su mayor madurez y, por consiguiente, la 
«cultura» su mayor altura y fecundidad; pero no para su bien ni a través de él: aun 
cuando los hombres superiores de esa cultura gustan adular a su César presentándose 
como si ellos fuesen su obra. Pero la verdad es que necesitan de una tranquilidad 
exterior, pues llevan dentro de ellos su intranquilidad y trabajo. El soborno y la delación 
alcanzan en estos tiempos su mayor cuantía, pues el amor hacia el ego recién descubierto 
es ahora mucho más poderoso que el amor a la vieja y gastada «patria», a la que se 
declara fenecida; y el haber menester de asegurarse de alguna forma contra los terribles 
vaivenes de la fortuna abre también las manos nobles, tan pronto un hombre poderoso y 
rico se muestra dispuesto a derramar oro en ellas. Hay tan poco futuro seguro ahora, que 
se vive al día: un estado de alma en el que todos los seductores juegan un juego fácil; a 
saber, ¡uno se deja seducir y sobornar sólo «por hoy», y se reserva el futuro y la virtud! 
Los individuos —estos verdaderos en sí y para sí—, como es sabido, se preocupan más por 
el instante que los hombres-rebaño*!, su antítesis, pues se consideran a sí mismos tan 
impredecibles como el futuro; igualmente se asocian gustosamente con hombres 
violentos, pues se creen capaces de acciones y de recursos que entre la multitud no 
podrían encontrar comprensión ni perdón; pero el tirano o el César entiende el derecho 
del individuo también en su transgresión, y le interesa hablar a favor de una moral 
privada audaz e incluso tenderle la mano. Pues él piensa de sí mismo, y quiere que se 
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piense de él, lo que una vez expresó Napoleón en su clásico estilo: «Tengo derecho a 
responder a todo cuanto se demanda contra mí mediante un eterno “¡Eso soy yo!”. Estoy 
al margen de todo el mundo, no acepto condiciones de nadie. Quiero que se sometan 
también a mis fantasías, y encuentro que es muy simple cuando me entrego a esta o a 
aquella diversióm». Así habló una vez Napoleón a su esposa, cuando ésta tenía razones 
para poner en duda la fidelidad conyugal de su marido. Los tiempos de corrupción son 
aquellos en que las manzanas caen del árbol: quiero decir, los individuos, los que portan 
las semillas del futuro, los primeros creadores de la colonización espiritual y de la nueva 
formación de comunidades, de Estados y sociedades. La corrupción es simplemente una 
palabra ofensiva para los períodos otoñales de un pueblo. 


24 
DIFERENTES DESCONTENTOS 


Los descontentos débiles, y en cierto modo femeninos, son los más imaginativos para el 
embellecimiento y profundización de la vida; los descontentos fuertes —las personas 
viriles entre ellas, para continuar con el símil- lo son para el perfeccionamiento y 
seguridad de la vida. Los primeros muestran su debilidad y naturaleza femenina en que 
de vez en cuando se dejan engañar gustosamente, y se contentan alguna vez con sólo un 
poco de embriaguez y éxtasis, aunque nunca se los satisface plenamente y sufren por la 
incurabilidad de su descontento; además, son los promotores de todos aquellos que saben 
crearse consuelos mediante el opio y los narcóticos, y precisamente por eso guardan 
rencor a aquel que valora al médico por encima del sacerdote; ¡de ese modo alimentan la 
perduración de las reales condiciones de penuria! Si no hubiese habido en Europa desde 
los tiempos de la Edad Media un exceso de descontentos de este tipo, tal vez no habría 
surgido en absoluto la famosa capacidad europea para la continua transformación: pues 
las pretensiones de los descontentos fuertes son demasiado toscas y, en lo fundamental, 
demasiado modestas como para finalmente poder darse alguna vez un descanso. China 
es el ejemplo de un país en el que desde hace muchos siglos se ha extinguido el 
descontento en gran escala y la capacidad de transformación; y los socialistas e idólatras 
del Estado en Europa, con sus medidas para el perfeccionamiento y seguridad de la vida, 
podrían llevar fácilmente a Europa a una condición como la china y a una «felicidad» 
china, siempre y cuando aquí se pudiera extirpar primero aquel enfermizo, delicado, 
femenino y, en ocasiones, sobreabundante descontento y romanticismo aún existentes. 
Europa es un enfermo que debe el máximo agradecimiento a su incurabilidad y eterna 
transformación de su sufrimiento: estas situaciones continuamente nuevas, así como 
estos continuos nuevos peligros, dolores y recursos, han producido finalmente una 
sensibilidad intelectual que casi significa tanto como el genio y que, en todo caso, es la 
madre de todo genio. 
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23 
NO PREDETERMINADO PARA EL CONOCIMIENTO 


Existe una humillación idiota, para nada escasa, que cuando se está aquejado por ella, de 
ninguna manera sirve para ser un discípulo del conocimiento. A saber: en el instante en 
que un hombre de este tipo percibe algo extraño, gira inmediatamente en cierto modo 
sobre sus talones y se dice: «¡Te has engañado! ¡Dónde dejaste tus sentidos! ¡Esto no 
puede ser verdad!»; y ahora bien, en lugar de mirar y escuchar una vez más atentamente 
a eso, se quita rápidamente y como atemorizado del camino de esa cosa extraña, e 
intenta sacársela de la cabeza tan rápido como sea posible. Su canon interior dice: «¡No 
quiero ver nada que contradiga la opinión usual acerca de las cosas! ¿Es que yo estoy 
hecho para descubrir nuevas verdades? Ya existen demasiadas de las antiguas». 


26 
¿QUÉ SIGNIFICA VIVIR? 


Vivir significa rechazar continuamente de sí mismo algo que quiere morir; vivir significa 
ser cruel e implacable contra todo lo que en nosotros se vuelve débil y viejo. Por 
consiguiente, vivir significa, ¿carecer de piedad con el que muere, el desdichado, el 
anciano? ¿Ser siempre un asesino? Y sin embargo el viejo Moisés dijo: «¡No matarás!». 


97%) 
EL ABNEGADO 


¿Qué hace el abnegado? Aspira a un mundo más alto, quiere continuar volando, más 
lejos y más alto que todos los hombres de la afirmación... él arroja mucho de lo que 
dificultaría su vuelo y, entre ello, más de algo que no carece de valor para él ni le es 
desagradable: lo sacrifica a su anhelo por la altura. Ahora bien, este sacrificar y arrojar 
lejos es precisamente lo único que se hace visible en él: de acuerdo a ello se le da el 
nombre de abnegado, y en cuanto tal se presenta ante nosotros, cubierto por su capucha y 
como el alma de un penitente en cilicio. Pero él se queda bastante satisfecho con este 
efecto que nos produce: quiere mantener oculto ante nosotros su apetito, su orgullo, su 
intención, para alejarse volando por encima de nosotros. ¡Sí! Es más hábil de lo que 
pensamos, y tan amable ante nosotros... ¡este afirmador! Pues en eso él es igual a 
nosotros, en tanto también renuncia. 


28 
HACER DAÑO CON LO MEJOR QUE SE TIENE 
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Nuestras fuerzas nos empujan a veces tan lejos hacia delante que ya no podemos 
sobrellevar nuestras debilidades, y perecemos a causa de ellas: aunque prevemos este 
resultado, no queremos cambiarlo sin embargo. Allí nos volvemos duros contra aquello 
que en nosotros quiere ser perdonado, y nuestra grandeza es también nuestra 
implacabilidad. Una vivencia como ésa, que en último término tenemos que pagar con la 
vida, es un símil para la totalidad de la acción de los grandes hombres sobre otras épocas 
y sobre su propio tiempo; justamente con lo mejor que hay en ellos, con lo que sólo ellos 
pueden hacer, aniquilan mucho que es débil, inseguro, que cambia, que quiere; y por esto 
son dañinos. Bien puede darse el caso de que, considerado en general, sólo hagan daño, 
puesto que lo mejor de ellos sólo será adoptado y en cierto modo bebido por aquellos 
que, como ante una bebida demasiado fuerte, por su causa pierden su entendimiento y 
egoísmo: se embriagarán tanto, que habrán de romperse los huesos por todos los caminos 
errados a que los conduzca la embriaguez. 


29 
Los QUE AÑADEN MENTIRAS 


Cuando en Francia se comenzó a luchar contra y, por consiguiente, también a defender 
las unidades de Aristóteles, se pudo ver nuevamente lo que tan a menudo está a la vista, 
pero que se ve con tanto disgusto; uno se engañaba a sí mismo acerca de las razones por 
las cuales deberían existir aquellas leyes, simplemente para no confesarse a sí mismo que 
ya se había habituado al dominio de esas leyes y ya no quería tener otras distintas. Y así 
se hace y se ha hecho en todos los tiempos dentro de cada moral y religión dominante: 
las razones e intenciones que se encuentran detrás de los hábitos siempre son añadidas a 
ellas como mentiras, cuando algunos comienzan a cuestionar los hábitos y a preguntar 
por las razones e intenciones. Aquí se esconde la gran deshonestidad de los 
conservadores de todos los tiempos... son los que añaden mentiras. 


30 
LA COMEDIA DE LOS FAMOSOS 


Los hombres famosos que necesitan su fama, como, por ejemplo, todos los políticos, ya 
no eligen a sus aliados y amigos sin segunda intención: de éste quieren un trozo de brillo 
y destello de su virtud, de aquél ciertas cualidades dudosas que infunden temor y que 
todos le conocen, a otro le roban la reputación de su ociosidad, su estar al sol, puesto que 
conviene a sus propios fines mostrarse de vez en cuando como distraído y perezoso; así 
ocultan que se encuentran al acecho; tan pronto necesitan en su cercanía al soñador, 
como luego al conocedor, luego al reflexivo, luego al pedante y, en cierto modo, como si 
fueran su propio yo, ¡pero con la misma prontitud ya no los necesitan más! Así es como 
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se extinguen continuamente los alrededores y las regiones aledañas de los hombres 
famosos, mientras que en esos alrededores todo parece apresurarse y querer convertirse 
en su «carácter»: en esto se parecen a las grandes ciudades. Su reputación varía 
continuamente, así como su carácter, pues sus cambiantes medios exigen este cambio, y 
tan pronto hacen aparecer a ésta como luego a aquella cualidad real o imaginada, y la 
hacen subir al escenario: sus amigos y aliados pertenecen, como se ha dicho, a estas 
cualidades teatrales. Por el contrario, lo que quieren ha de mantenerse tanto más firme y 
férreamente, así como relucir a lo lejos; y también de vez en cuando esto necesita su 
comedia y su juego de escena. 


31 
COMERCIO Y NOBLEZA 


Comprar y vender es considerado ahora como algo común, al igual que el arte de leer y 
escribir; cada cual está ejercitado actualmente en ello a pesar de no ser un comerciante, y 
cada día se ejercita más en esta técnica: tal como antiguamente, en la época de la 
humanidad primitiva, cada uno era cazador y se ejercitaba día tras día en la técnica de la 
caza. En aquel tiempo la caza era común: pero así como ésta se convirtió finalmente en 
un privilegio de los poderosos y los nobles, y perdió con ello el carácter de lo cotidiano y 
ordinario —puesto que dejó de ser necesaria y se convirtió en un asunto de humor y de 
lujo—: así podría suceder alguna vez con el comprar y vender. Cabe pensar en estados de 
la sociedad en que no se comprará ni venderá, y en donde desaparecerá paulatinamente 
por completo la necesidad de esta técnica: tal vez haya entonces algunos, que se han 
sometido menos a la ley de ese estado generalizado, que se permitan el comprar y vender 
como un lujo de los sentimientos. Sólo entonces adquiriría nobleza el comercio, y los 
nobles se dedicarían tal vez con igual agrado al comercio, como hasta ahora a la guerra y 
a la política: mientras que, a la inversa, la estimación de la política se podría haber 
modificado completamente. Ya ahora deja de ser la obra del noble: y es posible que un 
día se la encuentre como algo tan común como para colocarla, al igual que a toda la 
literatura de partidos y de periódicos, bajo la rúbrica «prostitución del espíritu». 


32 
DISCÍPULOS INDESEADOS 


¡Qué debo hacer con estos dos discípulos! —exclamó con desazón un filósofo que 
«corrompía» a la juventud, así como una vez la corrompió Sócrates—, no son alumnos 
bienvenidos para mí. Aquél no puede decir no y éste dice a todo: «casi, cast». Supuesto 
el caso que entendiesen mi doctrina, entonces el primero sufriría demasiado, pues mi 
manera de pensar exige un alma guerrera, un querer hacer daño, un placer en decir no, 
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una piel dura; se consumiría por las heridas abiertas y las internas. Y el otro transformará 
en una mediocridad a cada asunto que defienda, y de ese modo lo hará ser una 
mediocridad; ¡tales discípulos se los deseo a mi enemigo! 


33 
FUERA DEL AUDITORIO 


«Para demostrarles a ustedes que en lo fundamental el hombre pertenece a los animales 
naturalmente buenos, les recordaría cuán crédulo ha sido él por mucho tiempo. Sólo 
ahora, bastante tardíamente y tras una enorme superación de sí mismo, se ha convertido 
en un animal desconfiado. ¡Sí! El hombre es ahora más malvado que nunca.» No 
entiendo esto: ¿por qué habría de ser ahora el hombre más desconfiado y malvado? 
«Porque ahora tiene la ciencia, ¡la necesita!» 


34 
HISTORIA ABSCONDITA* 


Todo gran hombre tiene una fuerza retroactiva: toda historia será puesta nuevamente en 
la balanza por obra suya, y miles de secretos del pasado se arrastrarán desde su 
madriguera... hasta ponerse bajo su sol. En absoluto se puede prever cuánto llegará a ser 
historia alguna vez. ¡Tal vez el pasado está siempre esencialmente sin descubrir! 
¡Requiere aún de tantas fuerzas retroactivas! 


35 
HEREJÍA Y BRUJERÍA 


Pensar diferente a como es la costumbre: eso no es tanto el efecto de un intelecto mejor, 
como el efecto de inclinaciones fuertes, malvadas, de inclinaciones disgregadoras, 
aisladoras, obstinadas, crueles, solapadas. La herejía es lo que hace juego con la brujería, 
y no es, sin duda de ninguna manera menos que ésta, algo inofensivo o incluso venerable 
en sí misma. Los herejes y los brujos son dos géneros de hombres malvados: les es 
común que también se sienten a sí mismos como malvados, pero que su invencible 
placer radica en manifestarse frente al que domina (hombres u opiniones), haciéndole 
daño. La Reforma —que fue una especie de duplicación del espíritu medieval, en un 
tiempo en el que éste ya no tenía consigo la buena conciencia— produjo ambos en la 
mayor abundancia. 


36 
ULTIMAS PALABRAS 


63 


Se recordará que el emperador Augusto, aquel hombre terrible que tenía tanto poder 
sobre sí mismo, como capacidad para callar al igual que un sabio Sócrates, se volvió 
indiscreto para consigo mismo con sus últimas palabras: por primera vez dejó caer su 
máscara cuando dio a entender que llevaba una máscara y había representado una 
comedia, había representado tan bien al padre de la patria y a la sabiduría en el trono, 
¡que los convirtió en una ilusión! Plaudite amici, comoedia finita est!* El pensamiento 
del moribundo Nerón: qualis artifex pereo!** era también el pensamiento de Augusto 
moribundo. ¡Vanidad de histriones! ¡Charlatanería de histriones! ¡Y propiamente la 
contrapartida de Sócrates moribundo! Pero Tiberio murió silenciosamente, el más 
atormentado de todos los que se atormentaban a sí mismos; ¡él era genuino y no un 
actor! ¡Qué puede haberle pasado por la cabeza al final! Tal vez esto: «La vida es una 
larga muerte. ¡Loco yo que a tantos abrevié la vida! ¿Estaba hecho yo para ser un 
bienhechor? Debería haberles dado la vida eterna: así podría haberlos visto morir 
eternamente. Tenía yo en verdad tan buenos ojos para eso: Qualis spectator pereo!***». 
Cuando él pareció recuperar sus fuerzas luego de una larga lucha con la muerte, se 
consideró prudente asfixiarlo con almohadones; murió de una doble muerte. 


37 
A PARTIR DE TRES ERRORES 


En los últimos tres siglos se ha promovido la ciencia porque, en parte, con ella y a través 
de ella se esperaba entender mejor la bondad y sabiduría de Dios —era el principal 
motivo en el alma de los grandes ingleses (como Newton)-; en parte, porque se creía en 
la absoluta utilidad del conocimiento, especialmente en la íntima asociación de la moral, 
el saber y la felicidad —era el principal motivo en el alma de los grandes franceses (como 
Voltaire); en parte, porque se opinaba que en la ciencia se tenía y se amaba a algo 
desinteresado, inofensivo, que se bastaba a sí misma y era verdaderamente inocente, en 
la que no participaban en absoluto los instintos malvados del hombre; era el principal 
motivo en el alma de Spinoza, que en cuanto cognoscente se sentía a sí mismo divino: 
por consiguiente, ¡a partir de tres errores! 


38 
Los EXPLOSIVOS 


Si se considera cuán necesitada de explotar yace la fuerza de los hombres jóvenes, 
entonces no habría que sorprenderse cuando se los ve decidirse por esta o aquella cosa 
tan burdamente y con tan poca selectividad: lo que los estimula es la visión del fervor 
que hay en torno de una cosa y, por así decirlo, la visión de la mecha encendida, no la 
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cosa misma. Por eso los seductores más sutiles saben cómo ofrecerles la explosión, 
prescindiendo de darles la fundamentación para ese asunto: ¡a estos barriles de pólvora 
no se los gana con razones! 


39 
GUSTO MODIFICADO 


La modificación del gusto general es más importante que la de la opinión; las opiniones, 
con todas sus demostraciones, refutaciones y la completa mascarada intelectual, sólo son 
síntomas del gusto modificado, y con toda seguridad precisamente no son aquello por lo 
cual se la toma con tanto agrado frecuentemente: sus causas. ¿Cómo se modifica el gusto 
general? Mediante el hecho de que individuos, hombres poderosos e influyentes, 
manifiesten y hagan prevalecer sin pudor y tiránicamente su hoc est ridiculum, hoc est 
absurdum,; por consiguiente, el juicio de su gusto y de su asco; con esto imponen a 
muchos una obligación, de la que paulatinamente surgirá un hábito de muchos y 
finalmente se convertirá en algo que todos han menester. Que estos individuos sientan y 
«gusten» sin embargo de una manera diferente, corrientemente tiene su fundamento en 
una particularidad de un modo de vida, nutrición, digestión, tal vez en una mayor o 
menor cantidad de sales inorgánicas en su sangre y cerebro, en suma, en su physis: pero 
tienen el valor de reconocerse como parte de su physis, y de prestar oído a sus exigencias 
hasta en sus más tenues sonidos: sus juicios estéticos y morales son tales «tenues 
sonidos» de la physis32. 


40 
ACERCA DE LA FALTA DE UNA FORMA DISTINGUIDA 


Los soldados y los jefes tienen entre sí una relación aún muy superior a la que tienen los 
trabajadores y los empresarios. Por lo menos hasta ahora todavía se mantiene toda 
cultura fundada militarmente por encima de toda la así llamada cultura industrial: esta 
última, en su forma actual, es en general la forma más vulgar de existencia habida hasta 
ahora. Aquí opera simplemente la ley de la penuria: uno quiere vivir y tiene que 
venderse, pero se desprecia al que explota esta penuria y compra para sí al trabajador. Es 
raro que el sometimiento a personas terribles, poderosas, que infunden temor, a tiranos y 
a conductores de ejércitos, sea sentido, con mucho, tan penosamente como este 
sometimiento a personas desconocidas y carentes de interés, como lo son todos los 
grandes de la industria: corrientemente el trabajador ve en el empresario sólo a un perro 
astuto, explotador, que especula con todas las penurias del hombre, cuyo nombre, figura, 
costumbres y reputación le son completamente indiferentes. A los fabricantes y grandes 
empresarios del comercio probablemente les han faltado demasiado hasta ahora todas 
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aquellas formas y signos de la raza superior, que sólo hace ser interesantes a las 
personas; si tuvieran en la mirada y en el gesto la distinción de los nobles de nacimiento, 
tal vez no habría ningún socialismo de las masas. Pues en lo fundamental, éstas están 
dispuestas para cualquier tipo de esclavitud93, con tal que el que es superior a ellas esté 
continuamente legitimado como superior, como nacido para mandar... ¡a través de la 
forma distinguida! El hombre más común siente que la distinción no se improvisa y que 
él puede honrar en ella el fruto de largo tiempo; pero la ausencia de la forma superior y 
la famosa vulgaridad del fabricante con regordetas manos rojas, le llevan a pensar que 
sólo el azar y la suerte han elevado aquí a uno por sobre el otro: pues bien, se dice él a sí 
mismo, ¡probemos nosotros una vez el azar y la suerte! ¡Lancemos una vez los dados!; y 
comienza el socialismo%*, 


41 
CONTRA EL ARREPENTIMIENTO 


El pensador ve sus propias acciones como experimentos y preguntas desde las cuales 
recibir alguna aclaración: el éxito y el fracaso son para él, antes que nada, respuestas. 
Pero sentirse enfadado o incluso arrepentido porque algo fracase... eso se lo deja a 
aquellos que actúan porque se les ordena, y que les cabe esperar una paliza si es que el 
señor no queda satisfecho con el resultado. 


42 
TRABAJO Y ABURRIMIENTOSS5 


Buscarse trabajo porque se necesita el salario: eso es en lo que actualmente son casi 
iguales todos los hombres en los países civilizados; para todos ellos el trabajo es un 
medio y no el fin mismo; por eso son poco sutiles en la elección del trabajo, con tal que 
les rinda una abundante ganancia. Ahora bien, son muy pocos los hombres que prefieren 
perecer antes que trabajar sin placer en su trabajo: aquellos hombres selectivos, difíciles 
de satisfacer, a los que no les basta con una abundante ganancia, cuando el trabajo 
mismo no es la ganancia de todas las ganancias. A este raro género de hombres 
pertenecen los artistas y contemplativos de todo tipo, pero también aquel aficionado al 
ocio que pasa su vida dedicado a la caza, a los viajes, a los galanteos amorosos y a las 
aventuras. Todos éstos quieren trabajo y penuria, con tal que estén asociados con placer, 
e incluso el trabajo más difícil y más duro, si es necesario. En caso contrario son de una 
decidida indolencia, aun cuando a esta indolencia pueda estar atado el empobrecimiento, 
el deshonor, peligros de la salud y de la vida. Ellos no temen tanto al aburrimiento como 
al trabajo sin placer: en efecto, necesitan mucho aburrimiento si es que han de tener éxito 
en su trabajo. Para el pensador y para todos los espíritus sensibles, el aburrimiento es 
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aquel desagradable «amainar del viento» que precede al viaje afortunado y a los vientos 
alegres; tiene que tolerarlo, tiene que esperar que produzca en él su efecto; ¡eso es 
justamente lo que los seres más humildes jamás pueden conseguir de sí mismos! 
Ahuyentar de sí al aburrimiento de cualquier manera es vulgar, así como es vulgar 
trabajar sin placer. Tal vez el asiático se distingue frente al europeo en que es capaz de 
una tranquilidad más larga y profunda que éste; incluso sus narcotica actúan lentamente 
y requieren paciencia, en contraposición a la fastidiosa instantaneidad del veneno 
europeo, el alcohol. 


43 
LO QUE DELATAN LAS LEYES 


Uno se equivoca demasiado cuando estudia las leyes penales de un pueblo como si 
fueran una expresión de su carácter; las leyes no delatan lo que es un pueblo, sino lo que 
le es extraño, raro, terrible, extranjero. Las leyes se refieren a las excepciones de la 
eticidad de la costumbre%0; y los castigos más duros se refieren a lo que está de acuerdo 
con la ética de un pueblo vecino. Así es como entre los wahabitas existen sólo dos 
pecados mortales: tener otro Dios que el Dios wahabita y fumar (entre ellos es designado 
como «la forma más ignominiosa del beber»). «¿Y qué pasa con la muerte y el 
adulterio?», preguntó sorprendido el inglés que supo de este asunto. «¡Bueno, Dios es 
indulgente y misericordioso!», dijo el viejo jefe. 

Así mismo, los antiguos romanos pensaban que una mujer sólo podía pecar 
mortalmente de dos maneras: por adulterio y también por beber vino. Catón el viejo 
opinaba que se había establecido como una costumbre el beso entre parientes, sólo para 
mantener bajo control a las mujeres en este asunto; un beso significaba: ¿huele a vino? 
Efectivamente se castigaba con la muerte a las mujeres que eran sorprendidas bebiendo 
vino: y por cierto no sólo porque bajo el efecto del vino las mujeres olvidasen a veces 
toda posibilidad de decir no; por encima de todo, temían los romanos al culto orgiástico 
y dionisíaco por el que eran afectadas de tiempo en tiempo las mujeres del sur de Europa 
—cuando el vino era aún algo nuevo en Europa—, al que consideraban un extranjerismo 
desaforado que trastornaba el fundamento de la sensibilidad romana; para ellos era como 
una traición a Roma, como la incorporación de lo extranjero. 


44 
Los MOTIVOS QUE SE CREENS57 


Por importante que pueda ser el conocer los motivos según los cuales realmente ha 
actuado hasta ahora la humanidad, tal vez, para el que conoce, es más esencial la 
creencia en este o aquel motivo; por consiguiente, aquello que la humanidad misma ha 
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sustituido o se ha imaginado hasta la fecha como la genuina palanca de su hacer. La 
felicidad o miseria íntima de los hombres les es deparada de acuerdo a su creencia en 
este o aquel motivo; ¡pero no mediante aquello que era realmente el motivo! Todo esto 
último tiene un interés de segundo orden. 


45 
EPICURO%8 


Sí, estoy orgulloso de sentir de una manera diferente tal vez a la de cualquier otro el 
carácter de Epicuro, y disfrutar de la felicidad de la tarde de la Antigúedad con todo lo 
que de él oigo o leo; veo a su ojo mirar hacia un mar amplio y blanco, por encima de 
acantilados en los que reposa el sol, mientras que animales pequeños y grandes juegan 
en su luz, seguros y tranquilos, como esta luz y su propio ojo. Sólo alguien que sufre 
continuamente ha podido inventar tal felicidad, la felicidad de un ojo para el cual el mar 
de la existencia se ha quedado en calma, y que ahora ya no puede saciarse de mirar su 
superficie y la multicolor, delicada, estremecida piel del mar: nunca hubo antes tal 
modestia de la voluptuosidad. 


46 
NUESTRO ASOMBRO 


Es una profunda y radical buena suerte que la ciencia descubra cosas que se mantienen 
firmes, y que una y otra vez ofrezca razones para nuevos descubrimientos; ¡bien pudiera 
ser diferente! Sí, estamos tan convencidos de toda la inseguridad y fantasía de nuestros 
juicios y del eterno cambio de todas las leyes y conceptos humanos, que realmente nos 
asombra ¡cuán bien se mantienen firmes los resultados de la ciencia! Antiguamente nada 
se sabía acerca de toda esta mudabilidad de lo humano, la costumbre de la eticidad53 
mantenía en pie la creencia de que toda la vida íntima del hombre estaba clavada con 
grapas eternas a la férrea necesidad; tal vez en aquel entonces se sentía una 
voluptuosidad del asombro semejante a la que surgía cuando alguien escuchaba cuentos 
e historias de hadas. Era tanto el bienestar que lo maravilloso les causaba a aquellos 
hombres, que pueden haberse sentido cansados a veces de la regla y de la eternidad. 
¡Perder el suelo firme alguna vez! ¡Flotar! ¡Errar! ¡Estar locos! Eso formaba parte del 
paraíso y de la orgía de los tiempos primigenios: mientras que nuestra felicidadé% se 
parece a la del náufrago que ha alcanzado la tierra, y se para con ambos pies sobre la 
vieja tierra firme, sorprendido de que ésta no se balancee. 


47 
ACERCA DE LA REPRESIÓN DE LAS PASIONES 
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Cuando alguien se prohíbe a sí mismo persistentemente la expresión de las pasiones, 
como algo que se puede conceder a los seres «ordinarios», toscos, burgueses, 
campesinos; por consiguiente, cuando no se quiere prohibir la pasión misma, sino sólo 
su lenguaje y su gesto, se logra no obstante a la vez, precisamente, lo que no se quiere: la 
represión de la pasión misma, o por lo menos su debilitamiento y transformación; así fue 
como esto se vivió de la manera más ejemplar en la corte de Luis XIV y en todo lo que 
dependía de él. La época que le siguió, educada en la represión de la expresión, carecía 
de las pasiones mismas, y en lugar de ellas poseía una naturaleza agradable, superficial, 
juguetona; una época afectada por la incapacidad de ser descortés, de tal manera que 
incluso una ofensa no era admitida ni rechazada más que con palabras obsequiosas. Tal 
vez nuestro presente ofrece el más asombroso contraste: en todas partes veo, en la vida y 
en el teatro y no menos que en todo cuanto se escribe, la satisfacción en todos los toscos 
estallidos y gestos de la pasión; actualmente se exige una cierta convención de lo 
pasional, ¡y no de la pasión misma! A pesar de eso, en último término se llegará a la 
pasión, y nuestra descendencia tendrá una ferocidad genuina, y no sólo una ferocidad y 
rebeldía de las formas. 


48 
CONOCIMIENTO DE LA PENURIA 


Tal vez los hombres y las épocas en nada se distinguirán tanto entre sí como a través del 
diferente grado de conocimiento que tengan de la penuria6!: penuria del alma como del 
cuerpo. En relación con la última, tal vez los hombres de ahora somos en su totalidad, a 
pesar de nuestras dolencias y fragilidad, ignorantes e ilusos a la vez, debido a la falta de 
una rica autoexperiencia; y esto, en comparación con una época del temor?2 —la más 
larga de todas las épocas—, en la que el individuo tenía que protegerse a sí mismo en 
contra de la violencia, y en la que para alcanzar esta meta él mismo tenía que ser un 
hombre violento. En aquel tiempo un hombre tenía que aprobar una variada escuela de 
tormentos y privaciones corporales, y entendía que incluso en una cierta crueldad en 
contra de sí mismo, en una ejercitación voluntaria en el dolor, se encontraba un medio 
necesario para su conservación; en aquel tiempo se educaba a quienes eran los más 
próximos a soportar el dolor, de buena gana se infligía dolor en aquel tiempo, y se veía 
recaer sobre otro las formas más terribles del dolor, sin otro sentimiento más que el de la 
propia seguridad. Pero en lo tocante a la penuria del alma, en cada hombre observo ahora 
si es que la conoce por experiencia o por descripción; si es que aún considera necesario 
fingir este conocimiento, tal vez como signo de una educación refinada; o si es que él — 
en la raíz de su alma— no cree en general en los grandes dolores del alma, y que cuando 
se los nombra, le sucede algo semejante a cuando se le nombra algún gran padecimiento 
corporal: sólo se imagina sus dolores de muela o de estómago. Pero esto es lo que me 
parece que le sucede hoy en día a la mayoría. A partir de la generalizada falta de 
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ejercicio en ambas formas del dolor y de una cierta escasez de la visión de alguien que 
sufre, se obtiene luego una importante consecuencia: actualmente se odia al dolor mucho 
más que en épocas primigenias y se habla más mal de él que nunca, e incluso, en tanto 
pensamiento, se encuentra difícilmente soportable la presencia del dolor, y a partir de ahí 
se reprocha a la existencia en su totalidad y se la convierte en un asunto de conciencia. 
El surgimiento de filosofías pesimistasé3 no es en absoluto lo característico de grandes y 
terribles situaciones de penuria; estos signos de interrogación acerca del valor de toda 
vida se plantean en tiempos en que el refinamiento y la facilidad de la vida encuentran ya 
como algo demasiado cruel y sangriento las inevitables picadas de mosquitos del alma y 
del cuerpo, y en que, debido a la pobreza de reales experiencias del dolor, quisieran 
hacer aparecer a las atormentadoras representaciones generales como el sufrimiento de 
un género superior. 

Ya habría una receta contra las filosofías pesimistas y la exagerada sensibilidad, 
que me parece ser la auténtica «penuria del presente», pero tal vez esta receta suena 
como demasiado cruel y ella misma podría ser considerada entre los signos que 
justifican que se juzgue: «La existencia es algo malvado». ¡Bien! La receta contra «la 
penuria» dice: penuria. 


49 
LA MAGNANIMIDAD Y LO RELACIONADO CON ELLA 


Aquellas manifestaciones paradójicas como el frío súbito en hombres de temperamento, 
como el humor del melancólico, como especialmente la magnanimidad, en tanto 
repentina renuncia a la venganza o satisfacción de la envidia, aparecen en hombres que 
poseen una poderosa fuerza centrífuga interior, en hombres que experimentan una súbita 
saciedad y un súbito asco. Sus satisfacciones son tan rápidas y fuertes que a ellas les 
siguen inmediatamente el tedio, la repulsión y una huida hacia el gusto contrario: en 
estas contraposiciones, en un hombre se libera el espasmo del sentimiento mediante el 
frío súbito, en otro mediante la risa, en un tercero a través de las lágrimas y el 
autosacrificio. El magnánimo —por lo menos aquel tipo de magnánimo que siempre ha 
causado la mayor impresión— me parece ser un hombre que posee la más extrema sed de 
venganza, que cuando ve aproximarse una satisfacción la bebe, ya en la representación 
de ella, tan profusa, acuciosamente y hasta la última gota, que a este rápido desenfreno le 
sigue un enorme y rápido asco; pero luego él se «sobrepone a sí mismo», como se dice, y 
perdona a su enemigo, incluso lo bendice y honra. Pero con este violentarse a sí mismo, 
con este escarnio del hasta ese momento tan poderoso instinto de venganza, solamente 
cede al nuevo instinto que precisamente ahora se volvió poderoso en él (la náusea), y 
esto lo hace tan impaciente y desenfrenadamente como hace un instante se anticipó con 
la fantasía a la alegría de la venganza, agotándola, por así decirlo. En la magnanimidad 
existe el mismo grado de egoísmo que en la venganza, pero un egoísmo de otra calidad. 
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50 
EL ARGUMENTO DE LA SOLEDAD 


También entre los más concienzudos es débil el reproche de la conciencia frente al 
sentimiento: «Esto y aquello están en contra de la buena costumbre de fu sociedad». Una 
mirada fría, una boca torcida de parte de aquéllos y entre aquéllos y para los que se ha 
sido educado, es temida hasta por los más fuertes. ¿Qué es lo que allí se teme 
propiamente? ¡La soledad! ¡En cuanto es el argumento que derrota incluso los mejores 
argumentos a favor de una persona o de una cosa! Así habla en nosotros el instinto de 
rebaño. 


51 
SENTIDO DE LA VERDAD 


Elogio en mí cualquier duda ante la que me sea permitido responder: «¡Intentémoslo!». 
Pero soy capaz de no escuchar nada de todas aquellas cosas y preguntas que no aceptan 
el experimento. Éste es el límite de mi «sentido de la verdad»: pues allí ha perdido su 
derecho la valentía. 


52 
Lo QUE OTROS SABEN DE NOSOTROS 


Lo que sabemos de nosotros mismos y mantenemos en la memoria no es tan decisivo 
para la felicidad de nuestra vida, como se cree. Un día cae sobre nosotros lo que otro 
sabe de nosotros (o cree saber)... y reconocemos luego que es lo más poderoso. Uno 
acaba más fácilmente con su mala conciencia, antes que con su mala reputación. 


53 
DONDE COMIENZA EL BIEN 


En donde la exigua fuerza visual del ojo ya no es capaz de ver más al instinto malvado 
en cuanto tal, debido a su refinamiento, allí establece el hombre el reino del bien; y el 
sentimiento de haberse adentrado luego en el reino del bien hace que se exciten todos los 
instintos que se encontraban amenazados y limitados por el instinto malvado, tales como 
el instinto de seguridad, de agrado, de benevolencia. Por consiguiente: ¡cuanto más 
obtuso sea el ojo, más lejos llegará el bien! ¡De aquí proviene la eterna alegría del 
pueblo y del niño! ¡De aquí proviene la melancolía y la pesadumbre emparentada con la 
mala conciencia de los grandes pensadores! 
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54 
LA CONCIENCIA DE LA APARIENCIA 


¡Cuán maravilloso y nuevo y a la vez cuán terrible e irónico me siento con mi 
conocimiento acerca de la totalidad de la existencia! He descubierto para mí que la vieja 
humanidad y animalidad, que incluso la totalidad de los tiempos primigenios y el pasado 
de todos los seres sensibles continúa poetizando en mí, amando, odiando, sacando 
conclusionesó*; de pronto desperté en medio de este sueño, pero sólo a la conciencia de 
que precisamente soñaba y de que tenía que continuar soñando, para no perecer: así 
como el sonámbulo tiene que continuar soñando para no despeñarse. ¡Qué es para mí 
ahora la «apariencia»! En verdad, no es lo opuesto a una esencia cualquiera; ¡qué puedo 
decir acerca de una esencia cualquiera, sino que sólo es cabalmente el predicado de su 
apariencia! ¡En verdad no es una máscara muerta que se pueda colocar a una X 
desconocida y que también pueda quitársele! La apariencia?5 es para mí lo que actúa y lo 
viviente mismo, yendo tan lejos en su burla de sí misma como para hacerme sentir que 
aquí no hay más que apariencia, luces fatuas y baile de espíritu; que entre todos estos 
soñadores también yo, el «que conoce»%6, bailo mi baile; que el que conoce es un medio 
para prolongar el baile terrestre, y que en esa medida forma parte de los maestros de 
ceremonia de la existencia; y que la más excelsa consecuencia e interrelación de todos 
los conocimientos es y seguirá siendo, tal vez, el medio supremo para mantener en pie la 
universalidad de las ensoñaciones y el pleno entendimiento de todos estos soñadores 
entre sí, y también junto a ello, la duración del sueño. 


33 
EL ÚLTIMO SENTIDO DE NOBLEZA 


¿Qué es lo que hace ser «noble»? No es ciertamente el hacer sacrificios; también el que 
es frenéticamente lascivo hace sacrificios. No es ciertamente obedecer a una pasión; 
existen pasiones despreciables. No es ciertamente hacer algo por otro y sin egoísmo: tal 
vez el más noble es precisamente el más consecuente en el egoísmo. 

Más bien, la pasión que invade al noble es una peculiaridad de la que él no sabe en 
qué consiste: el uso de un criterio extraño y singular y casi una locura, el sentimiento de 
un calor en cosas que todos los demás sienten frías, un adivinar valores para los que aún 
no ha sido inventada la balanza, un hacer sacrificios ante altares consagrados a un Dios 
desconocido, una valentía que carece de la voluntad de honores, una autosuficiencia 
sobreabundante que se comunica a los hombres y a las cosas. Lo que hasta ahora ha 
hecho ser noble a alguien es, por consiguiente, la rareza y el no saber acerca de este ser 
raro. Pero aquí cabe considerar que mediante esta norma se ha juzgado injustamente y, 
en general, se ha calumniado a todo cuanto es habitual, cercano e imprescindible, en 
suma, a lo que más conserva la especie y a lo que generalmente ha sido la regla de la 
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humanidad actual, para destacar la excepción. Llegar a ser el abogado de la regla: ésa 
podría ser tal vez la última forma y sutileza en que se manifestase sobre la tierra el 
sentido de nobleza. 


56 
EL DESEO DE SUFRIR 


Cuando pienso en el deseo de hacer algo, tal como continuamente hace cosquillas y 
aguijonea a millones de jóvenes europeos que no pueden soportar ni el aburrimiento ni 
soportarse a sí mismos, entiendo entonces que en ellos tiene que haber un deseo de sufrir 
por algo, para sacar de su sufrimiento una posible razón en favor de su acción o de su 
obra. ¡Se requiere la penuria! De allí procede el griterío de los políticos, las múltiples 
«condiciones de penurias» de todos los tipos posibles, falsas, inventadas, exageradas, y 
de allí procede también la ciega disposición a creer en ellas. Este joven mundo exige que 
debe venir desde fuera O hacerse visible, no algo así como la felicidad, sino la 
infelicidad; y desde ya su fantasía se atarea con formar un monstruo a partir de allí, para 
poder luchar luego con un monstruo. Si estos sedientos de penuria sintieran en sí mismos 
la fuerza para hacerse bien a sí mismos desde su interior, para procurarse algo a sí 
mismos, entonces sabrían también cómo crearse desde su interior una penuria propia, 
suya propia. Sus invenciones podrían ser entonces más sutiles, y sus satisfacciones 
podrían sonar como buena música; ¡mientras que ahora el mundo queda plagado con sus 
gritos de penuria, y en consecuencia, demasiado a menudo, sólo con el sentimiento de 
penuria! No saben qué hacer consigo mismos; y así es como pintan en la pared la 
infelicidad de otros: ¡siempre necesitan a otro! ¡Y continuamente a otro otro! Perdón, 
amigo mío, me he atrevido a pintar en la pared mi felicidad. 


q 


Libro segundo 
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57 
A LOS REALISTAS 


Vosotros, hombres sobrios, que os sentís armados contra la pasión y la fantasía y que 
gustosamente quisierais convertir vuestro vacío en orgullo y adorno, vosotros os llamáis 
realistasó?, y dais a entender que el mundo está realmente constituido tal como aparece 
ante vosotros: sólo ante vosotros se desvela la realidad y vosotros mismos seríais tal vez 
su mejor parte; ¡oh, vosotros, amadas imágenes de Saisé8! ¿Pero no sois aún, incluso en 
vuestra más desvelada condición, seres altamente pasionales y oscuros si se os compara 
con los peces, demasiado semejantes todavía a un artista enamorado? ¿Y qué es la 
«realidad» para un artista enamorado? ¡Todavía lleváis con vosotros, por todas partes, 
valoraciones de cosas que tienen su origen en pasiones y amores de siglos pasados! 
¡Todavía está incorporada en vuestra sobriedad una secreta e indeleble embriaguez! 
¡Vuestro amor por la «realidad», por ejemplo; oh, ése es un viejo, antiquísimo «amor»! 
En cada sentimiento, en cada impresión de los sentidos hay un trozo de este viejo amor: 
e igualmente han trabajado allí y están tejidas en ellas alguna fantasía, un prejuicio, una 
sinrazón, una ignorancia, un temor, ¡y quién sabe cuánto más! ¡Allí aquella montaña! 
¡Allá aquella nube! ¿Qué es, pues, lo «real» ahí? ¡Vosotros, los sobrios, quitad de allí 
alguna vez el fantasma y todo el añadido humano! ¡Sí, si es que pudieseis hacer eso! ¡Si 
es que pudieseis olvidar vuestra procedencia, pasado, escuela preparatoria; vuestra entera 
humanidad y animalidad! Para nosotros no hay ninguna «realidad»92 —y tampoco para 
vosotros, vosotros los sobrios—, no somos ni con mucho, tal como creéis, tan extraños 
unos a los otros, y tal vez nuestra buena voluntad de salir de la embriaguez y pasar por 
encima de ella es tan respetable como vuestra creencia de ser, en general, incapaces de la 
embriaguez. 


58 
¡SÓLO EN TANTO CREADOR ! 


Esto me ha causado el mayor trabajo y continúa causándome el mayor trabajo: darse 
cuenta de que es indeciblemente más importante cómo se llaman las cosas, antes que lo 
que ellas son. La reputación, nombre y apariencia, la vigencia, la medida y el peso usual 
de una cosa —que en la mayoría de los casos es en su origen un error y una arbitrariedad, 
arrojada a las cosas como un vestido que es completamente ajeno a su esencia e incluso a 
su piel-, paulatinamente se han arraigado y encarnado, por decirlo así, en las cosas, 
convirtiéndose en su propio cuerpo, mediante la creencia en ellas y su continuo 
crecimiento de generación en generación; ¡la apariencia del comienzo se convierte casi 
siempre al final en la esencia y actúa como esencia?0! ¡Qué sería esto para un loco que 
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allí opinase que bastaría con señalar hacia este origen y a este velo de niebla de la locura 
para aniquilar al mundo que se considera esencial, a la así llamada «realidad»! ¡Sólo en 
tanto creadores podemos aniquilar”!! 

Pero tampoco olvidemos esto: basta con crear nuevos nombres y valoraciones y 
probabilidades, para crear a la larga nuevas «cosas». 


59 
¡NOSOTROS LOS ARTISTAS! 


Cuando amamos a una mujer experimentamos fácilmente un odio hacia la naturaleza, al 
pensar en todas las desagradables situaciones naturales a que está expuesta cada mujer; 
por lo demás, preferimos no pensar en esto, pero si alguna vez nuestra alma roza estas 
cosas, se contrae con impaciencia y mira, como dijimos, despectivamente hacia la 
naturaleza; nos sentimos ofendidos, la naturaleza parece entrometerse en nuestra 
posesión y hacerlo con las manos más sacrílegas. Allí se cierran los oídos contra toda 
fisiología y se decreta para sí mismo secretamente: «¡No quiero oír nada acerca de que el 
hombre sea algo más que alma y forma!». «El hombre por debajo de la piel» es para el 
amante una atrocidad y algo impensable, un calumniar a Dios y al amor. 

Ahora bien, tal como aún hoy en día siente el amante en relación con la naturaleza y 
lo natural, así sentía antes cada adorador de Dios y de su «divina omnipotencia»: en todo 
lo que los astrónomos, geólogos, fisiólogos, médicos, decían acerca de la naturaleza, él 
veía una intromisión en su delicada posesión y en consecuencia una agresión; ¡y además 
de eso, una desvergilenza del agresor! La «ley natural» le sonaba como una difamación 
de Dios; en lo fundamental, con mucho gusto hubiera visto reducida toda mecánica a 
actos voluntarios y arbitrarios: pero como nadie podía concederle este servicio, se 
disimulaba para sí mismo la presencia de la naturaleza y la mecánica tan bien como 
podía, y vivía en sueños. ¡Oh, estos hombres de antes sabían soñar, y ni siquiera tenían 
necesidad de dormirse!; ¡y también nosotros, hombres de hoy, lo sabemos demasiado 
bien, aun con toda nuestra buena voluntad para estar despiertos y al día! Basta con amar, 
odiar, desear, y en general sentir; inmediatamente cae sobre nosotros el espíritu y la 
fuerza del sueño y, con los ojos abiertos y fríos frente a todo peligro, ascendemos hasta 
los techos y las torres de la fantasía por los más peligrosos caminos, y sin ninguna 
especie de vértigo, como si hubiésemos nacido para escalar; ¡nosotros los sonámbulos 
del día! ¡Nosotros los artistas?2! ¡Nosotros los encubridores de lo natural! ¡Nosotros 
sedientos de luna y de Dios! ¡Nosotros silenciosos como muertos, incansables peregrinos 
de alturas que no vemos como alturas, sino como nuestras planicies, como nuestras 
seguridades! 
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LAS MUJERES Y SU ACCIÓN A DISTANCIA 73 


¿Tengo oídos aún? ¿Soy sólo oído y nada más que eso? Aquí estoy en medio del fuego 
del oleaje, cuyas blancas llamas se alzan lamiendo mis pies; desde todos los lados brama, 
amenaza, vocifera, grita hacia mí, mientras que el viejo estremecedor de la tierra canta su 
aria en la más profunda profundidad, ronco como un toro bramando: se martillea para sí 
mismo un ritmo de tal fuerza que hace estremecer la tierra, que incluso a estos hostiles 
acantilados gastados por el tiempo les tiembla aquí el corazón en el cuerpo. De pronto, 
allí, como nacido de la nada, aparece frente a la puerta de este laberinto infernal, distante 
a sólo pocas brazas, un gran velero, deslizándose hasta allí, silencioso como un 
fantasma. ¡Oh, esta belleza espectral! ¡Con cuánta fascinación me embarga! ¿Cómo? ¿Se 
ha embarcado aquí toda la calma y silencio del mundo? ¿Se asienta mi propia felicidad 
en este sosegado lugar, mi yo más feliz, mi segundo y eternizado yo? ¿No estar muerto y 
tampoco viviendo ya? ¿Como un ser intermedio, espectral, apacible, que observa, se 
desliza, flota? ¡Semejante al barco que como una enorme mariposa discurre con sus 
blancas velas por sobre el oscuro mar! ¡Sí! ¡Discurrir por la existencia! ¡Eso es! ¡Eso 
sería! 

¿Parece que el estruendo aquí me ha hecho fantasear? Todo gran estruendo hace 
que pongamos a la felicidad en el silencio y a la distancia. Cuando un hombre se 
encuentra en medio de sus estruendos, en medio de su olea je de lanzamientos de dados 
y de proyectos?71: allí ve deslizarse por su lado también a seres silenciosos y encantados, 
de los que anhela su felicidad y retraimiento: son las mujeres. Casi piensa que allí, entre 
las mujeres, habita su mejor yo: ¡en estos lugares silenciosos también ha de convertirse 
el más ruidoso oleaje en silencio mortal, y la vida misma en sueño sobre la vida! ¡Sin 
embargo! ¡Sin embargo! ¡Mi noble ensoñador, también hay mucho bullicio y ruido en 
los más bellos barcos de velas, y desgraciadamente demasiados pequeños ruidos 
lastimeros! El hechizo y el más poderoso efecto de las mujeres es, para hablar el 
lenguaje de los filósofos, una acción a distancia, una actio in distans: pero a eso le 
corresponde, en primer lugar y ante todo, ¡distancia! 


61 
EN HONOR DE LA AMISTAD7? 


Que el sentimiento de la amistad era considerado por la Antigiiedad como el sentimiento 
superior, más elevado incluso que el más afamado orgullo del hombre autosuficiente y 
sabio, y por así decirlo, como su única y más sagrada hermandad, esto queda muy bien 
expresado por la historia de aquel rey macedonio que envió un talento de regalo a un 
filósofo ateniense que desdeñaba el mundo, quien luego se lo devolvió. «¿Cómo? —dijo 
el rey-, ¿es que él no tiene amigos?» Con ello quería decir: «Honro este orgullo del 
sabio y del hombre independiente, pero honraría mucho más su humanidad si el amigo 
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que hay en él hubiese triunfado por encima de su orgullo. Se ha desacreditado ante mí el 
filósofo, en la medida en que ha manifestado no conocer uno de los dos sentimientos 
más elevados; ¡y en verdad, el más elevado de ellos!». 


62 
AMOR 


El amor perdona al amado incluso el deseo. 


63 
LA MUJER EN LA MÚSICA 


¿Cómo sucede que los vientos cálidos y lluviosos impulsen también al sentimiento 
musical y al placer inventivo de la melodía? ¿No son los mismos vientos que llenan las 
Iglesias y avivan pensamientos de amor en las mujeres? 


64 
ESCÉPTICO 


Temo que las mujeres que se han vuelto viejas sean más escépticas, en el más secreto 
escondite de su corazón, que todos los hombres: ellas creen en la superficie de la 
existencia como si fuera su esencia, y toda virtud y profundidad es para ellas sólo un 
encubrimiento de esta «verdad», el muy deseable encubrimiento de un pudendum; en 
consecuencia, un asunto de decencia y de vergilenza, ¡y nada más! 


65 
DEVOCIÓN 


Hay mujeres nobles con una cierta pobreza de espíritu, que no conocen otra manera para 
expresar su más profunda devoción, sino mediante el ofrecimiento de su virtud y de su 
vergilenza: es lo supremo para ellas. Y a menudo es aceptado este regalo, sin que obligue 
tan profundamente como supone la que lo ha dado; ¡es una historia muy triste! 


66 
LA FUERZA DEL DÉBIL 
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Todas las mujeres son hábiles en exagerar sus debilidades, son ingeniosas en 
debilidades, para aparecer por entero como frágiles adornos a los que incluso una brizna 
de polvo hace daño: su existencia debe sensibilizar al hombre acerca de su rudeza y 
hacerlo sentirse culpable de ella. Así se defienden contra los fuertes y contra todo 
«derecho del más fuerte». 


67 
FINGIRSE A SÍ MISMO 


Ella lo ama ahora, y desde entonces mira con una confianza tan plácida hacia lo que está 
delante de ella... tal como una vaca. Pero, ¡ay!, ¡precisamente su encanto consistía en 
que parecía ser completamente cambiante e inaprehensible! ¡Y justamente él tenía en sí 
mismo un tiempo demasiado constante ya! ¿No le haría bien a ella fingir su viejo 
carácter? ¿Fingir desamor? ¿No la aconseja así... el amor? Vivat comoedia! 


68 
VOLUNTAD Y DOCILIDAD 


Alguien llevó un joven a un hombre sabio y le dijo: «¡Mira, éste es uno que fue 
corrompido por las mujeres!». El hombre sabio meneó la cabeza y sonrió. «Los hombres 
son —dijo— quienes corrompen a las mujeres, y todo lo que falta a las mujeres debe ser 
pagado por los hombres y mejorado en ellos; pues el hombre se crea una imagen de la 
mujer, y la mujer se forma de acuerdo a esta imagen.» «Eres demasiado generoso frente 
a las mujeres —dijo uno de los que se encontraban allí—, ¡no las conoces!» El hombre 
sabio respondió: «La voluntad es la índole del hombre, la docilidad es la índole de la 
mujer; ésa es la ley de los sexos, ¡verdaderamente! ¡Es una dura ley para la mujer! Todos 
los hombres son inocentes por su existencia, pero las mujeres son inocentes en segundo 
grado: quién podría tener suficiente óleo y dulzura para ellas». «¡Qué óleo! ¡Qué 
dulzura! —exclamó otro desde la multitud—. ¡Hay que educar mejor a las mujeres!» «Hay 
que educar mejor a los hombres», dijo el sabio, e hizo una seña al joven para que lo 
siguiese. Pero el joven no lo siguió. 


69 
CAPACIDAD DE VENGANZA 


Que alguien no pueda defenderse, y que consecuentemente tampoco lo quiera, no basta 
para que quede deshonrado ante nuestros ojos: pero menospreciamos al que no tiene ni la 
capacidad ni la buena voluntad para la venganza... independientemente de que sea 
hombre o mujer. ¿Podría retenernos (o como se dice, «atraparnos») una mujer, de la que 
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no confiamos que bajo ciertas circunstancias sepa manejar bien el puñal (cualquier tipo 
de puñal) contra nosotros? O contra sí misma: lo que en un caso determinado sería la 
más dolorosa venganza (la venganza china). 


70 
LAS SEÑORAS DE LOS SEÑORES 


Una profunda y poderosa voz de contralto, como se la escucha en el teatro en algunas 
ocasiones, nos levanta repentinamente el telón ante posibilidades en las que 
habitualmente no creemos: de pronto creemos que en algún lugar del mundo debe haber 
mujeres con un alma elevada, heroica, real, capaces y dispuestas a grandiosas 
confrontaciones, resoluciones y sacrificios, capaces y dispuestas a ejercer un señorío 
sobre los hombres, puesto que en ellas —dejando de lado su sexo— lo mejor del hombre se 
ha convertido en un ideal corpóreo. Es verdad que, de acuerdo a la intención del teatro, 
tales voces justamente no deben entregar ese concepto de la mujer: habitualmente deben 
representar al amante masculino ideal, por ejemplo, Romeo; pero para juzgar de acuerdo 
a mi experiencia, allí regularmente se equivocan el teatro y el compositor, que espera ese 
efecto de tal voz: estas voces siempre contienen aún un color maternal y de ama de casa, 
y muy especialmente cuando en ellas resuena el amor. 


71 
ACERCA DE LA CASTIDAD FEMENINA 


Hay algo totalmente sorprendente y terrible en la educación de las mujeres distinguidas, 
sí, tal vez no hay nada más paradójico. Todo el mundo está de acuerdo en educarlas in 
eroticis lo más ignorantes que sea posible, y de proporcionar a su alma una profunda 
vergúenza ante algo semejante, y la más extrema impaciencia y fuga frente a una 
insinuación sobre este asunto. En lo fundamental, sólo aquí está en juego todo el 
«honor» de la mujer: ¡cuánto se le perdona fuera de esto! Pero a este respecto, deben 
permanecer en la ignorancia hasta en lo más profundo de su corazón; no deben tener ni 
ojos ni oídos ni palabras ni pensamientos para esto que en ellas es «maligno»: sí, ese 
saber ya es aquí maligno. ¡Y bien! Cual un espantoso rayo son arrojadas mediante el 
matrimonio a la realidad y al saber; y en efecto, mediante aquel a quien ellas más aman y 
más respetan: el amor y la vergijenza sorprendidos en contradicción, ¡tener que sentir de 
una vez el arrobamiento, la entrega, la obligación, la compasión y el horror acerca de la 
inesperada vecindad de Dios y del animal! ¡Y quién sabe cuántas cosas más! 

¡De hecho, se ha anudado allí en el alma una trama que no tiene igual! Incluso no 
basta la curiosidad compasiva del más sabio conocedor de los hombres, para adivinar 
cómo se las arregla esta o aquella mujer para acertar en la solución de este enigma y en 
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el enigma de esta solución, y qué sospechas espantosas que golpean duramente se han de 
despertar en esta pobre alma desquiciada; ¡sí, y cómo en este punto arroja su ancla la 
última filosofía y escepticismo de la mujer! 

Después de esto se escucha el mismo profundo silencio que antes: y a menudo un 
silencio ante sí misma, un cerrar los ojos ante sí misma. Las mujeres jóvenes se 
esfuerzan bastante por aparecer superficiales e irreflexivas; las más sagaces entre ellas 
simulan una especie de audacia. Las esposas fácilmente sienten a sus esposos como un 
signo de interrogación para su honor y a sus hijos como una apología o una penitencia: 
necesitan a los hijos en un sentido completamente diferente a como un hombre desea los 
hijos. En pocas palabras, ¡no se puede ser suficientemente tierno frente a las mujeres! 


72 
LAS MADRES 


Los animales piensan diferente que los hombres acerca de las hembras; para aquéllos la 
hembra es el ser productivo. Entre ellos no existe el amor paterno, sino algo así como 
amor a los hijos de una amante y acostumbramiento a ellos. Las hembras experimentan 
en los hijos la satisfacción de su afán de dominio; ellos son una propiedad, una 
ocupación, algo plenamente comprensible para ellas y con quienes se puede charlar: todo 
esto a la vez es el amor materno; y cabe compararlo con el amor del artista a su obra. El 
embarazo ha vuelto más suaves a las mujeres, más pacientes, temerosas, más dispuestas 
a someterse; y de la misma manera el embarazo espiritual engendra el carácter del 
hombre contemplativo, que está emparentado con el carácter femenino; son las madres 
masculinas. Entre los animales el sexo masculino es considerado como el más bello. 


73 
SANTA CRUELDAD 


Un hombre se acercó a un santo sosteniendo entre sus manos a un niño recién nacido. 
«¿Qué debo hacer con el niño? —preguntó—; es miserable, mal formado y no tiene 
suficiente vida para morir.» «Mátalo —exclamó el santo con una horrible voz—, mátalo, y 
mantenlo durante tres días y tres noches en tus brazos para que te lo grabes en la 
memoria; así, nunca más engendrarás a un niño cuando no te haya llegado la hora para 
hacerlo.» Cuando el hombre hubo escuchado esto, se marchó defraudado de allí; y 
muchos censuraron al santo, porque había aconsejado una crueldad, puesto que había 
aconsejado matar al niño. «¿Pero no es más cruel dejarlo vivir?», dijo el santo. 


74 
LAS FRACASADAS 
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Siempre carecen de éxito aquellas pobres mujeres que en presencia de aquel que aman se 
vuelven intranquilas e inseguras y hablan demasiado; pues los hombres son seducidos 
con mayor seguridad mediante una cierta secreta y flemática ternura. 


15 
EL TERCER SEXO 


«Un hombre pequeño es una paradoja, pero aún un hombre; en cambio, las mujeres 
pequeñas me parece que pertenecen a otro sexo, en comparación con las mujeres de 
mayor estatura», dijo un viejo maestro de baile. Nunca es bella una mujer pequeña, dijo 
el viejo Aristóteles. 


76 
EL MAYOR PELIGRO 


De no haber existido en todos los tiempos un gran número de hombres que sentían el 
cultivo de su cabeza —de su «racionalidad» como su orgullo, su obligación, su virtud, 
que se sentían ofendidos o avergonzados por todas las fantasías o desenfrenos del pensar, 
y como los amigos «del sano entendimiento común»: ¡hace largo tiempo que habría 
perecido la humanidad! Sobre ellos se cernía y se cierne continuamente la irrupción de la 
locura, como su mayor peligro; es decir, la irrupción de lo discrecional en el sentir, ver y 
oír, el agrado en la falta de disciplina de la cabeza, la alegría por la falta de 
entendimiento de los hombres. No es la verdad ni la certeza lo opuesto al mundo del 
loco, sino la universalidad y compromiso total de una creencia, en pocas palabras, lo no 
discrecional en el juicio. Y hasta ahora el mayor trabajo de los hombres consistió en 
coincidir entre sí acerca de muchas cosas e imponerse una ley de la coincidencia, 
independientemente de si estas cosas eran verdaderas o falsas. Éste es el cultivo de la 
cabeza que ha conservado a la humanidad; pero los instintos contrapuestos son siempre 
tan poderosos que, en lo fundamental, se debe hablar con poca confianza acerca del 
futuro de la humanidad. Continuamente cambia y se desplaza aún la imagen de las cosas, 
y desde ahora en adelante tal vez más y con mayor rapidez que nunca; continuamente se 
resisten los más selectos espíritus en contra de aquel compromiso total, ¡y en primer 
término los investigadores de la verdad! Continuamente engendra aquella creencia, en 
tanto creencia de todo el mundo, una náusea y una nueva lascivia en las cabezas más 
sutiles: y ya el tempo lento que ella exige para todo proceso espiritual, aquella imitación 
de la tortuga que es reconocida aquí como la norma, convierte en tránsfugas al artista y 
al poeta; es en estos espíritus impacientes donde irrumpe un placer formal por la locura, 
¡puesto que la locura tiene un tempo tan jovial! Se requiere entonces del más virtuoso 
intelecto —¡ah! quiero usar la palabra menos ambigua—, se requiere de la más virtuosa 
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estupidez, se requiere de los más inconmovibles golpes de compás del espíritu lento, 
para que los creyentes de la gran creencia general se mantengan juntos unos a los otros y 
continúen bailando su baile: es una necesidad de primer rango la que aquí manda y 
exige. Los que somos diferentes somos la excepción y el peligro; ¡eternamente 
requerimos defendernos! Y bien, realmente cabe decir algo a favor de la excepción, 
siempre y cuando nunca quiera convertirse en regla. 


q 
EL ANIMAL CON BUENA CONCIENCIA 


Lo ordinario en todo aquello que gusta en el sur de Europa —ya sea la ópera italiana (por 
ejemplo, la de Rossini y Bellini) o la novela española de aventuras (más fácilmente 
accesible para nosotros mediante el disfraz francés de Gil Blas)- no me es desconocido, 
pero me ofende tan poco y nada, como la ordinariez que se encuentra al pasear por 
Pompeya y, en lo fundamental, incluso ante la lectura de cualquier libro antiguo: ¿de 
dónde procede esto? ¿Es que aquí falta la vergúenza, y que todo lo ordinario aparece tan 
seguro y cierto de sí mismo como cualquiera que es noble, amoroso, pasional, en ese 
mismo tipo de música o de novela? «El animal tiene su derecho, tal como el hombre: así 
es como puede correr libremente por todas partes, ¡y tú, mi querido compañero, también 
eres este animal aún, a pesar de todo!»; ésta me parece ser la moral de ese asunto y la 
peculiaridad de la humanidad del sur. El mal gusto tiene su derecho, así como lo tiene el 
buen gusto, e incluso tiene un privilegio ante éste, en caso de que exprese la gran 
menesterosidad, la segura satisfacción y, por así decirlo, posea un lenguaje general, un 
antifaz y un gesto incondicionalmente comprensible; por el contrario, el escogido buen 
gusto siempre tiene algo de búsqueda, de tentativo, nunca plenamente seguro de lo que 
comprende; ¡no es y nunca fue popular! ¡Es popular y sigue siéndolo, la máscara! ¡Que 
continúe, pues, todo lo que tiene aire de mascarada en las melodías y cadencias, en los 
saltos y alegrías del ritmo de esa ópera! ¡Incluso en la vida de la Antigitedad! ¡Qué es lo 
que allí se entiende cuando no se entiende el placer en la máscara, la buena conciencia de 
todo lo que lleva máscaras76! Aquí se encuentra el baño y el reposo del espíritu de la 
Antiguedad; y tal vez este baño era más necesario para los seres raros y distinguidos que 
para los ordinarios. 

Por el contrario, me ofende indeciblemente un giro ordinario en las obras nórdicas, 
por ejemplo, en la música alemana. Allí hay verguenza, el artista ha descendido en frente 
de sí mismo y ni siquiera pudo evitar sonrojarse: nos avergonzamos con él y nos 
ofendemos, porque sospechamos que él creyó que tenía que descender por nuestra causa. 


78 
LO QUE DEBEMOS AGRADECER 
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Los artistas, y especialmente los del teatro, son quienes han creado a los hombres ojos y 
oídos para escuchar y ver con algún agrado lo que cada uno mismo es, experimenta y 
quiere por sí mismo; son los primeros que nos han enseñado a apreciar al héroe que se 
oculta en cada uno de todos estos hombres cotidianos, así como el arte de poder verse a 
sí mismo como héroe, desde la distancia y, por así decir, simplificada y 
transfiguradamente; el arte de «ponerse en escena» ante sí mismo. ¡Sólo así pasamos por 
encima de algunos de nuestros vulgares detalles! Sin ese arte no seríamos nada más que 
un primer plano y viviríamos completamente en la órbita de esa óptica, que hace 
aparecer horriblemente grande a lo más cercano y más ordinario, y como si fuese la 
realidad en sí. 

Tal vez presta un servicio de una especie semejante aquella religión que hace ver la 
pecaminosidad de cada hombre singular con un lente de aumento, y convierte a cada 
pecador en un gran e inmortal criminal: en tanto lo rodeaba de perspectivas eternas, 
enseñó al hombre a verse desde la distancia y como algo pasado, total. 


19 
EL ATRACTIVO DE LO IMPERFECTO 


Veo aquí a un poeta que, como muchos otros hombres, ejerce un mayor atractivo 
mediante sus imperfecciones, antes que a través de todo aquello que bajo sus manos 
adquiere una forma acabada y perfecta; sí, él debe más bien su ventaja y la fama a su 
última incapacidad, antes que a la riqueza de su fuerza. Su obra nunca expresa 
plenamente lo que él propiamente quisiera expresar, lo que quisiera haber visto: 
pareciera que hubiese degustado la muestra de una visión, pero nunca la visión misma; 
sin embargo, en su alma subsiste una enorme avidez por esta visión, y desde ella obtiene 
igualmente su enorme elocuencia del anhelo y del apetito. Con ella eleva a quien le 
escucha por encima de su obra y de toda «obra», y le da alas para ascender tan alto como 
jamás pueden ascender los que escuchan: y convertidos de ese modo ellos mismos en 
poetas y videntes, pagan con admiración al autor de su felicidad, como si los hubiese 
conducido inmediatamente a avistar su última y más sagrada región, como si él hubiese 
alcanzado su meta y visto realmente y comunicado su visión. A su fama le viene bien no 
haber llegado propiamente a la meta. 


80 
ARTE Y NATURALEZA 


Los griegos (o por lo menos los atenienses) escuchaban con agrado el hablar bien: sí, la 
posesión de esta ávida inclinación es lo que los distingue de los no griegos, más que 
cualquier otra cosa. Y por eso le exigían incluso a la pasión que hablase bien sobre el 
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escenario, y soportaban con fruición la antinaturalidad del verso dramático; ¡es tan 
lacónica la pasión en la naturaleza! ¡Tan muda y desconcertada! O bien, si encuentra 
palabras, ¡tan confusa, irracional y avergonzada de sí misma! Ahora bien, gracias a los 
griegos, todos nos hemos habituado a esta antinaturalidad sobre el escenario, así como 
gracias a los italianos toleramos, y toleramos con agrado, aquella otra antinaturalidad, la 
pasión que canta. 

Se nos ha creado una menesterosidad que no podemos satisfacer en la realidad: oír 
hablar bien y prolijamente a los hombres en las más difíciles situaciones; ahora 
quedamos cautivados cuando el héroe trágico encuentra palabras, razones, gestos 
elocuentes y, en general, una clara espiritualidad, en los momentos en que la vida se 
acerca al abismo y, en la mayoría de los casos, el hombre real pierde la cabeza y, sin 
duda, el lenguaje hermoso. Esta especie de desviación de la naturaleza es tal vez la cena 
más agradable para el orgullo del hombre; por su causa es que además ama el arte, como 
la expresión de una suprema y heroica antinaturalidad y convención. Se reprocha con 
justicia al poeta dramático cuando no convierte todo en palabra y razón, sino que 
siempre se reserva en la mano un resto de silencio; así como nos deja descontentos el 
músico de ópera que no sabe encontrar una melodía para los afectos superiores, sino sólo 
afectados balbuceos y gritos «naturales». ¡Justamente aquí es donde debe ser contradicha 
la naturaleza! ¡Justamente aquí es donde debe ceder el atractivo ordinario de la ilusión 
ante un atractivo superior! Los griegos van lejos, lejos, por este camino; ¡espantosamente 
lejos! Así como construyeron la escena tan angosta como fuera posible, prohibiéndose 
todos los efectos de un escenario con gran profundidad, así como le hicieron imposible 
al actor el juego de los gestos y el movimiento fácil y lo convirtieron en un espantajo 
festivo, rígido, enmascarado, así le quitaron también a la pasión misma el escenario de 
gran profundidad y le dictaron una ley del discurso hermoso; sí, hicieron todo lo que fue 
necesario para contrarrestar las escenas que despertaban elementales efectos de temor y 
compasión: ¡temor y compasión era lo que precisamente no querían, en honor y en 
supremo honor de Aristóteles”?! ¡Pero con toda seguridad no acertó en el clavo, y menos 
aún en la cabeza del clavo, cuando habló acerca del fin último de la tragedia griega! 
Basta con examinar qué es lo que más ha excitado la laboriosidad, el ingenio, el ánimo 
de contienda de los poetas griegos de la tragedia; ¡no sin duda la intención de subyugar 
al espectador mediante afectos! ¡El ateniense iba al teatro para oír hermosos discursos! 
¡ Y de hermosos discursos era de lo que se trataba en Sófocles! ¡Que se me perdone la 
herejía! 

Muy distinto es lo que sucede con la ópera seria: todos sus maestros se esforzaron 
por impedir que se comprendiera a sus personajes. «Una apresurada palabra ocasional 
puede ayudar al oyente desprevenido: pero en general la situación debe explicarse por sí 
misma; ¡los discursos no importan para nada!» Así piensan todos y así es como todos 
armaron con palabras sus farsas. Tal vez sólo les faltó valor para expresar 
completamente su último menosprecio por la palabra: con un poco más de audacia, 
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Rossini habría hecho cantar sin excepción la-la-la-la, ¡y hubiera sido razonable! ¡Es que 
justamente a los personajes de la ópera no se les debe creer «por la palabra», sino por el 
sonido! ¡Ésa es la diferencia, ésa es la hermosa antinaturalidad por la cual se va a la 
ópera! Incluso el recitativo secco no ha de ser escuchado propiamente en tanto palabra y 
texto: esta especie de música a medias debe dar, por lo pronto, más bien un pequeño 
descanso al oído musical (el descanso de la melodía, como el goce más sublime y, por 
ello, más exigente de este arte); pero muy pronto ha de venir algo diferente: esto es, una 
creciente impaciencia, una creciente resistencia, una nueva ansia por la música total, por 
la melodía. 

Mirado desde este punto de vista, ¿qué sucede con el arte de Richard Wagner78? 
¿Tal vez algo distinto? A menudo me parecía como si uno hubiera tenido que aprenderse 
de memoria las palabras y la música de sus creaciones, antes de la presentación: pues sin 
esto, así me parecía, no se escuchaba ni las palabras ni la música misma. 


81 
EL GUSTO GRIEGO 


«¿Qué hay de hermoso allí? —preguntó aquel agrimensor después de una representación 
de Ifigenia—, ¡allí no se demuestra nada!» ¿Es posible que los griegos estuvieran tan 
alejados de este gusto? Por lo menos en Sófocles «se demuestra todo». 


82 
EL «ESPRIT» COMO ALGO NO GRIEGO 


Los griegos son indescriptiblemente lógicos y sencillos en todo su pensar; por lo menos 
durante un largo y buen tiempo no se cansaron de ello, como les sucede tan a menudo a 
los franceses, quienes con todo agrado dan un pequeño salto hacia lo opuesto y, en 
verdad, sólo toleran el espíritu de la lógica cuando, mediante una serie de pequeños 
saltos hacia lo opuesto, delatan su sociable cortesía, su sociable autonegación. La lógica 
les parece tan necesaria como el pan y el agua, pero igual que éstos, también como una 
especie de alimento para presidiarios, cuando tienen que ser gustados solos y puros. En 
la buena sociedad nunca se ha de querer tener completa y exclusivamente la razón, como 
lo quiere toda lógica pura: de allí procede la pequeña dosis de irracionalidad en todo 
esprit francés??, 

El espíritu de sociabilidad de los griegos estaba mucho menos desarrollado que 
como lo está y lo estaba el de los franceses: por eso hay tan poco esprit entre sus 
hombres más ingeniosos, por eso hay tan poca gracia incluso entre los más graciosos de 
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ellos, por eso... ¡ah!, ¡pero no me creerán estas palabras ni cuántas de este tipo hay 
todavía en mi alma! Est res magna tacere*, decía Marcial, junto a todos los hombres 
locuaces. 


83 
TRADUCCIONES 


Se puede apreciar el grado de sentido histórico que posee una época por la manera como 
hace las traduccionesó0, y cómo busca incorporarse las épocas y los libros del pasado. 
Los franceses de la época de Corneille, y también los de la Revolución, se apoderaron de 
la antigúedad romana de una manera para la cual ya no tendríamos el coraje suficiente, 
gracias a nuestro superior sentido histórico. Y la antigiiedad romana misma: ¡cuán 
violenta e ingenuamente a la vez puso sus manos sobre todo lo bueno y superior de la 
antigúedad griega, anterior a ellos! ¡Cómo la tradujeron dentro del presente romano! 
¡Cómo hicieron desaparecer intencionada y despreocupadamente el polvo de las alas del 
instante de la mariposa! Así tradujo Horacio a Alceo o a Arquíloco en diferentes 
momentos, así lo hizo Propercio con Calímaco y Philetas (un poeta del mismo rango de 
Teócrito, si se nos permite juzgar): ¡qué les importaba que el auténtico creador hubiera 
vivido esto o aquello, y hubiera inscrito esos signos en su poesía!; como poetas eran 
contrarios al espíritu rastreador de antigúedades que precede al sentido histórico; como 
poetas, no daban valor a estas cosas y nombres tan personales ni a todo cuanto era propio 
de una ciudad, una costa, un siglo —como su vestuario y su máscara—, sino que 
rápidamente colocaban en su lugar a lo presente y a lo romano. Parecen preguntarnos: 
«¿No debemos transformar a lo antiguo en algo nuevo para nosotros y poner orden en 
nosotros dentro de él? ¿No debemos insuflar nuestra alma en este cuerpo muerto? Pues 
él ya está muerto: ¡cuán odioso es todo lo muerto!». Ellos no conocían el goce del 
sentido histórico; lo pasado y ajeno les era embarazoso y, en tanto romanos, un estímulo 
para una conquista romana. De hecho, cuando en aquel tiempo se traducía, se hacía 
como una conquista; no sólo porque se omitía lo histórico; no, se añadía la alusión al 
presente, sobre todo se borraba el nombre del poeta y en su lugar se colocaba el propio 
nombre; y no con un sentimiento de robo, sino con la mejor conciencia del imperium 
romanum. 


84 
ACERCA DEL ORIGEN DE LA POESÍA 


Los amantes de lo fantástico en el hombre, y que a la vez defienden la doctrina de la 
moralidad instintiva, argumentan de la siguiente manera: «Suponiendo que en todos los 
tiempos se ha honrado a la utilidad como a la suprema divinidad, ¿de qué extraño lugar 
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procede la poesía? Este poner ritmo al discurso, que en vez de promover la 
comunicación, más bien obra en contra de ella, y que a pesar de todo ha crecido 
rápidamente sobre la tierra entera y ¡aún crece como un escarnio para toda finalidad útil! 
¡La irracionalidad salvajemente hermosa de la poesía os contradice a vosotros, los 
utilitarios! Precisamente el querer desprenderse alguna vez de la utilidad, ¡eso es lo que 
ha elevado al hombre, lo que lo ha inspirado hacia la moralidad y el arte!». Y bien, aquí 
tengo que hablar por una vez como gusta a los utilitarios; tienen razón tan pocas veces 
¡que es una lástima! En aquellos antiguos tiempos en que comenzó a existir la poesía, se 
tenía presente a la utilidad y a una utilidad muy grande; en aquel tiempo en que se dejó 
penetrar el ritmo en el discurso, aquel poder que ordena de nuevo todos los átomos de la 
frase, que manda a elegir las palabras y colorea de nuevo los pensamientos haciéndolos 
más oscuros, más ajenos, más lejanos: ¡sin duda era una utilidad supersticiosa! Mediante 
el ritmo se debía grabar más profundamente en los dioses una petición humana, luego de 
haberse observado que el hombre retiene mejor en la memoria un verso antes que la 
prosa; igualmente se creía que algo se hacía audible a una distancia mucho mayor a 
través de un rítmico tac-tac; la plegaria rítmica parecía llegar más cerca del oído de los 
dioses. Pero por encima de todo se quería tener la utilidad de aquella subyugación 
elemental que experimenta el hombre en sí mismo cuando escucha música: el ritmo es 
una coacción; genera un placer insuperable a condescender, a consentir; no sólo el 
movimiento de los pies sigue el ritmo sino también el alma misma, y probablemente, así 
se infirió, ¡también lo sigue el alma de los dioses! Por consiguiente, se intentó obligar a 
los dioses mediante el ritmo y ejercer un poder sobre ellos: se les arrojaba la poesía 
como un lazo mágico en torno a ellos. Se tenía además una idea muy extraña: y 
precisamente ésta tuvo tal vez su efecto más poderoso en el surgimiento de la poesía. 
Entre los pitagóricos aparece como doctrina filosófica y como un artificio de la 
educación: pero mucho tiempo antes de haber filosofía se concedía a la música la fuerza 
de descargar los afectos, de purificar el alma, de aplacar las ferocia animi*; y justamente 
a través del ritmo en la música. Cuando se había perdido la correcta tensión y armonía 
del alma, se tenía que bailar siguiendo el ritmo del cantante: ésa era la receta de este arte 
de curar. Con ella apaciguó Terpandro una rebelión, aquietó Empédocles a un hombre 
furibundo, purificó Demón a un joven enfermo de amor; también con ella se intentaba 
curar a los dioses que se habían vuelto salvajemente sedientos de venganza. En primer 
término se exacerbaba el vértigo y desenfreno de las pasiones hasta su extremo límite; 
así es como se volvía loco al furibundo y saciado de venganza al sediento de venganza; 
todos los cultos orgiásticos quieren descargar de una vez las ferocia de una divinidad y 
convertirlas en orgía, para poder sentirse luego más libres y tranquilos y dejar en paz a 
los hombres. De acuerdo con su raíz, Melos* significa un medio de suavizar, no porque 
ella misma sea suave, sino porque su efecto vuelve suave. 
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Y no solamente en los cantos del culto sino también en los cantos mundanos de los 
más antiguos tiempos, existe la suposición de que lo rítmico ejerce una fuerza mágica, 
por ejemplo en la extracción de agua o en el remar: la canción es un encantamiento de 
los demonios que, se piensa, están activos allí, y que los convierte en seres 
complacientes, en esclavos e instrumentos del hombre. Y tan pronto el hombre actúa, 
tiene una ocasión para cantar; cada acción está ligada a la ayuda de los espíritus: la 
canción de encantamiento y el conjuro parecen ser la figura originaria de la poesía. 
Cuando también se empleó el verso en el oráculo —los griegos decían que el hexámetro 
había sido inventado en Delfos—, igualmente el ritmo debía ejercer allí una coacción. 
Requerir una profecía significa originariamente (según la derivación de la palabra griega 
que me parece más probable): dejarse determinar por algo; se cree que se puede forzar el 
futuro si se gana para sí el favor de Apolo, a quien, de acuerdo a su más antigua 
representación, se veía antes que nada como a un Dios que prevé. Según como se diga la 
fórmula, deletreándola precisa y rítmicamente, así atará ella el futuro: pero la fórmula es 
una invención de Apolo, quien, en tanto dios del ritmo, puede atar también a las diosas 
del destino. 

Visto en general, cabe preguntar: ¿podía existir algo más útil que el ritmo para la 
antigua manera supersticiosa de ser del hombre? Todo se podía hacer con él: apresurar 
mágicamente un trabajo, constreñir a un Dios a mostrarse, a estar cerca, a escuchar; 
disponer para sí del futuro según su voluntad; descargar la propia alma de un exceso 
cualquiera (de la angustia, de la manía, de la compasión, de la sed de venganza), y no 
sólo la propia alma sino también las de los más malignos demonios; nada se era sin el 
verso, con él casi se llegaba a ser un Dios. Un sentimiento tan fundamental ya no se deja 
desarraigar completamente; e incluso actualmente, luego de un trabajo de milenios en la 
lucha contra tales supersticiones, también el más sabio de entre nosotros se convierte 
ocasionalmente en un loco del ritmo, aunque no sea más que al sentir verdadero un 
pensamiento cuando tiene una forma métrica y que desde allí surge como a través de un 
divino un-dos-tres. ¿No es un asunto divertido que una y otra vez los más serios 
filósofos, por rigurosos que sean con todas las certezas, invoquen versos de poetas para 
dar fuerza y credibilidad a sus pensamientos? ¡Y sin embargo, es más peligroso para una 
verdad cuando un poeta la asiente, que cuando la contradice! Pues, como dice Homero: 
«¡Mucho mienten los poetas!»8!. 


85 
LO BUENO Y LO BELLO 


Los artistas magnifican continuamente —no hacen otra cosa— y, en efecto, lo hacen con 
todas aquellas situaciones y cosas que poseen la reputación de que mediante ellas y en 
ellas el hombre puede sentirse alguna vez bien, o grande o embriagado o alegre o 
cómodo y sabio. Estas cosas y situaciones escogidas, cuyo valor es considerado como 
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seguro y apreciado para la felicidad humana, son los objetos del artista: siempre están al 
acecho para descubrirlas y trasladarlas a la región del arte. Quiero decir: no son ellos 
mismos los tasadores de la felicidad y de lo venturoso, pero siempre se agolpan con la 
mayor curiosidad y placer en las cercanías de estos tasadores, para sacar inmediatamente 
provecho de sus apreciaciones. Puesto que además de su impaciencia tienen también los 
grandes pulmones del heraldo y los pies del corredor, siempre estarán igualmente entre 
los primeros que magnifican el nuevo bien, y a menudo aparecen siendo como los 
primeros que lo llamaron un bien y lo tasaron como un bien. Pero, como ya dijimos, esto 
es un error: ellos sólo son más veloces y hablan más alto que los reales tasadores. ¿Y 
quiénes son éstos? Son los ricos y los que gozan de ocio. 


86 
ACERCA DEL TEATRO 


Este día me trajo nuevamente sentimientos fuertes y superiores, y si en su atardecer 
pudiera disponer de música y arte, bien sé qué música y arte no quisiera tener, esto es, 
nada de aquello que embriaga a sus oyentes y por un instante quisiera empujar hacia las 
alturas a los sentimientos fuertes y superiores; a aquellos hombres de la cotidianidad del 
alma que al atardecer no se parecen a un vencedor sobre su carro triunfal, sino a 
cansados mulos a los que la vida ha golpeado demasiado a menudo con su látigo. Por lo 
demás, ¡qué pueden saber de «estados de ánimo superiores» aquellos hombres, si no 
tuvieran medios que les provoquen la embriaguez e ideales a golpes de látigo! Y sin 
embargo, tienen a quienes se entusiasman con ellos, así como tienen su vino. Pero ¡qué 
me importa su bebida y su embriaguez! ¡Para qué necesita al vino el entusiasta! Más bien 
mira con una cierta suerte de náusea al medio y a los mediadores, que deben generar 
aquí un efecto sin poseer el fundamento suficiente; ¡un remedo del supremo torrente del 
alma! 

¿Cómo? ¿Se le prestan alas y orgullosas presunciones al topo, antes de irse a 
dormir, antes de que se arrastre hasta su cueva? ¿Se lo envía al teatro y delante de sus 
ciegos y cansados ojos se le ponen grandes lentes? ¿Hombres para los que la vida no es 
una «acción» sino un negocio, se sientan ante el escenario y miran a seres extraños para 
los que la vida es algo más que un negocio? «¡Eso es decente! —decís vosotros—, ¡eso es 
entretenido, así lo quiere la educación!» 

¡Pues bien! Demasiado a menudo me falta la educación, pues demasiado a menudo 
me da náuseas esta mirada. Quien tiene en sí mismo suficiente tragedia y comedia, hace 
bien en permanecer alejado del teatro; o por excepción, todo el proceso —teatro, público 
y poeta, incluidos— se le convertirá en lo propiamente trágico y cómico de la 
representación, de manera que la obra representada tendrá poco significado para él. Para 
quien tenga algo de Fausto y Manfredo, ¡qué le importan los Faustos y Manfredos del 
teatro!; mientras que con seguridad sí le da que pensar el hecho de que, en general, se 
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lleven al teatro tales personajes. ¡Los más fuertes pensamientos y pasiones representados 
ante aquellos que no son capaces del pensamiento ni de la pasión... sino sólo de la 
embriaguez?! ¡Y aquéllos como un medio para ésta! ¡Teatro y música convertidos en el 
fumadero de hachís y en el masticar betel de los europeos! ¡Oh, quién ha de enseñarnos 
la historia entera de los Narcotica*! ¡Es casi la historia de la «educación», de la así 
llamada educación superior! 


87 
ACERCA DE LA VANIDAD DEL ARTISTA 


Creo que los artistas a menudo no saben qué es lo que mejor pueden hacer, porque son 
demasiado vanidosos y tienen orientados sus sentidos hacia algo más orgulloso que lo 
que parecen ser estas pequeñas plantas que son capaces de crecer sobre su suelo como 
algo nuevo, raro, hermoso, y con una real perfección. El más reciente producto de su 
jardín y de su viñedo será apreciado a la ligera por ellos, y su amor y su inteligencia no 
son del mismo rango. 

Allí hay un músico que, más que cualquier otro músico, posee la maestría para 
encontrar los sonidos en el reino de las almas sufrientes, oprimidas, atormentadas, e 
incluso sabe dar un lenguaje a los mudos animales. Nadie se le iguala en el colorido del 
otoño tardío, en la indescriptible y conmovedora felicidad de un último disfrute, del 
último de todos y del más corto de todos los disfrutes; encuentra sonidos para aquellas 
furtivas y siniestras medianoches del alma, en que causa y efecto parecen salirse de su 
quicio y en las que en cualquier instante puede surgir algo «desde la nada»; es el más 
feliz de todos cuando crea desde el último fondo de la felicidad humana y, por así 
decirlo, desde su copa escanciada, en donde las gotas más amargas y repulsivas se 
juntan, para bien o para mal, con las más dulces; conoce esas almas cansadas que se 
postergan a sí mismas, que ya no pueden saltar ni volar más, ni siquiera caminar más; 
tiene la mirada tímida del dolor disimulado, del comprender sin consuelo, de la 
despedida sin confesión; sí, como el Orfeo de todas las secretas miserias, es más grande 
que cualquiera y, por primera vez, gracias a él, se ha añadido al arte mucho que hasta 
entonces era inexpresable y que incluso parecía indigno del arte, y que no se podía 
aprehender con las palabras, pues se desvanecía; muchas cosas muy pequeñas y 
microscópicas del alma: sí, él es el maestro de lo muy pequeño. ¡Pero él no quiere serlo! 
¡Su carácter ama más bien las grandes murallas y la audaz pintura mural! Se le escapa 
que su espiritu tiene otro gusto e inclinación, y que prefiere sentarse tranquilo en los 
rincones de las casas derruidas; allí, oculto, oculto para sí mismo, pinta sus auténticas 
obras maestras, que son todas muy cortas, a menudo sólo de un compás de duración; allí 
es donde comienza a ser muy bueno, grande y perfecto, allí, sólo tal vezs3. 

¡Pero él no lo sabe! Es demasiado vanidoso para saberlo. 
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LA SERIEDAD POR LA VERDAD 


¡Seriedad por la verdad! ¡Cuántas cosas diferentes entienden los hombres bajo estas 
palabras! Precisamente las mismas consideraciones y clases de demostración y prueba 
que un pensador siente como una ligereza en sí mismas, y ante las que para su vergúenza 
sucumbió en esta o aquella hora; precisamente estas mismas consideraciones pueden 
hacer consciente a un artista, que se topa con ellas y vive con ellas por un tiempo, que 
ahora ha aprendido la más profunda seriedad por la verdad; y es digno de asombro que, a 
pesar de ser un artista, muestre a la vez el más serio apetito por lo opuesto a la 
apariencia. Así es como se hace posible que alguien delate cabalmente, mediante su 
pathos de la seriedad, con cuánta superficialidad y suficiencia ha jugado hasta ahora su 
espíritu en el reino del conocimiento. 

¿Y no es nuestro delator todo cuanto consideramos importante? Muestra dónde 
yacen nuestras pesas y para qué cosas carecemos de toda pesa. 
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AHORA Y ANTES 


¡Qué importa todo nuestro arte de las obras de arte, cuando se nos escapa de las manos 
aquel arte superior, el arte de la fiesta84! Antes se exhibían todas las obras de arte en los 
grandes caminos festivos de la humanidad, como signos recordatorios y monumentos de 
felices y supremos momentos. 

Ahora con las obras de arte se quiere apartar a los pobres hombres agotados y 
enfermos de los grandes caminos de sufrimiento de la humanidad y se lo hace por breves 
instantes de concupiscencia; se les ofrece una corta embriaguez y una breve locura. 
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LUCES Y SOMBRAS 


Los libros y escritos son diferentes en diferentes pensadores: uno ha reunido en el libro 
las luces que deprisa supo robar a los rayos de un conocimiento que le iluminó 
pasajeramente, y que llevó a casa; otro revela sólo las sombras, las reproducciones en 
gris y negro de lo que el día anterior se construyó en su alma. 
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PRECAUCIÓN 
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Como se sabe, Alfieri mintió mucho cuando contó la historia de su vida a sus 
sorprendidos contemporáneos. Mintió desde aquel despotismo en contra de sí mismo 
que, por ejemplo, demostró en la manera como él se creó su propio lenguaje y se tiranizó 
a sí mismo para convertirse en poeta; finalmente había encontrado una forma rigurosa de 
sublimidad, dentro de la cual prensó su vida y su memoria: allí debe haber habido 
mucho tormento. 

Nada creería tampoco de una historia de la vida de Platón, escrita por él mismo: tan 
poco como la de Rousseau o de la vita nuova de Dante. 
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PROSA Y POESÍA 


Téngase en cuenta que los grandes maestros de la prosa han sido casi siempre también 
poetas, ya sea públicamente o sólo en secreto y para sus «adentros»; y en verdad, ¡sólo 
se escribe buena prosa en vistas de la poesía! Pues la prosa es una ininterrumpida y 
gentil guerra con la poesía: todos sus atractivos consisten en esquivar y contradecir 
continuamente a la poesía; todo lo abstracto quiere ser dicho con malicia y con voz 
irónica en contra de ésta; toda sequedad y frialdad han de conducir a la amada diosa a 
una amada desesperación; a menudo hay acercamientos, reconciliaciones del instante, y 
luego un repentino salto atrás y burla; a menudo se levanta la cortina e irrumpe una 
cruda luz, mientras que en ese preciso instante la diosa disfruta de su crepúsculo y de 
colores desvaídos; a menudo se le quitará la palabra de la boca, y se le cantará siguiendo 
una melodía ante la que ella alzará sus delicadas manos hasta sus delicados oídos; y así 
es como hay miles de satisfacciones de la guerra, contadas también las derrotas, de las 
que nada saben los hombres no poéticos, los así llamados hombres de prosa: ¡pues éstos 
escriben y hablan sólo mala prosa! La guerra es el padre de todas las cosas buenas83, ¡la 
guerra es también el padre de la buena prosa! 

Cuatro hombres muy raros y verdaderamente poetas fueron los que en este siglo 
accedieron hasta la maestría de la prosa, por la que, fuera de ellos, nada ha hecho este 
siglo; por falta de poesía, como se ha indicado. Dejando de lado a Goethe, quien con 
derecho reclama para sí el siglo que a él lo produjo, sólo veo como dignos de ser 
llamados maestros de la prosa a Giacomo Leopardi, Prosper Merimée, Ralph Waldo 
Emerson y Walter Savage Landor, el autor de las Imaginary Conversations. 
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PERO ¿POR QUÉ ESCRIBES TÚ? 
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A: No pertenezco a aquellos que piensan con la pluma húmeda en la mano; ni menos aún 
a aquellos que incluso ante el tintero abierto se abandonan a sus pasiones, sentados en su 
silla y mirando fijamente el papel. Me enojo o avergúenzo de todo lo que escribo; el 
escribir es para mí algo penoso; hablando incluso en metáfora de ello, me es odioso. B: 
Pero ¿por qué escribes entonces? A: Ah, querido mío, y dicho en confianza: hasta ahora 
no he encontrado ningún otro medio para desprenderme de mis pensamientos. B: ¿Y por 
qué quieres desprenderte de ellos? A: ¿ Por qué quiero? ¿Lo quiero, pues? Tengo que 
hacerlo. B: ¡Basta! ¡Basta! 
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CRECIMIENTO DESPUÉS DE LA MUERTE 


Aquellas audaces pequeñas palabras acerca de los asuntos morales que lanzó Fontenelle 
en sus inmortales conversaciones de la muerte, fueron consideradas en su tiempo como 
paradojas y juegos de un ingenio no exento de reparos; incluso los jueces supremos del 
gusto y del espíritu no percibieron allí nada más que eso, y tal vez tampoco el propio 
Fontenelle. Y ahora sucede algo increíble: ¡estos pensamientos se convierten en 
verdades! ¡La ciencia los demuestra! ¡El juego se vuelve serio! Y leemos aquel Diálogo 
con un sentimiento diferente a aquel con que lo leyeron Voltaire y Helvetius, e 
involuntariamente elevamos a su autor a otra y muy superior jerarquía del espíritu, que 
aquella en que ellos lo colocaron... ¿con razón? ¿Sin razón? 
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CHAMFORT 


Que un conocedor del hombre y de la multitud de tanta calidad como Chamfort corriese 
precisamente en auxilio de la multitud y no se mantuviera al margen en una actitud de 
renuncia filosófica y de rechazo, no me lo puedo explicar de otra manera sino pensando 
que: en él había un instinto más fuerte que su sabiduría y que nunca fue satisfecho, el 
odio contra toda nobleza de la sangre: tal vez era el viejo y muy explicable odio de su 
madre, que en él se santificó mediante su amor a ella; un instinto de venganza que venía 
desde sus años de adolescente y que esperaba la hora de vengar a su madre. Y ahora 
bien, la vida y su genio, y ¡ah!, por encima de todo, la sangre paterna que corría por sus 
venas, lo sedujeron a estrechar filas precisamente junto a esta nobleza y a equipararse 
con ella, ¡durante muchos, muchos años! Pero finalmente no soportó más su propio 
aspecto, el aspecto del «hombre antiguo» bajo el Antiguo Régimen; se sumió en una 
violenta pasión de penitencia y, al asumirla, se vistió con la ropa del pueblo, ¡usándola 
como su forma de cilicio! Su mala conciencia era el no haber tomado venganza. 
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Suponiendo que en aquel tiempo Chamfort hubiese sido un poco más filósofo, la 
Revolución no habría dispuesto de su trágico ingenio y de su más incisivo aguijón: 
habría sido considerado como un acontecimiento mucho más insulso y no habría ejercido 
tal seducción sobre los espíritus. Pero el odio y la venganza de Chamtfort educaron a toda 
una generación: y los hombres más esclarecidos aprobaron esta escuela. Tómese en 
consideración que Mirabeau veía a Chamfort como su yo más elevado y más antiguo, del 
cual esperaba y toleraba impulsos, advertencias y veredictos. Mirabeau, que en cuanto 
hombre pertenece a una jerarquía totalmente distinta de los grandes hombres, diferente 
hasta de la que incluye a los primeros entre los grandes hombres de Estado de ayer y de 
hoy. 

Es extraño que a pesar de tener un tal amigo y portavoz —se dispone de las cartas de 
Mirabeau a Chamfort—, este hombre, el más ingenioso de todos los moralistas, haya 
permanecido ajeno para los franceses, y no de una manera diferente a como sucede con 
Stendhal, quien tal vez ha tenido los ojos y oídos más reflexivos entre todos los franceses 
de este siglo. ¿Es que éste, en último término, tenía en sí mismo demasiado de alemán e 
inglés como para ser soportable a los parisinos? Mientras que Chamfort es un hombre 
rico en profundidades y trasfondos del alma, sombrío, sufriente, ardoroso; un pensador 
que encontraba necesaria a la risa como medicamento contra la vida, y que casi se sentía 
perdido cada día en que no había reído; ¡más bien parece ser un italiano y pariente 
consanguíneo de Dante y Leopardi, antes que un francés! Se conocen las últimas 
palabras de Chamtort: «4h!, mon ami —dijo a Sieyés—, je m'en vais enfin de ce monde, 
ou il faut que le coeur se brise ou se bronze*». Sin duda, éstas no son las palabras de un 
francés que agoniza. 
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Dos ORADORES 


De entre estos dos oradores, uno alcanza la plena racionalidad de su causa sólo cuando 
se entrega a la pasión; sólo ésta es la que bombea suficiente sangre y calor a su cerebro, 
obligando a manifestarse a su alta espiritualidad. De vez en cuando el otro intenta lo 
mismo: con ayuda de la pasión alega sonoramente por su causa, con vehemencia y 
transportando a sus oyentes; pero habitualmente tiene escaso éxito. Pues muy pronto 
habla oscura y confusamente, exagera, hace omisiones y suscita la desconfianza en la 
racionalidad de su causa: incluso él mismo siente esa desconfianza, y a partir de allí se 
explican los repentinos brincos por los tonos más secos y disonantes, que despiertan la 
duda en sus oyentes acerca de lo genuino de toda su pasión. La pasión inunda en él cada 
vez al espíritu; tal vez porque ella es más fuerte en él que en el primero. Sin embargo, se 
encuentra en la cima de su fuerza cuando resiste a la acuciante tempestad de sus 
sentimientos y cuando, por así decirlo, se burla de ellos: sólo entonces sale por completo 
su espíritu de su escondite, un espíritu lógico, irónico, juguetón y, no obstante, temible. 
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9 
ACERCA DE LA LOCUACIDAD DE LOS ESCRITORES 


Existe una locuacidad de la ira; a menudo se la encuentra en Lutero, también en 
Schopenhauer. Una locuacidad que surge desde una gran provisión de fórmulas 
conceptuales, como en Kant. Una locuacidad procedente de las continuas nuevas 
variaciones sobre el mismo asunto: se la encuentra en Montaigne. Una locuacidad de 
seres solapados: quien lea los escritos de este tiempo, recordará a este propósito a dos 
escritores. Una locuacidad que emerge del placer por las buenas palabras y las formas 
del lenguaje: no escasamente en la prosa de Goethe. Una locuacidad que proviene del 
íntimo bienestar con el ruido y confusión de los sentimientos: por ejemplo, en Carlyle. 
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A LA GLORIA DE SHAKESPEARE 


Lo más hermoso que sabría decir a la gloria de Shakespeare, del hombre, es esto: ¡creyó 
en Bruto, y no arrojó ni una brizna de desconfianza sobre este tipo de virtud! A él le 
dedicó su mejor tragedia —que continúa siendo llamada hoy con un falso nombre-, a él y 
al más temible concepto de la moral superior. Independencia del alma, ¡de eso se trata 
aquí! Ningún sacrificio puede ser allí suficientemente grande: incluso su más amado 
amigo tiene que poder ser sacrificado ante ella, aunque sea el hombre más grandioso, el 
adorno del mundo, el genio sin par —especialmente si se ama la libertad en tanto libertad 
de las grandes almas, y mediante éstas queda en peligro aquella libertad—, ¡esto es lo que 
tiene que haber sentido Shakespeare! La altura en que coloca a César es el más selecto 
honor que podía tributar a Bruto: ¡sólo así eleva más allá de toda medida el problema 
personal de Bruto, al igual que la fuerza espiritual que fue capaz de cortar este nudo! 

¿Y fue realmente la libertad política lo que impulsó a este poeta a simpatizar con 
Bruto, que lo hizo cómplice de Bruto? ¿O fue la libertad política sólo un símbolo para 
algo inexpresable? ¿Nos encontramos tal vez delante de un oscuro acontecimiento y 
aventura de la propia alma del poeta, que permaneció desconocida y de la cual sólo 
podía hablar mediante signos? ¡Qué significa toda la melancolía de Hamlet frente a la 
melancolía de Bruto! ¡Y tal vez Shakespeare también conocía ésta por experiencia, así 
como conocía aquélla! ¡Tal vez, al igual que Bruto, también tuvo él su hora más sombría 
y su ángel malvado! Pero sea cual fuere el tipo de semejanzas y referencias secretas que 
pueda haber habido, Shakespeare se postró ante la figura y virtud enteras de Bruto y se 
sintió indigno y distante de ellas; en sus tragedias dejó por escrito el testimonio de esto. 
Dos veces hizo aparecer en ella a un poeta y dos veces vertió sobre él un desprecio tan 
impaciente y sin remisión que suena como un grito, como el grito del autodesprecio. 
Bruto, el propio Bruto pierde la paciencia cuando el poeta hace su entrada, presumido, 
patético, impertinente, como suelen ser los poetas, como un ser que parece poseer 
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exuberantes posibilidades de grandeza, incluida la grandeza moral, y que, sin embargo, 
raras veces accede hasta la entereza más ordinaria en la filosofía de la acción y de la 
vida. «¡Si él conoce el tiempo, yo conozco sus veleidades; fuera con el bufón y sus 
cascabeles», exclama Bruto. Hay que retraducir esto en el alma del poeta, que lo poetizó. 
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LOS SEGUIDORES DE SCHOPENHAUER 


En el contacto entre pueblos cultos y bárbaros se observa que las culturas más bajas 
aceptan por lo regular de las más altas, en primer término, sus vicios, debilidades y 
excesos, y a partir de allí sienten que sobre ellas se ejerce una atracción para dejar que 
finalmente, mediante las debilidades y vicios que se han apropiado, se desborde sobre 
ellas algo de las fuerzas más valiosas de la cultura superior; también se puede observar 
esto en nuestras proximidades y sin tener que viajar hasta los pueblos bárbaros, aunque 
sin duda se presente algo más refinada y espiritualizadamente y sin que se palpe con 
tanta facilidad. ¿Qué suelen aceptar en primer término de su maestro los seguidores de 
Schopenhauer$0 en Alemania? En tanto, en comparación con su cultura superior, tienen 
que sentirse suficientemente bárbaros como para quedar bárbaramente fascinados y 
seducidos por él. ¿Es su fuerte sentido de los hechos, su buena voluntad por la claridad y 
la razón, que a menudo lo hacen aparecer como tan inglés y tan poco alemán? ¿O la 
fuerza de su conciencia intelectual que durante toda una vida soportó la contradicción 
entre ser y querer, y que también lo obligó a contradecirse continuamente en sus escritos 
y en casi todos los puntos? ¿O su pulcritud en asuntos de la Iglesia y del Dios cristiano? 
Pues en esto fue pulcro como ningún otro filósofo alemán hasta ahora, de manera que 
vivió y murió «como voltaireano». ¿O su inmortal doctrina acerca de la intelectualidad 
de la intuición, del carácter a priori de la ley de causalidad, de la naturaleza instrumental 
del intelecto y de la falta de libertad de la voluntad? No, nada de esto fascina ni se siente 
como fascinante: pero las confusiones y subterfugios místicos de Schopenhauer en 
aquellos pasajes en que el pensador de los hechos se dejó seducir y corromper por vanos 
instintos para ser el descifrador de enigmas del mundo; la indemostrable doctrina de una 
voluntad («todas las causas sólo son causas ocasionales de la manifestación de la 
voluntad de este tiempo, en este lugar», «la voluntad de vivir está presente en cada ser, 
incluso en el más pequeño, completa e indivisa, reunida tan perfectamente como en 
todos los seres que hubo alguna vez, hay y habrá»); la negación del individuo («todos los 
leones son, en lo fundamental, sólo un león», «la multiplicidad de individuos es una 
apariencia»; así como la evolución es también una apariencia: al pensamiento de 
Lamarck lo llama «un error genial y absurdo»); el éxtasis acerca del genio («en la 
intuición estética el individuo ya no es más individuo, sino sujeto puro de conocimiento, 
carente de voluntad y de dolor, atemporal»; «el sujeto, en tanto se identifica plenamente 
con el objeto intuido, se convierte en este objeto mismo»); el sinsentido acerca de la 
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compasión, y la irrupción hecha posible a través suyo del principii individuationis como 
la fuente de toda moralidad, incluidas afirmaciones como: «morir es propiamente la 
finalidad de la existencia», «en rigor, no cabe negar a priori la posibilidad de que pueda 
emanar algún efecto mágico de alguien que ya ha muerto». Estos y otros excesos 
semejantes y vicios del filósofo son los que primero se toman en serio y se convierten en 
asunto de creencia; es decir, los vicios y los excesos son siempre más fáciles de imitar y 
no requieren una larga ejercitación previa. Pero hablemos del más famoso de los 
schopenhauerianos vivientes, de Richard Wagner. 

A él le sucedió lo que ya le ha sucedido a más de un artista: se equivocó en la 
interpretación de los personajes creados por él y desconoció la filosofía implícita en su 
más genuino arte. Hasta la mitad de su vida, Richard Wagner se dejó conducir al error 
por Hegel; más tarde hizo de nuevo lo mismo cuando leyó la doctrina de Schopenhauer a 
partir de sus propios personajes, y comenzó a aplicarse a sí mismo las nociones de 
«voluntad», «genio» y «compasión». Sin embargo, seguirá siendo verdadero que nada va 
tan directamente en contra del espíritu de Schopenhauer como lo más genuinamente 
wagneriano de los héroes de Wagner; quiero decir, la inocencia del egoísmo superior, la 
creencia en la gran pasión como en lo bueno en sí mismo, dicho con una palabra, lo 
sigfridiano en el rostro de sus héroes. «Todo eso huele más bien a Spinoza, antes que a 
mí», diría tal vez Schopenhauer. Por muy buenas razones que tuviera Wagner para 
buscarse otros filósofos que no fueran Schopenhauer, la fascinación que lo vencía en 
relación con este pensador no sólo lo encegueció frente a todos los otros filósofos, sino 
incluso frente a la ciencia misma; cada vez más quiere presentar todo su arte como una 
parte acompañante y complemento de la filosofía de Schopenhauer, y renuncia cada vez 
más expresamente al superior orgullo de convertirse en parte acompañante y 
complemento del conocimiento y la ciencia humanos. Y no sólo le atrae a eso todo el 
brillo misterioso de esa filosofía, que igualmente habría atraído a un Cagliostro: 
¡también fueron constantemente seductores los gestos y afectos particulares del filósofo! 
Schopenhaueriana es, por ejemplo, la ira de Wagner acerca de la corrupción de la lengua 
alemana; y si aquí hubiera de consentirse la imitación, no por ello ha de silenciarse que 
el estilo de Wagner padece no poco de todos los tumores y úlceras cuya visión ponía 
furioso a Schopenhauer, y con respecto a los wagnerianos que escriben alemán, el 
wagnerianismo comienza a dar pruebas de que es tan peligroso como ha probado serlo 
cualquier hegelianismo. Schopenhaueriano es el odio de Wagner contra los judíos frente 
a los cuales no es incluso capaz de ser justo con su más grandiosa acción: ¡en efecto, los 
judíos son los inventores del cristianismo! Schopenhaueriano es el intento de Wagner de 
interpretar el cristianismo como el trigo dispersado por el budismo, y de preparar para 
Europa una época budista bajo un acercamiento ocasional a fórmulas y sentimientos 
católicos. Schopenhaueriana es la prédica de Wagner a favor de un trato compasivo con 
los animales; como se sabe, el precursor de Schopenhauer a este propósito fue Voltaire, 
el que tal vez, al igual que su sucesor, supo disfrazar su odio contra ciertas cosas y 
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hombres bajo la forma de la compasión frente a los animales. Por lo menos el odio que 
se desprende de la prédica de Wagner contra la ciencia, sin duda no está inspirado por un 
espíritu indulgente y bondadoso; y tampoco, como es evidente, por ninguna forma de 
espiritu. 

Por último, es poco lo que importa la filosofía de un artista, en caso de que no sea 
sino una filosofía añadida y que no haga ningún daño a su propio arte. No se puede ser 
suficientemente precavido con los artistas para evitar guardarles rencor por alguna 
mascarada ocasional, bastante infeliz y presuntuosa tal vez; no olvidemos que los 
amados artistas son un poco actores, en general y en particular, y tienen que serlo, y que 
a la larga difícilmente se sostienen sin ese juego actoral. Permanezcamos fieles a Wagner 
en lo que en él fue verdadero y originario; esto es, en que nosotros, sus discípulos, 
permanezcamos fieles a aquello que en nosotros es verdadero y originario. ¡Dejémosle 
sus veleidades y espasmos intelectuales, consideremos más bien, en justicia, qué 
extraños alimentos y penurias pueda requerir un arte como el suyo para poder vivir y 
crecer! Nada importa que como pensador se haya equivocado tan a menudo; la justicia y 
la paciencia no son asunto suyo. Basta con que su vida tenga razón ante sí misma y 
conserve la razón; esta vida que a cada uno de nosotros nos invoca: «Sed un hombre y 
no me sigáis a mí, ¡sino a t1! ¡Sino a t1!». ¡También nuestra vida debe conservar la razón 
ante nosotros mismos! ¡También nosotros debemos crecer y florecer libres y sin temor y 
desde un egoísmo inocente! Y ante la contemplación de tales hombres, hoy como ayer 
resuenan aún en mis oídos estas frases: «que la pasión es mejor que el estoicismo y la 
hipocresía, que incluso la honradez en la maldad es mejor que perderse uno a sí mismo 
en la eticidad de la tradición, que el hombre libre puede ser igualmente bueno que 
malvado, pero que el hombre no libre es una vergúenza de la naturaleza y que carece de 
consuelo tanto en el cielo como en la tierra; finalmente, que cualquiera que quiera llegar 
a ser libre, tiene que llegar a serlo a través de sí mismo, y que a nadie le cae la libertad 
en el regazo como un regalo milagroso» (Richard Wagner en Bayreuth, p. 94y87. 
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APRENDER A RENDIR HOMENAJE 


También los hombres tienen que aprender a rendir homenaje, así como a despreciar. 
Todo el que camina por rutas nuevas y ha conducido a muchos por rutas nuevas, 
descubre con asombro cuán torpes y pobres son estos muchos en la expresión de su 
agradecimiento, incluso cuán escasamente pueden siquiera expresar el agradecimiento. 
Es como si cuando quisieran hablar se les atravesase siempre algo en la garganta, de 
manera que sólo pueden carraspear, para enmudecer luego de esa carraspera. La manera 
como un pensador llega a percibir el efecto de sus pensamientos y su poder 
transformador y conmovedor, se parece casi a una comedia; de vez en cuando pareciera 
como si aquellos sobre los cuales se ha influido se sintieran básicamente ofendidos por 
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ello, y no supieran defender su amenazada independencia, tal como temen, más que a 
través de todo tipo de expresiones groseras. Se requiere de generaciones enteras sólo 
para inventar una convención cortés de agradecimiento, y sólo muy tardíamente se llega 
hasta aquel punto en que se manifiesta incluso en el agradecimiento alguna forma de 
espíritu y genialidad. Entonces aparece también alguien allí que es el gran receptor de 
agradecimientos, y no sólo por lo que él mismo haya hecho de bueno, sino la mayor 
parte de las veces por aquello que sus predecesores paulatinamente acumularon como un 
tesoro de lo superior y de lo mejor. 
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VOLTAIRE 


En todos los lugares en que hubo una corte, ella impuso la ley del buen hablar y a la vez 
también la ley del estilo para todos los que escribían. Sin embargo, el lenguaje de la 
corte es el lenguaje del cortesano que no tiene ninguna especialidad, y que en las 
conversaciones acerca de asuntos científicos se prohíbe a sí mismo todas las cómodas 
expresiones técnicas, porque tienen el sabor de la especialidad; por eso la expresión 
técnica y todo cuanto delata al especialista es considerado como una venganza estilística 
en los países con una cultura cortesana. Ahora que todas las cortes se han convertido en 
caricaturas de ayer y de hoy, uno se sorprende de encontrar incluso a Voltaire 
indeciblemente frágil y precario a este propósito (por ejemplo, en su juicio acerca de 
estilistas como Fontenelle y Montesquieu). ¡Todos nos hemos emancipado precisamente 
del gusto cortesano, mientras que Voltaire fue quien lo perfeccionó! 


102 
UNA PALABRA PARA LOS FILÓLOGOS88 


Que haya libros tan valiosos y reales como para que se estime bien empleadas a 
generaciones enteras de eruditos, los que mediante su esfuerzo conservan puros estos 
libros y los conservan comprensibles: para afianzar una y otra vez esta creencia es que 
existe la filología. Ella da por supuesto que no han de faltar aquellos escasos hombres 
(aunque no se los vea inmediatamente) que verdaderamente saben utilizar libros tan 
valiosos; en verdad serán los mismos que escriben tales libros o podrían escribirlos. 
Quiero decir, la filología da por supuesto una creencia noble; y es que a favor de unos 
pocos, que siempre «han de llegar» y no están allí, ha de concluirse previamente una 
gran cantidad de trabajo penoso e incluso sucio: es todo un trabajo in usum 
Delphinorum. 
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ACERCA DE LA MÚSICA ALEMANA 


La música alemana*? es actualmente más europea que cualquier otra, porque sólo en ella 
han encontrado expresión las transformaciones experimentadas por Europa a través de la 
Revolución: sólo los músicos alemanes saben cómo expresar masas de pueblo en 
movimiento, aquellos ruidos formidables y artificiales, que ni siquiera necesitan ser 
demasiado fuertes; mientras que, por ejemplo, la Ópera italiana sólo sabe de coros de la 
servidumbre o de soldados, pero no del «pueblo». Hay que agregar que en toda música 
alemana se puede entreoír una profunda envidia burguesa por la noblesse, especialmente 
por el esprit y élégance en tanto expresión de una sociedad cortesana, caballeresca, 
antigua y segura de sí misma. Ésa no es una música como la de los cantores de Goethe 
ante el portalón, que también agrada «en el salóm» y hasta al propio rey; en aquélla no se 
dice: «Los caballeros miraron osadamente hacia dentro, y las mujeres bellas bajaron la 
mirada hacia el regazo». Hasta la gracia no deja de aparecer en la música alemana sin 
amagos de remordimientos de conciencia; sólo con el gracejo, hermano campestre de la 
gracia, comienza a sentirse plenamente moral el alemán; y a partir de allí hasta llegar 
cada vez más a su entusiasta, culta y a menudo gruñona «sublimidad», la sublimidad de 
Beethoven. Si se quiere pensar en el hombre adecuado para esta música, bien, piénsese 
precisamente en Beethoven, tal como él aparece junto a Goethe, por ejemplo, en aquel 
encuentro en Teplitz: como la semibarbarie junto a la cultura, como el pueblo junto a la 
nobleza, como el hombre bonachón junto al hombre bueno y al que es algo más que 
«bueno», como el soñador junto al artista, como el menesteroso de consuelo junto al que 
está consolado, como el que exagera y es sospechoso junto al equitativo, como el 
visionario y el que se atormenta a sí mismo, como el que está locamente extasiado, el 
bienaventurado infeliz, el desmedidamente ingenuo, como el presumido y torpe; y para 
decirlo todo de una vez, como el «hombre no domesticado»: así lo sentía y lo caracterizó 
el propio Goethe, ¡Goethe: el alemán de excepción, para el que aún no se ha inventado 
una música que sea digna de él! 

Por último, considérese aún si aquel desprecio por la melodía y la atrofia del 
sentido melódico entre los alemanes, que actualmente se propaga cada vez más, no ha de 
entenderse como una descortesía democrática y como un efecto secundario de la 
Revolución. La melodía experimenta un placer tan abierto por la legalidad y tal aversión 
por todo lo que deviene, carece de formas y es arbitrario, que suena como una resonancia 
del antiguo orden de cosas en Europa y como una seducción y retroceso hacia él. 


104 
ACERCA DEL SONIDO DE LA LENGUA ALEMANA 
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Se sabe de dónde procede la lengua alemana, la que desde hace un par de siglos se 
considera generalmente como el alemán escrito. Con su respeto ante todo lo que 
proviene de la corte, los alemanes han tomado premeditadamente como modelo a las 
cancillerías en todo lo que tenían que escribir, esto es, en sus cartas, documentos, 
testamentos, y en todo lo demás. Escribir como en las cancillerías significaba escribir 
cortesana y gubernamentalmente; eso era algo distinguido, frente al alemán que se usaba 
en la ciudad en la que justamente se vivía. Paulatinamente se sacó la conclusión y se 
habló así como se escribía; así se era aún más distinguido en la forma de las palabras que 
se usaban, en la elección de las palabras y en los giros, y, por último, también en el 
sonido: cuando se hablaba, se afectaba un sonido cortesano, y la afectación se convirtió 
finalmente en algo natural. Tal vez en ninguna parte ha sucedido algo semejante: el 
predominio del estilo de escritura por encima del habla, y que los remilgos y melindres 
de distinción de todo un pueblo se conviertan en el fundamento de un lenguaje común 
que ya no es más dialéctico. Creo que el sonido de la lengua alemana en la Edad Media, 
y especialmente después de la Edad Media, era profundamente campesino y ordinario: 
en los últimos siglos se ha ennoblecido algo, principalmente debido al hecho de que se 
vio Obligado a imitar muchos sonidos franceses, italianos y españoles, y precisamente 
por parte de la nobleza alemana (y austríaca), que de ninguna manera se podía dar por 
satisfecha con su lengua materna. Pero a pesar de este ejercicio, el alemán tiene que 
haberle sonado insoportablemente ordinario a Montaigne o incluso a Racine: y todavía 
hoy, en boca de los viajeros que se encuentran en medio de la plebe italiana, continúa 
sonando demasiado burdo, boscoso, ronco, como si proviniera de cuartos ahumados y de 
regiones descorteses. 

Y bien, actualmente observo que nuevamente se propaga entre los anteriores 
admiradores de las cancillerías un ímpetu semejante por la distinción del sonido, y que 
los alemanes comienzan a someterse a un «hechizo del sonido» totalmente extraño, que a 
la larga puede convertirse en un verdadero peligro para la lengua alemana; pues en vano 
se buscará en Europa un sonido más aborrecible. Algo sarcástico, frío, indiferente, 
descuidado en la voz: eso es lo que hoy suena como «distinguido» a los alemanes; y en 
las voces de los jóvenes empleados, maestros, mujeres, comerciantes, escucho una buena 
voluntad hacia esta distinción: incluso las muchachitas imitan ya este alemán de 
oficiales. Pues el oficial, y concretamente el prusiano, es el inventor de estos sonidos: 
este mismo oficial que como militar y hombre de su especialidad posee aquel admirable 
tacto de la modestia, del que todos los alemanes tendrían algo que aprender (¡incluidos 
los profesores y músicos alemanes!). Pero tan pronto habla y se mueve, es la figura más 
inmodesta y atentatoria contra el gusto de la vieja Europa, ¡inconsciente de sí mismo, sin 
ninguna duda! Y también inconsciente para el buen alemán, que con admiración ve en él 
al hombre de la más alta y distinguida sociedad, y que gustosamente se deja «dar el tono 
por él». ¡Y esto es lo que él justamente hace! Por lo pronto son los sargentos mayores y 
suboficiales los que imitan y vuelven más grosero su tono. Hay que poner atención a las 
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voces de mando con cuyos rugidos están formalmente rodeadas las ciudades alemanas, 
ahora en que se hacen ejercicios delante de todas sus puertas: ¡qué arrogancia, qué 
furibundo sentimiento de autoridad, qué sarcástica frialdad resuena en todos estos 
rugidos! ¿Pueden ser realmente los alemanes un pueblo musical? 

Lo cierto es que actualmente los alemanes se militarizan con el sonido de su lengua: 
es probable que, ejercitados a hablar militarmente, finalmente escriban también 
militarmente. Pues el hábito a sonidos determinados se propaga profundamente por el 
carácter; ¡de pronto se tienen las palabras y giros, y finalmente también los pensamientos 
que se adecuan justamente a esta sonoridad”! Tal vez ya se escribe hoy como lo hacen 
los oficiales; tal vez yo sólo leo demasiado poco de lo que hoy se escribe en Alemania. 
Pero una cosa sé con toda seguridad: las manifestaciones públicas alemanas que también 
hoy se extienden por el extranjero, no están inspiradas en la música alemana, sino 
precisamente por aquella nueva sonoridad de una arrogancia que atenta contra el gusto. 
Casi en cada uno de los discursos del primer hombre de Estado alemán, e incluso cuando 
se deja oír a través de su portavoz imperial, hay un acento que el oído de un extranjero 
rechaza con aversión: pero los alemanes lo toleran; se toleran a sí mismos. 


105 
LOS ALEMANES COMO ARTISTAS 


Cuando realmente el alemán se entrega alguna vez a la pasión (¡y no sólo a la buena 
voluntad por la pasión, como es habitual!), se comporta en ella como tiene que ser, y no 
piensa más en su comportamiento. Pero la verdad es que entonces se comporta muy 
inhábil y desagradablemente y como sin ritmo ni melodía, de manera que el espectador 
siente su dolor o su emoción y nada más; a menos que se eleve hasta lo sublime y el 
arrobamiento, en los que es capaz de más de una pasión. ¡Entonces el alemán llegará a 
ser incluso hermoso! El tener que adivinar a qué altura termina derramando su encanto 
la hermosura, incluso sobre los alemanes, impulsa al artista alemán a las alturas, por 
encima de las alturas y a los excesos de la pasión: en consecuencia, un anhelo realmente 
profundo por ir más allá de la fealdad y la torpeza, o por lo menos de mirar hacia allá: 
hacia un mundo mejor, más ligero, más del sur, más soleado. Y la mayoría de las veces 
sus espasmos sólo son signos de que quisiera bailar: estos pobres osos, en los que 
ocultas ninfas y dioses de los bosques agitan su esencia; ¡y a veces hasta divinidades más 
altas! 
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LA MÚSICA COMO PROCURADORA 
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«Estoy sediento por un maestro del arte musical —dijo un innovador a su discípulo—, por 
que él aprenda mis ideas y posteriormente las vierta en su lenguaje: así penetraré mejor 
hasta los oídos y el corazón de los hombres. Mediante los sonidos se puede seducir a los 
hombres a cualquier error, a cualquier verdad: ¿quién sería capaz de refutar un sonido?» 
«Por tanto, ¿quieres ser considerado como irrefutable?», dijo su discípulo. El innovador 
respondió: «Quisiera que la semilla se convirtiera en árbol. Para que una doctrina se 
convierta en árbol, tiene que ser creída por un buen tiempo: para que sea creída, tiene 
que ser considerada como irrefutable. Al árbol le hacen falta las tormentas, dudas, 
gusanos, iniquidades, para revelar la índole y la fuerza de su semilla; ¡que se quiebre, si 
no es suficientemente fuerte! ¡Pero una semilla sólo puede ser aniquilada, no refutada!». 
Cuando él hubo dicho esto, su discípulo gritó impetuosamente: «Pero yo creo en tu 
causa y la considero tan fuerte que diré todo, todo cuanto aún tengo en contra de ella en 
mi corazón». El innovador rió para sí mismo, y le conminó con el dedo. «Esta clase de 
discípulo —dijo luego— es la mejor, pero es peligrosa, y no cualquier doctrina la tolera?!» 
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NUESTRA ÚLTIMA GRATITUD PARA EL ARTE 


Si no hubiésemos acogido las artes e inventado esta especie de culto de lo no verdadero, 
en absoluto hubiéramos soportado la comprensión de la universal falta de verdad y de 
mendacidad que hoy nos entrega la ciencia; la comprensión de la locura y del error como 
una condición de la existencia que conoce y siente. La honradez tendría como 
consecuencia la náusea y el suicidio. Pero nuestra honradez tiene ahora un contrapoder 
que nos ayuda a evitar tales consecuencias: el arte, como la buena voluntad de 
apariencia. No siempre permitimos a nuestros ojos redondear algo, poetizar hasta el 
final: y así ya no es más la eterna imperfección la que nos lleva sobre la corriente del 
devenir; así creemos llevar a una diosa con nosotros y nos sentimos orgullosos y como 
niños puestos a su servicio. Como fenómeno estético, la existencia todavía nos es 
tolerable”, y mediante el arte se nos entregan los ojos y las manos y por encima de todo 
la buena conciencia, para poder hacer de nosotros mismos un fenómeno tal. De tiempo 
en tiempo tenemos que descansar de nosotros mismos, y para ello tenemos que mirar por 
arriba y por abajo de nosotros para reírnos de nosotros o llorar por nosotros, desde una 
distancia artística; tenemos que descubrir al héroe así como al loco que se esconde en 
nuestra pasión por el conocimiento, ¡de vez en cuando tenemos que alegrarnos de 
nuestra necedad, para poder mantener la alegría en nuestra sabiduría! Y precisamente 
porque en último término somos hombres pesados y serios, y más bien pesas antes que 
hombres, nada nos hace tanto bien como la caperuza del picaro: la requerimos ante 
nosotros mismos, requerimos todo arte insolente, fluctuante, bailarín, burlón, infantil y 
bienaventurado, para no quedar despojados de aquella libertad sobre las cosas que exige 
nuestro ideal de nosotros mismos. Para nosotros sería un retroceso caer, precisamente 
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con nuestra irascible honradez, completamente en la moral, y que a causa de las 
exigencias demasiado rígidas que aquí nos colocamos, lleguemos a convertirnos incluso 
en virtuosos monstruos y espantapájaros. Debemos poder estar también por encima de la 
moral: ¡y no sólo estar con la angustiada rigidez de alguien que en cada instante teme 
resbalar y caer, sino también volar y jugar sobre ella! ¿Cómo podríamos prescindir para 
ello del arte, así como del loco? ¡Y mientras vosotros de alguna manera os avergoncéis 
de vosotros mismos, no pertenecéis aún a los nuestros! 
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Libro tercero 
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108 
NUEVAS LUCHAS 


Después de la muerte de Buda, durante siglos se mostró su sombra en una caverna: una 
sombra monstruosa y pavorosa. Dios ha muerto?3: sin embargo, tal como es la especie 
humana, durante milenios habrá cavernas en las que tal vez se mostrará su sombra. Y 
nosotros... ¡también nosotros tenemos que vencer todavía su sombra! 


109 
¡CUIDÉMONOS! 


Cuidémonos de pensar que el mundo es una criatura viviente. ¿Hacia dónde debería 
extenderse? ¿De qué debería alimentarse? ¿Cómo podría crecer y multiplicarse? 
Nosotros ya sabemos aproximadamente qué es lo orgánico: ¿deberíamos cambiar nuestra 
interpretación acerca de lo indeciblemente derivado, tardío, raro, azaroso —que sólo 
percibimos sobre la corteza de la tierra—, por algo esencial, universal, eterno, como hacen 
aquellos que llaman organismo al universo? Eso me da náuseas. Cuidémonos también de 
creer que el universo sea una máquina; sin duda, no está construido de acuerdo a una 
finalidad, y con la palabra «máquina» le concedemos un honor demasiado alto. 
Cuidémonos de presuponer, en general y por todas partes, algo tan lleno de formas como 
los movimientos cíclicos de nuestras estrellas vecinas; tan sólo una mirada a la Vía 
Láctea nos hace dudar de si allí no hay movimientos mucho más burdos y 
contradictorios, así como también estrellas con eternas trayectorias rectilíneas y otras 
semejantes. El orden astral en que vivimos es una excepción; este orden, y la aparente 
duración que está condicionada por él, nuevamente ha hecho posible la excepción de las 
excepciones: la formación de lo orgánico. Por el contrario, caos es el carácter total del 
mundo por toda la eternidad; no en el sentido de una ausencia de necesidad, sino de una 
ausencia de orden, de articulación, de forma, de belleza, de sabiduría, y como sea que se 
llamen todas nuestras humanas consideraciones estéticas. Juzgado desde nuestra razón, 
los lanzamientos desafortunados de dados son ampliamente la regla; las excepciones no 
son la finalidad secreta, y todo el juego se repite eternamente a su manera, la que nunca 
ha de ser considerada como una melodía; y por último, la expresión misma «lanzamiento 
desafortunado de dados»?4 es ya una humanización que incluye dentro de sí un reproche. 
¡Pero cómo habríamos de censurar o alabar al universo! Cuidémonos de imputarle 
impiedad e irracionalidad o su contrario: ¡no es perfecto ni bello ni noble, y no quiere 
llegar a ser nada de todo eso, no aspira en absoluto a imitar al hombre! ¡El universo no 
puede ser representado de ninguna manera mediante nuestros juicios estéticos y morales! 
¡Tampoco tiene el universo un instinto de conservación y, en general, ningún instinto; 
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tampoco conoce ninguna ley! Cuidémonos de decir que hay leyes en la naturaleza. Sólo 
hay necesidades: allí no hay nadie que mande, nadie que obedezca, nadie que transgreda. 
Si vosotros sabéis que no hay fines, entonces sabéis también que no hay azar: puesto que 
sólo en un mundo de fines tiene sentido la palabra «azar»?3, Cuidémonos de decir que la 
muerte se opone a la vida. Lo viviente sólo es una especie de lo muerto, y una especie 
muy rara. 

Cuidémonos de pensar que el mundo crea eternamente algo nuevo. No existe 
ninguna sustancia eternamente duradera; la materia es un error así como lo es el dios de 
los eleatas. Pero ¿cuándo acabaremos con nuestras precauciones y protecciones? 
¿Cuándo dejarán de oscurecernos todas esas sombras de dios? ¿Cuánto llegaremos a 
desdivinizar completamente la naturaleza%6? ¿Cuándo podremos comenzar, nosotros 
hombres, a naturalizarnos con la naturaleza pura, nuevamente encontrada, nuevamente 
rescatada? 


110 
ORIGEN DEL CONOCIMIENTO?” 


A lo largo de enormes períodos el intelecto no produjo más que errores; algunos de éstos 
resultaron ser útiles y conservadores de la especie: quienes se encontraron con ellos o los 
heredaron libraron con gran suerte su lucha por sí mismos y por su descendencia. Tales 
erróneos artículos de fe, que sin cesar se heredaron una y otra vez, y que finalmente se 
transformaron casi en un componente fundamental de la especie humana, son, por 
ejemplo, éstos: que existen cosas duraderas, que existen cosas iguales, que existen cosas, 
materias, cuerpos, que una cosa es tal como parece, que nuestro querer es libre, que lo 
que es bueno para mí, también es bueno en sí mismo y por sí mismo. Sólo muy 
tardíamente aparecieron los que negaron y dudaron de tales proposiciones; sólo muy 
tardíamente hizo su aparición la verdad, como la forma más débil del conocimiento. 
Parecía que con ella no se podía vivir y que nuestro organismo estaba ajustado de 
acuerdo a lo contrario a ella; todas sus funciones más altas, las percepciones de los 
sentidos y, en general, todo tipo de sensaciones, trabajaban con aquellos antiguos errores 
básicos ya incorporados. Más aún: aquellas proposiciones se convirtieron incluso, dentro 
del conocimiento, en las normas según las cuales se medía lo «verdadero» y lo «no 
verdadero», hasta llegar a las regiones más apartadas de la lógica pura. En conclusión: la 
fuerza del conocimiento no reside en su grado de verdad, sino en su antigiedad, en su 
hacerse cuerpo?$, en su carácter de condición para la vida. Cuando la vida y el 
conocimiento parecieron entrar en contradicción, nunca se llegó a luchar seriamente; la 
negación y la duda eran consideradas allí como locura. Aquellos pensadores de 
excepción, como los eleatas?2, quienes a pesar de todo plantearon y mantuvieron la 
contraposición de los errores naturales, creyeron que era posible vivir también esta 
contraposición: ellos inventaron al sabio como al hombre de la inmutabilidad, 
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impersonalidad, universalidad de la intuición, como siendo a la vez uno y todo, 
poseyendo una capacidad propia para aquel conocimiento vuelto del revés; ellos tenían 
la creencia de que su conocimiento era a la vez el principio de la vida. Pero para poder 
afirmar todo esto, ellos tuvieron que engañarse acerca de su propia situación: tuvieron 
que atribuirse una impersonalidad y duración sin cambio, tuvieron que desconocer la 
esencia de los que conocen, tuvieron que negar el poder de los instintos en el 
conocimiento y, en general, tuvieron que concebir la razón como siendo completamente 
libre, como una actividad que surge desde sí misma; ellos cerraron los ojos ante el hecho 
de que también habían llegado a sus proposiciones en contradicción con respecto a lo 
que era válido o a su anhelo de reposo o de propiedad exclusiva o de dominio. El 
desarrollo más sutil de la honradez y de la duda hizo finalmente imposibles también a 
estos hombres; asimismo, su vida y sus juicios se mostraron como independientes de los 
antiguos instintos y errores básicos de toda existencia sensible. 

Esa honradez y duda más sutil se formó en todas aquellas ocasiones en donde dos 
proposiciones contrapuestas parecieron ser aplicables a la vida, porque ambas se avenían 
con los errores básicos, y en donde, por consiguiente, se podía disputar acerca del mayor 
o menor grado de utilidad para la vida; igualmente se formó allí donde las nuevas 
proposiciones, si bien no eran útiles para la vida, tampoco eran, por lo menos, dañinas, 
manifestándose como expresiones de un juego instintivo intelectual, inocente y feliz, 
como todo juego. Paulatinamente se llenó el cerebro humano con tales juicios y 
convicciones; efervescencia, lucha y deseos de poder surgieron en esta madeja. No sólo 
la utilidad y el placer, sino todo tipo de instintos tomaron partido en la lucha por las 
«verdades»; la lucha intelectual se convirtió en quehacer, estímulo, profesión, 
obligación, dignidad: el conocimiento y la aspiración a la verdad se dispusieron 
finalmente en su lugar, como algo que se ha menester entre las otras menesterosidades. 
A partir de entonces, no sólo la creencia y la convicción fueron un poder, sino también la 
prueba, la negación, la desconfianza, la contradicción; todos los instintos «malvados» 
quedaron subordinados al conocimiento, puestos a su servicio, y recibieron el brillo de lo 
permitido, distinguido, útil y, por último, la aureola y la inocencia de lo bueno. El 
conocimiento se convirtió entonces en un trozo de vida misma y, en tanto vida, en un 
poder que crecía continuamente: hasta que finalmente chocaron entre sí los 
conocimientos y aquellos antiguos errores básicos, siendo considerados ambos como 
vida, como poder, existiendo ambos en los mismos hombres. El pensador: ése es ahora el 
ser en el cual luchan su primera lucha el instinto por la verdad y aquellos errores 
sostenedores de la vida, luego que el instinto por la verdad quedó demostrado como un 
poder sostenedor de la vida!00, En relación con la importancia de esta lucha, todo lo 
demás carece de interés: aquí está planteada la pregunta final acerca de la condición de la 
vida, y aquí es donde se habrá hecho el primer intento por responder mediante el 
experimento a esa pregunta. ¿Hasta qué punto tolera la verdad hacerse cuerpo*? Ésa es la 
pregunta, ése es el experimento. 
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111 
PROCEDENCIA DE LO LÓGICO 


¿De dónde surgió la lógica en las cabezas humanas? Seguramente desde lo ilógico, cuyo 
reino debe haber sido enorme originariamente. Ahora bien, perecieron muchos e 
incontables seres que hacían inferencias de una manera distinta a como nosotros lo 
hacemos hoy: ¡esto puede haber sido muy verdadero una y otra vez! Por ejemplo, quien 
no sabía encontrar suficientemente a menudo lo «igual» a propósito de los alimentos o 
de los animales que le eran hostiles; por consiguiente, quien inducía muy lentamente, 
quien era muy cuidadoso en la inducción, tenía muchas menos probabilidades de seguir 
viviendo, comparado con aquel que ante cualquier semejanza  conjeturaba 
inmediatamente la igualdad. Pero la tendencia predominante a manejar lo semejante 
como lo igual —una tendencia ilógica, pues en sí mismo no existe nada igual- creó 
inicialmente todo el fundamento de la lógica!l0!. Igualmente, para que surgiera el 
concepto de sustancia que le es imprescindible a la lógica —aun cuando en el sentido más 
estricto no le corresponda nada real-, durante largo tiempo se tuvo que dejar de ver y de 
sentir lo cambiante en las cosas; los seres que no veían con precisión tenían una ventaja 
frente a aquellos que todo lo veían «en movimiento». Considerado en sí mismo, 
cualquier elevado grado de precaución en la inferencia, cualquier tendencia escéptica, es 
un gran peligro para la vida. Ningún ser viviente se habría conservado si no se hubiese 
cultivado con extraordinaria fuerza la tendencia contrapuesta: es preferible afirmar antes 
que suspender el juicio, es preferible errar e inventar antes que esperar, es preferible 
consentir antes que negar, juzgar antes que ser justos. El curso de los pensamientos y 
conclusiones lógicas en nuestro cerebro actual corresponde a un proceso y lucha de 
instintos, cada uno de los cuales es en sí mismo bastante ilógico e injusto; 
corrientemente nosotros sólo experimentamos el resultado de la lucha: tan rápido y tan 
oculto se desarrolla ahora en nosotros este antiquísimo mecanismo!0, 


112 
CAUSA Y EFECTO 


Nosotros la llamamos «explicación», pero es la «descripción» lo que nos caracteriza 
desde los más antiguos períodos del conocimiento y la ciencia. Describir es lo que 
hacemos mejor; explicamos tan poco como nuestros predecesores. Hemos descubierto 
una múltiple sucesión allí en donde el hombre ingenuo y el investigador de culturas más 
antiguas sólo veían una dualidad, «causa» y «efecto», como le llamaban entonces; hemos 
perfeccionado la imagen del devenir, pero no hemos llegado ni más allá ni por detrás de 
esa imagen. La serie de las «causas» se encuentra en cada caso mucho más completa 
ante nosotros, y así inferimos: esto y lo otro tiene que ir primero, para que le siga 
aquello; pero con esto no hemos comprendido nada. La cualidad aparece, por ejemplo, 
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en cualquier cambio químico, e igual que antes, como un «milagro», y lo mismo sucede 
con cualquier movimiento continuo, pues nadie ha «explicado» el impulso. ¡Cómo 
podríamos además explicarlo! Operamos con puras cosas que no existen, con líneas, 
superficies, cuerpos, átomos, tiempos divisibles, espacios divisibles. ¡Cómo habría de ser 
posible la explicación, si nosotros todo lo transformamos primero en una ¡magen, en una 
imagen nuestra! Basta de considerar a la ciencia como la humanización más fiel posible 
de las cosas, aprendemos a describirnos cada vez más precisamente a nosotros mismos a 
medida que describimos las cosas y su sucesión. Causa y efecto!03: una dualidad de ese 
tipo no existe, probablemente, jamás; en verdad, ante nosotros se encuentra una 
continuidad de la cual aislamos un par de trozos; es de la misma manera en que 
percibimos un movimiento, siempre y nada más que como puntos aislados, y por 
consiguiente, en rigor, no lo vemos, sino que lo inducimos. La instantaneidad con que se 
destacan muchos efectos nos conduce a errar, pero sólo es una instantaneidad para 
nosotros. Existe una infinita cantidad de sucesos que se nos escapan en este segundo de 
la instantaneidad. Un intelecto que viese la causa y el efecto como una continuidad y no 
de la manera como nosotros lo hacemos —como estando arbitrariamente divididos y 
fragmentados—, que viese el fluir del acontecer, desecharía el concepto de causa y efecto 
y negaría toda condicionalidad. 
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PARA UNA DOCTRINA DE LOS VENENOS 


¡Se requieren tantas conexiones para que surja un pensamiento científico!0%: y todas 
estas fuerzas que se necesitan han de ser, en cada caso, inventadas, ejercitadas, 
cultivadas! Tomadas cada una separadamente, han tenido un efecto muy a menudo 
completamente diferente al de ahora, en que se limitan mutuamente entre sí y se 
mantienen disciplinadas dentro del pensamiento científico; ellas han actuado como 
venenos, por ejemplo, el instinto dubitativo, el instinto negador, el instinto expectante, el 
instinto recolector, el instinto resolutivo. ¡Muchas mortandades de hombres se 
produjeron antes de que estos instintos aprendiesen a comprender sus vecindades y a 
sentirse, uno en relación al otro, como funciones de un poder organizador del hombre! 
¡Y cuán lejos estamos aún de poder añadir al pensamiento científico también las fuerzas 
artísticas y la sabiduría práctica de la vida, de que se forme un sistema orgánico más alto, 
con relación al cual el sabio, el médico, el artista y el legislador, tal como nosotros los 
conocemos ahora, tendrían que aparecer como precarias vetusteces! 


114 
EXTENSIÓN DE LO MORAL 
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Cuando vemos una nueva imagen, la construimos inmediatamente con la ayuda de todas 
nuestras viejas experiencias, según cuál sea el grado de nuestra honradez y justicia. No 
existen más que vivencias morales, incluso en el ámbito de la percepción sensible. 
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LOS CUATRO ERRORES 


El hombre ha sido educado mediante sus errores: en primer lugar, él siempre se veía a sí 
mismo sólo incompletamente; en segundo lugar, se adscribía propiedades imaginadas; en 
tercer lugar, se sentía a sí mismo en una falsa jerarquía con respecto a los animales y a la 
naturaleza; en cuarto lugar, él siempre inventó nuevas tablas de valores y se consideró a 
sí mismo durante un largo tiempo como eterno e incondicionado, de tal manera que tan 
pronto uno como luego otro instinto y estado humano se encontraron en el primer lugar y 
fueron ennoblecidos, a consecuencia de esta valoración. Si uno descuenta el efecto de 
estos cuatro errores, entonces se elimina lo humano, la humanidad!05 y la «dignidad 
humana». 
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INSTINTO DE REBAÑO 


Allí en donde tropezamos con una moral, encontramos una valoración y jerarquía de 
instintos y acciones humanas. Estas estimaciones y jerarquías son siempre la expresión 
de lo que una comunidad y un rebaño han menester: aquello que para ellos es de 
provecho en primer lugar —y en segundo y en tercer lugar—, eso es también el más alto 
criterio para el valor de todos los individuos. Mediante la moral, cada individuo es 
aleccionado para ser una función del rebaño y a asignarse un valor sólo como tal 
función. Puesto que las condiciones de conservación de una comunidad han sido muy 
diferentes con respecto a las de otra comunidad, ha habido morales muy diferentes; y en 
relación con próximas y esenciales transformaciones de rebaños y comunidades, Estados 
y sociedades, se puede profetizar que aún habrá morales muy divergentes. La moralidad 
es el instinto de rebaño en el individuo!%6, 
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EL REMORDIMIENTO DE CONCIENCIA DEL REBAÑO 


En los más largos y alejados períodos de la humanidad hubo remordimientos de 
conciencia completamente diferentes a los de hoy en día. Hoy uno se siente responsable 
solamente por aquello que quiere y hace, y posee en sí mismo su propio orgullo: todos 
nuestros jurisconsultos parten desde este sentimiento de sí mismos y de placer de los 
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individuos, como si desde antiguo se originase aquí la fuente del derecho. Pero a través 
del período más largo de la humanidad no hubo nada más temible que sentirse como 
alguien singular. Estar solo, sentirse como alguien singular, ni obedecer ni dominar, 
significar un individuo: eso no era en aquellos tiempos un placer sino un castigo; uno era 
condenado «a ser individuo». La libertad de pensamiento era considerada como la 
incomodidad misma. Mientras que nosotros sentimos la ley y el ordenamiento como una 
obligación y una mengua, antes se experimentaba el egoísmo como un asunto 
vergonzoso y como una verdadera penuria. Ser uno mismo, valorar según criterios 
propios: eso iba, en aquellos tiempos, en contra del buen gusto. Esa inclinación habría 
sido sentida como locura: pues toda miseria y todo temor se encontraban vinculados con 
el estar solo. En ese entonces la «voluntad libre» tenía a la mala conciencia en su más 
próxima vecindad: y mientras menos libremente uno actuase, mientras más se expresase 
en la acción el instinto de rebaño y no el sentido personal, más moralmente se valoraba 
uno a sí mismo. Todo lo que causaba un perjuicio al rebaño, fuese que el individuo lo 
hubiese querido o no, provocaba en aquel tiempo un remordimiento de conciencia al 
individuo; ¡y además también a su vecino, incluso a todo el rebaño! Sobre esto es lo que, 
en primer lugar, hemos tenido que aprender de otro modo. 
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BENEVOLENCIA 


¿Es virtuoso cuando una célula se convierte en la función de una célula más fuerte? 
Tiene que hacerlo. ¿¿Y es malo cuando la más fuerte asimila a aquélla? Tiene que hacerlo 
igualmente; eso es necesario para ella, pues aspira a ubérrimos sustitutos y quiere 
regenerarse. Por consiguiente, en la benevolencia es preciso distinguir: el instinto de 
apropiación y el instinto de sometimiento, según que la benevolencia la experimente el 
más fuerte o el más débil. Alegría y apetencia van juntas en el más fuerte, que quiere 
transformar algo en su función; alegría y querer ser apetecido van juntos en el más débil, 
que quisiera convertirse en función. La compasión surge esencialmente de la primera, 
como una agradable emoción del instinto de apropiación ante la vista del más débil: en 
todo lo cual hay que considerar además que «fuerte» y «débil» son conceptos relativos. 
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¡NINGÚN ALTRUISMO! 


En muchos hombres veo un excedente de fuerza y de placer en querer ser función; se 
apresuran hacia aquellos lugares en que precisamente ellos pueden ser una función, y 
tienen el más fino olfato para todos esos lugares. Es allí adonde pertenecen aquellas 
mujeres que se convierten en la función de un hombre, en aquella que en él se encuentra 
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más débilmente desarrollada, y de esa manera se transforman en su billetera o en su 
política o en su sociabilidad. Tales seres se conservan a sí mismos de la mejor manera 
cuando se insertan en un organismo extraño; si no tienen éxito, se vuelven fastidiosos, 
irascibles y se devoran a sí mismos. 


120 
LA SALUD DEL ALMA 


La más estimada fórmula médica de la moral (cuyo autor es Aristón de Chios): «La 
virtud es la salud del alma», debería ser transformada, para ser utilizable, por lo menos 
en la siguiente: «Tu virtud es la salud de tu alma». Pues no existe una salud en sí misma, 
y todos los intentos por definir un asunto de esa especie han fracasado estruendosamente. 
Para determinar lo que haya de significar salud para tu propio cuerpo, todo depende de 
tu meta, tu horizonte, tus fuerzas, tus impulsos, tus errores y, especialmente, de los 
ideales y fantasmas de tu alma. Por eso, existen incontables saludes del cuerpo; y 
mientras más se permita nuevamente alzar su cabeza al hombre individual e 
incomparable, mientras más se desaprenda el dogma de la «igualdad de los hombres», 
más han de perder también nuestros médicos el concepto de una salud normal, junto al 
de una dieta normal y curso normal de la enfermedad. Y sólo entonces habrá llegado el 
tiempo en que se podrá reflexionar acerca de la salud y la enfermedad del alma, y 
establecer la virtud más propia para la salud de cada uno: la cual, por cierto, podrá 
aparecer para uno como la virtud contraria a la de la salud de otro. Por último, queda 
abierta la gran pregunta acerca de si podríamos prescindir de la enfermedad, incluso para 
el desarrollo de nuestra virtud, y si es que, particularmente, nuestra sed de conocimiento 
y de autoconocimiento no requiere tanto del alma enferma como de la saludable: en 
suma, si es que la exclusiva voluntad de salud no es un prejuicio, una cobardía y, tal vez, 
un sutil resto de barbarie y atraso. 
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LA VIDA NO ES UN ARGUMENTO 


Nos hemos compuesto un mundo en el que podemos vivir mediante la aceptación de 
cuerpos, líneas, superficies, causas y efectos, movimiento y reposo, forma y contenido: 
¡nadie resistiría hoy vivir sin estos artículos de fe! Pero no por eso ellos quedan 
demostrados. La vida no es un argumento!07; el error podría estar entre las condiciones 
de la vida. 


122 
LA DUDA MORAL EN LA CRISTIANIDAD 
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También el cristianismo ha hecho una gran contribución a la ilustración: enseñó la duda 
moral, y lo hizo de una manera muy enérgica y efectiva: acusando, escarneciendo, pero 
con una incansable paciencia y sutileza; aniquiló en cada hombre singular la creencia en 
sus «virtudes»: hizo desaparecer para siempre de la faz de la tierra aquellos grandes 
virtuosos, de los que no era pobre la Antigiiedad; aquellos hombres populares que, con la 
creencia en su perfección, deambulaban con la dignidad del héroe de una corrida de 
toros. Cuando nosotros ahora, educados en esta escuela cristiana de la duda, leemos los 
libros morales de los antiguos, por ejemplo, Séneca y Epicteto, sentimos una divertida 
superioridad y nos encontramos llenos de secretas miradas comprensivas; frente a ellos 
nos sentimos como si un niño hablase ante un hombre de edad o una bella joven 
entusiasmada ante La Rochefoucauld: ¡nosotros conocemos mejor lo que es la virtud! 
Sin embargo, finalmente hemos aplicado también esta misma duda a todas las 
situaciones y procedimientos religiosos, como pecado, arrepentimiento, gracia, 
santificación, y hemos dejado cavar tan bien al gusano que ahora, ante la lectura de todos 
los libros cristianos, tenemos el mismo sentimiento de una sutil superioridad y 
comprensión!08: ¡también conocemos mejor los sentimientos religiosos! Y ya es tiempo 
de conocerlos bien y de describirlos bien, pues igualmente se están extinguiendo los 
devotos de la vieja creencia. ¡Salvemos su imagen y su tipo, por lo menos para el 
conocimiento! 


123 
EL CONOCIMIENTO ES MÁS QUE UN MEDIO 


También sin esta nueva pasión —quiero decir, la pasión del conocimiento— se habría 
promovido la ciencia: la ciencia ha crecido y se ha hecho grande, hasta ahora, sin ella. La 
buena creencia en la ciencia —su favorable prejuicio, por el cual están dominados 
actualmente nuestros Estados (antes era incluso la Iglesia)- descansa, en lo fundamental, 
en que en ella rara vez se ha hecho patente aquella inclinación e ímpetu incondicionado, 
y que la ciencia es considerada, precisamente, no como pasión sino como estado y ethos. 
Sí, a menudo basta con el amour-plaisir del conocimiento (curiosidad), basta con el 
amour-vanité, un acostumbramiento a él con la oculta intención de ganarse honores y el 
pan; para muchos basta incluso con el hecho de que ante un exceso de ocio no saben 
hacer otra cosa que no sea leer, coleccionar, ordenar, observar, continuar describiendo: 
su «instinto científico» es su aburrimiento. El papa León X cantó una vez (en el breve a 
Beroaldo) el elogio de la ciencia: él la describió como la más hermosa joya y el más 
grande orgullo de nuestra vida, como una noble ocupación tanto en la fortuna como en el 
infortunio; «sin ella, dice finalmente, toda empresa humana carecería de apoyo sólido; 
¡incluso con ella es ya suficientemente mudable e insegura!». Pero este Papa 
razonablemente escéptico calla, como todos los otros panegiristas eclesiásticos de la 
ciencia, su juicio final acerca de ella!%% Ahora bien, uno podría entresacar de sus 
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palabras que él coloca a la ciencia por encima del arte, lo cual es bastante sorprendente 
para un amigo tan destacado del arte; por último, esto no es más que una gentileza, 
cuando él nada dice acerca de lo que coloca por encima de toda ciencia: la «verdad 
revelada», la «eterna bienaventuranza del alma»... ¡qué son para él, frente a éstas, joya, 
orgullo, entretenimiento, seguridad de la vida! «La ciencia es algo de segundo rango, 
nada final, incondicionado, no es objeto de pasión», este juicio permaneció silenciado en 
el alma de León: ¡el juicio propiamente cristiano acerca de la ciencia! En la Antigiedad 
su reconocimiento y dignidad fueron disminuidos mediante el hecho de que, incluso 
entre sus jóvenes más acuciosos, se colocaba la aspiración a la virtud en primer lugar; y 
de que se creía haber otorgado su más alto elogio al conocimiento, cuando se lo 
celebraba como el mejor medio para la virtud. Es algo nuevo en la historia que el 
conocimiento quiera ser más que un medio. 


124 
EN EL HORIZONTE DE LO INFINITO 


¡Hemos abandonado la tierra y nos hemos embarcado en un navío! ¡Hemos dejado atrás 
los puentes; más aún, hemos demolido la tierra que estaba atrás de nosotros! ¡Ea, 
navecilla! ¡Mira! Junto a ti yace el océano, es verdad, él no brama siempre, y a veces 
yace allí como seda y oro y ensueño de bondad. Pero llegarán horas en que reconocerás 
que él es infinito y que nada hay más temible que la infinitud. ¡Oh, pobre pájaro que se 
sentía libre y ahora choca contra los barrotes de esta jaula! ¡Ay, cuando te sobrecoja la 
nostalgia de la tierra, como si allí hubiese más libertad... y ya la «tierra» no exista 
más!!0! 


125 
EL HOMBRE FRENÉTICO 


¿No habéis oido hablar de aquel hombre frenético!!! que en la claridad del mediodía 
prendió una lámpara, corrió al mercado y gritaba sin cesar: «¡Busco a Dios, busco a 
Dios!»? Puesto que allí estaban reunidos muchos que precisamente no creían en Dios, 
provocó una gran carcajada. «¿Es que se ha perdido?», dijo uno. «¿Se ha extraviado 
como un niño?», dijo otro. «¿O es que se mantiene escondido? ¿Tiene miedo de 
nosotros? ¿Se ha embarcado en un navío? ¿Ha emigrado?», así gritaban y reían 
confusamente. El hombre frenético saltó en medio de ellos y los traspasó con su mirada. 
«¿Adónde ha ido Dios? —gritó—, ¡yo os lo voy a decir! ¡Vosotros lo hemos matado, 
vosotros y yo! ¡Todos nosotros somos sus asesinos! ¿Pero cómo hemos hecho esto? 
¿Cómo fuimos capaces de beber el mar? ¿Quién nos dio la esponja para borrar todo el 
horizonte? ¿Qué hicimos cuando desencadenamos esta tierra de su sol? ¿Hacia dónde se 


116 


mueve ahora? ¿Hacia dónde nos movemos nosotros? ¿Lejos de todos los soles? ¿No 
caemos continuamente? ¿Y hacia atrás, hacia los lados, hacia delante, hacia todos los 
lados? ¿Hay aún un arriba y un abajo? ¿No erramos como a través de una nada infinita? 
¿No nos sofoca el espacio vacio? ¿No se ha vuelto todo más frío? ¿No llega 
continuamente la noche y más noche? ¿No habrán de ser encendidas lámparas a 
mediodía? ¿No escuchamos aún nada del ruido de los sepultureros que entierran a Dios? 
¿No olemos aún nada de la descomposición divina? También los dioses se 
descomponen. ¡Dios ha muerto! ¡Dios permanece muerto! ¡Y nosotros lo hemos 
matado!!2! ¿Cómo nos consolamos los asesinos de todos los asesinos? Lo más sagrado y 
lo más poderoso que hasta ahora poseía el mundo sangra bajo nuestros cuchillos. ¿Quién 
nos lavará esta sangre? ¿Con qué agua podremos limpiarnos? ¿Qué fiestas expliatorias, 
qué juegos sagrados tendremos que inventar? ¿No es la grandeza de este hecho 
demasiado grande para nosotros? ¿No hemos de convertirnos nosotros mismos en dioses, 
sólo para aparecer dignos ante ellos? ¡Nunca hubo un hecho más grande; y quienquiera 
nazca después de nosotros pertenece por la voluntad de este hecho a una historia más 
alta que todas las historias habidas hasta ahora! !3!» 

Aquí calló el hombre frenético y miró nuevamente a sus oyentes: también éstos 
callaron y lo miraron extrañados. Finalmente lanzó él su lámpara al suelo, que saltó en 
pedazos y se apagó. «Llego muy temprano —dijo luego—, todavía no estoy a tiempo. Este 
acontecimiento inaudito aún está en camino y peregrina; aún no se ha adentrado hasta los 
oídos de los hombres. El rayo y el trueno necesitan tiempo, la luz de las estrellas necesita 
tiempo, los hechos necesitan tiempo, aun después de que han sido hechos, para ser vistos 
y escuchados!!*. Este hecho les es todavía más lejano que la más lejana estrella, ¡y sin 
embargo, ellos mismos lo han hecho! » 

Se cuenta que aquel mismo día el hombre frenético irrumpió en diferentes iglesias y 
entonó su Requiem aeternam deo. Sacado de ellas e impelido a hablar, sólo respondió 


una y otra vez: «¿Qué son aún estas iglesias, si no son las criptas y mausoleos de Dios? 
115), 


126 
EXPLICACIONES MÍSTICAS 


Las explicaciones místicas son consideradas profundas; la verdad es que ellas ni siquiera 
son superficiales. 
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EFECTO DE LA RELIGIOSIDAD MÁS ANTIGUA 
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Cualquier individuo irreflexivo opina que la voluntad es la única que actúa; el querer 
sería algo simple, absolutamente dado, inderivable, comprensible en sí mismo. Él está 
convencido de que cuando hace algo, como, por ejemplo, dar un golpe, él es quien 
golpea y que ha golpeado porque quería golpear. Él no percibe allí ningún problema, 
sino que le basta la sensación de la voluntad, no sólo para la aceptación de la causa y el 
efecto, sino para creer también que comprende su relación. Él no sabe nada acerca del 
mecanismo de ese acontecimiento y de los cientos de finos trabajos que han de realizarse 
para que se llegue a ese golpe, así como de la incapacidad de la voluntad en sí misma 
para hacer la más mínima parte de ese trabajo. La voluntad es para él una fuerza mágica 
que actúa: la creencia en la voluntad como la causa de los efectos es la creencia en 
fuerzas que actúan mágicamente!!6, Ahora bien, en todos los lugares en los que el 
hombre originariamente percibió un acontecimiento, creyó en una voluntad que actuaba 
en su trasfondo como causa y como un ser que quería personalmente; él desconocía 
completamente el concepto de mecánica. Pero puesto que durante un tiempo 
extraordinariamente largo el hombre sólo creyó en personas (y no en materias, fuerzas, 
cosas, etc.), la creencia en la causa y el efecto se convirtió para él en la creencia 
fundamental, que aplicaba en todas partes en que acontecía algo; y lo hace incluso ahora 
instintivamente y como un fragmento de atavismo de la más antigua procedencia. Las 
proposiciones «no hay efecto sin causa», «cada efecto es a su vez una causa», se 
manifiestan como generalizaciones de proposiciones mucho más limitadas: «allí en 
donde se actúa, se ha querido», «sólo se puede actuar sobre seres que quieren», «a 
propósito de un efecto, nunca existe un padecer puro y sin consecuencias, puesto que 
todo padecer es una excitación de la voluntad» (a actuar, a defenderse, a vengarse, a 
tomar represalias); pero en los tiempos primitivos de la humanidad estas proposiciones 
eran idénticas con aquéllas; las primeras no eran generalizaciones de las segundas, sino 
que las segundas eran aclaraciones de las primeras. 

Schopenhauer, mediante su aceptación de que todo lo que es sólo es algo que 
quiere, elevó hasta el trono a una antigua mitología; él no parece haber intentado nunca 
un análisis de la voluntad, puesto que creía en la simplicidad e inmediatez de todo 
querer, como cualquier otro individuo; en tanto que el querer sólo es un mecanismo que 
ya funciona tan bien, que casi se le escapa al ojo que lo observa. En contraposición a él, 
yo planteo estas proposiciones: primero, para que surja la voluntad se necesita una 
representación de placer y desplacer. Segundo: el hecho de que un fuerte estímulo sea 
sentido como placer o desplacer es asunto del intelecto que interpreta, el que, por cierto, 
trabaja en nosotros la mayor parte de las veces inconscientemente; y uno y el mismo 
estímulo puede ser interpretado como placentero o desplacentero!!”. Tercero: sólo para 
los seres inteligentes existen el placer, el desplacer y la voluntad; la gran mayoría de los 
organismos no sienten nada de esto. 
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EL VALOR DE LA ORACIÓN 


La oración!!$ se inventó para aquellos hombres que, propiamente hablando, nunca 
pensaron por sí mismos, y para los que la elevación del alma es algo desconocido o 
transcurre sin que se den cuenta: ¿qué habrían de hacer éstos en lugares sagrados y en 
todas aquellas situaciones de la vida que requieren tranquilidad y una especie de 
dignidad? Para que ellos por lo menos no molesten, la sabiduría de todos los fundadores 
de religión, sean pequeños o grandes, les ha prescrito la fórmula de la oración como un 
trabajo largo y mecánico de los labios, enlazado con el esfuerzo de la memoria y con una 
actitud igualmente determinada de las manos y los pies, ¡y de los ojos! Allí no importa 
que ellos rumien incontables veces como los tibetanos su «Om mane padme hum», O 
que, como en Benarés, cuenten con los dedos el nombre del Dios Ram-ram-ram (ya sea 
que lo hagan con gracia o sin ella), o que veneren e invoquen a Visnú con sus mil y a 
Alá con sus noventa y nueve nombres, o que puedan servirse de sus máquinas de rezar o 
de rosarios; lo importante es que mediante este trabajo ellos se queden por un tiempo 
fijados a una actividad y se les dispense un aspecto soportable: ese tipo de oración se 
inventó para el provecho de los piadosos, que son capaces de pensar y de elevarse por sí 
mismos. E incluso éstos tienen sus horas de cansancio, en que les hace bien una serie de 
palabras y de sonidos venerables y una mecánica piadosa. Pero dando por supuesto que 
estos escasos hombres —en toda religión es una excepción el hombre religioso— saben 
cómo ayudarse a sí mismos, en cambio aquellos pobres de espíritu no saben cómo 
lograrlo, y prohibirles el murmullo de la oración significa quitarles su religión: como 
sucede cada día en mayor medida con el protestantismo. La religión no quiere de 
aquellos hombres nada más que mantenerlos tranquilos, con sus ojos, manos, piernas y 
demás órganos: de esta manera ellos son embellecidos por un momento... ¡y asemejados 
a hombres! 


129 
LAS CONDICIONES DE DIOS 


«El propio Dios no puede existir sin hombres sabios», dijo Lutero, y con razón. «Menos 
aún puede existir Dios sin hombres ignorantes», ¡esto no lo dijo el buen Lutero! 


130 
UNA RESOLUCIÓN PELIGROSA 


La resolución cristiana de encontrar feo y malo el mundo ha hecho feo y malo al mundo. 
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CRISTIANISMO Y SUICIDIO 


El cristianismo convirtió en una palanca de su poder el extraordinario anhelo de suicidio 
existente en el tiempo de su surgimiento: sólo permitió dos formas de suicidio, las 
revistió con la más alta dignidad y la más alta esperanza y prohibió todas las otras de una 
manera terrible. Pero fueron permitidos el martirio y la lenta autoeliminación del cuerpo 
de los ascetas. 


132 
CONTRA EL CRISTIANISMO 


Ahora decide en contra del cristianismo nuestro gusto, y ya no nuestras razones. 


133 
PRINCIPIO 


Una hipótesis inevitable en la que la humanidad siempre ha de caer una y otra vez, a la 
larga es más poderosa que la creencia mejor creída en algo no verdadero (como la 
creencia cristiana). A la larga: esto aquí quiere decir a cientos de miles de años. 


134 
LOS PESIMISTAS COMO VÍCTIMAS 


En donde predomina un profundo desplacer por la existencia, se hacen patentes las 
consecuencias de los grandes errores de dieta de que se ha hecho culpable un pueblo por 
mucho tiempo. Así, la difusión del budismo (no su surgimiento) depende en buena 
medida del excesivo y casi exclusivo alimentarse de arroz de los hindúes, y del 
debilitamiento general condicionado por ello. Tal vez la infelicidad europea de los 
tiempos modernos ha de examinarse en relación con el hecho de que nuestra antigúedad, 
toda la Edad Media, se entregó a la bebida, gracias a la influencia de las inclinaciones 
germanas sobre Europa: Edad Media, eso quiere decir el envenenamiento de Europa 
mediante el alcohol. El desplacer alemán por la vida es esencialmente resultado de la 
larga enfermedad del invierno, incluidos los efectos del aire enrarecido de los sótanos y 
del veneno esparcido por las estufas en las habitaciones alemanas. 


135 
PROCEDENCIA DEL PECADO 
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El pecado!!%, tal como ahora se lo experimenta en todos los lugares en que domina el 
cristianismo o ha dominado alguna vez, es un sentimiento judío y una invención judía, y 
en conexión con este trasfondo de toda moralidad cristiana, de hecho el cristianismo 
estaba dispuesto a «judaizar» todo el mundo. Se percibe con la mayor claridad hasta qué 
punto en esto el cristianismo ha tenido éxito en Europa, cuando se constata el grado de 
extrañeza que aún presenta para nuestra sensibilidad la antigúedad griega —un mundo sin 
sentimientos de pecado—, a pesar de toda la buena voluntad que no han escatimado 
generaciones completas y muchos individuos excepcionales, por acercarse a ellos y 
asimilarlos. «Sólo si te arrepientes, Dios será misericordioso contigo»: esto provocaría 
en un griego una carcajada y un escándalo; él replicaría: «Puede ser que un esclavo 
sienta así». Aquí se supone la existencia de alguien poderoso, con un poder supremo y 
sin embargo vengativo: su poder es tan grande que no se le puede ocasionar ningún 
daño, con excepción de lo que afecte a su honor. Todo pecado es una falta de respeto, un 
crimen laesae majestatis divinae ¡y nada más! Contrición, humillación, morder el polvo 
ante alguien, ésa es la primera y la última condición en que se asienta su gracia: 
¡reparación de su honor divino, por consiguiente! Si es que con el pecado además se 
ocasionan perjuicios, si con él se establece una profunda y creciente desgracia que atrapa 
y ahoga como una enfermedad a los hombres uno tras otro... eso no preocupa para nada, 
en su cielo, a estos orientales sedientos de honor: ¡el pecado es una falta contra él y no 
contra la humanidad! A quien él ha entregado su gracia, le entrega también su 
despreocupación por las consecuencias naturales del pecado. Dios y la humanidad se 
encuentran aquí separados de tal manera, son pensados en tal contraposición, que, en lo 
fundamental, no se puede pecar contra esta última; cada hecho debe ser considerado sólo 
de acuerdo a sus consecuencias sobrenaturales, no de acuerdo a sus consecuencias 
naturales: así lo quiere el sentimiento judío, para el cual todo lo natural es lo indigno en 
sí mismo. A los griegos, por el contrario, les era más cercano el pensamiento de que 
también el criminal podía tener dignidad; igualmente el robo, como en Prometeo, o 
incluso el degúello de ganado en tanto expresión de una envidia delirante, como en Ajax; 
en su haber menester de atribuirle e incorporarle dignidad al criminal, ellos inventaron la 
tragedia: un arte y un placer que en su más profunda esencia permaneció ajeno a los 
judíos, a pesar de su talento poético e inclinación hacia lo grandioso. 


136 
EL PUEBLO ELEGIDO 


Los judíos!20 —que se sienten como el pueblo elegido entre todos los pueblos, y en 
efecto, porque entre todos los pueblos ellos poseen el genio moral (mediante su 
capacidad de haber despreciado más profundamente que cualquier otro pueblo al 
hombre que llevan dentro de sí)- experimentan ante sus monarcas divinos y personajes 
sagrados una satisfacción semejante a la que sentía la nobleza francesa ante Luis XIV. 
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Esta nobleza se había dejado arrebatar todo su poder y autoridad y se había vuelto 
despreciable: para no sentir esto y para poder olvidarlo, necesitó de un esplendor real, de 
una autoridad y plenitud de poder real sin igual, ante el cual sólo a la nobleza le estaba 
abierto el acceso. En la medida en que ella se elevó hasta las alturas de la corte de 
acuerdo con este privilegio, y desde allí miraba todo por debajo de sí misma y todo lo 
veía despreciable, pasó por encima de cualquier irritabilidad de la conciencia. De esta 
manera se elevó intencionadamente la torre del poder real cada vez más alto entre las 
nubes, y ella se jugó allí las últimas fuerzas de su propio poder. 


137 
DICHO EN PARÁBOLA 


Alguien como Jesucristo sólo era posible en un paisaje judío; quiero decir, en uno sobre 
el cual pendían continuamente los sombríos y elevados nubarrones del iracundo Jehová. 
Sólo aquí fue sentida la excepcional y súbita iluminación de un único rayo de sol que 
atraviesa la atroz, universal persistencia del día y la noche, como un milagro del «amor», 
como un rayo de inmerecida «gracia». Sólo aquí pudo soñar Cristo su arco iris y su 
escalera celestial, por la cual descendía Dios hacia los hombres; en todos los otros 
lugares, el cielo despejado y el sol eran abiertamente la regla y la cotidianidad. 


138 
EL ERROR DE CRISTO 


El fundador del cristianismo creía que nada dolía tanto a los hombres como sus pecados; 
éste fue su error, el error de aquel que se sentía sin pecado, ¡quien en esto carecía de 
experiencia! De esta manera se llenó su alma con aquella maravillosa, fantástica 
conmiseración de que había alguien para quien era una penuria lo que incluso para su 
pueblo, el inventor del pecado, ¡rara vez era una gran penuria! Pero los cristianos han 
sabido dar razón retroactivamente a su maestro y han consagrado su error como 
«verdad». 


139 
EL COLOR DE LA PASIÓN 


Naturalezas como la del apóstol Pablo!2! tienen una «mirada malvada» para las 
pasiones; de ellas sólo conocen lo sucio, lo deformante y lo desgarrador; por eso su 
impulso ideal se dirige hacia la aniquilación de las pasiones, y ven en lo divino la 
completa purificación de ellas. Completamente al contrario de Pablo y de los judíos, los 
griegos dirigieron su impulso ideal hacia las pasiones y las amaron, las enaltecieron, las 
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adoraron y las divinizaron; no sólo se sentían evidentemente felices en la pasión, sino 
también más puros y divinos que de cualquier otra manera. Y ahora bien, ¿¿qué pasó con 
los cristianos? ¿Querían convertirse en judíos a este propósito? ¿Han llegado a serlo, tal 
vez? 


140 
DEMASIADO JUDÍO 


S1 Dios quería llegar a ser objeto de amor, tendría que haber renunciado primero a juzgar 
y a la justicia: un juez, e incluso un juez clemente, no es objeto de amor. El fundador del 
cristianismo no sintió en este punto de una manera suficientemente sutil... como judío. 


141 
DEMASIADO ORIENTAL 


¿Cómo? ¡Un Dios que ama a los hombres, siempre y cuando éstos crean en él, y que 
lanza miradas y amenazas temibles contra quienes no creen en este amor! ¿Cómo? ¡Un 
amor restringido es el sentimiento de un Dios todopoderoso! ¡Un amor que ni siquiera 
puede enseñorearse por encima del sentimiento del honor y el rencor excitado! ¡Cuán 
oriental es todo eso!22! «Si te amo, ¿qué te importa eso a ti?»; esto ya es una crítica 
suficiente de todo el cristianismo. 


142 
SAHUMERIO 


Buda dice: «¡No adules a tu bienhechor!». Si uno repite este dicho en una iglesia 
cristiana, limpia inmediatamente el aire de todo cristiano. 


143 
LA MAYOR UTILIDAD DEL POLITEÍSMO 


Que el individuo se haya planteado su propio ideal y haya derivado desde él su ley, sus 
alegrías y sus derechos: esto ha sido considerado hasta ahora como la más terrible de 
todas las aberraciones humanas y como la idolatría misma; de hecho, a los pocos que se 
atrevieron a hacerlo siempre les fue necesario tener preparada una apología, la que 
corrientemente decía: «¡No yo! ¡No yo! ¡Sino un Dios a través de mií!». El maravilloso 
arte y la fuerza de crear dioses —el politeísmo— fue en donde pudo descargarse este 
instinto, en donde se purificó, perfeccionó, ennobleció, puesto que originariamente era 
un instinto vulgar e indecente, emparentado con la terquedad, la desobediencia y la 
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envidia. Ser enemigo de este instinto por el propio ideal fue antiguamente la ley de toda 
eticidad. Allí existía sólo una norma: «el hombre», y cada pueblo creía poseer esta única 
y última norma. Pero por encima y fuera de sí mismos, en un lejano trasmundo, debería 
ser posible ver una multiplicidad de normas: ¡un dios no era la negación o la difamación 
de otro dios! Aquí fue donde se permitió a los individuos por primera vez, aquí se honró 
el derecho de los individuos por primera vez. La invención de dioses, héroes y 
superhombres de todo tipo, así como de parahombres y subhombres, de enanos, hadas, 
centauros, sátiros, demonios y diablos, fue el inapreciable ejercicio preparatorio para la 
justificación del egoísmo y la autoridad del individuo: la libertad que se concedía a un 
dios en contra de otro dios, se la dio finalmente a sí mismo en contra de la ley, las 
costumbres y los vecinos. El monoteísmo, por el contrario, esta rígida consecuencia de la 
doctrina de un hombre normal —por consiguiente, la creencia en un dios normal, junto al 
cual sólo puede haber dioses falsos y mentirosos—, fue tal vez el mayor peligro de la 
humanidad hasta ahora. Allí la amenazaba aquel prematuro estancamiento que, hasta 
donde nosotros podemos ver, hace ya mucho tiempo han alcanzado la mayoría de las 
otras especies animales; aquel en que todos creían en un animal normal y en un ideal de 
su especie, y en que la eticidad de la costumbre se tradujo definitivamente en carne y en 
sangre!23. En el politeísmo estaba prefigurada la libertad de espíritu y la multiplicidad 
del espíritu de los hombres: la fuerza de producir para sí nuevos ojos y ojos propios, y de 
producirlos nuevos una y otra vez y cada vez más propios, de tal manera que, entre todos 
los animales, sólo para el hombre no existen horizontes y perspectivas eternas. 


144 
LAS GUERRAS DE RELIGIÓN 


El mayor progreso de las masas se ha logrado hasta ahora mediante la guerra de religión, 
pues ella demuestra que las masas comenzaron a tratar con respeto los conceptos. Las 
guerras de religión sólo surgen cuando la razón general se refina a través de las 
controversias sutiles de las sectas, de manera que también el pueblo se vuelve puntilloso 
y atribuye importancia a las pequeñeces e, incluso, considera como posible que la 
«eterna salvación del alma» dependa de las pequeñas diferencias de conceptos. 


145 
EL PELIGRO DE LOS VEGETARIANOS 


El excesivo predominio de la afición al arroz conduce al empleo de opio y de narcóticos, 
de manera semejante a como el excesivo predominio de la afición a las patatas conduce 
al aguardiente: pero esa afición también conduce, a través de efectos más sutiles, a 
modos de pensar y de sentir que actúan como narcóticos. Con esto concuerda el hecho de 
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que los promotores de modos narcóticos de pensar y de sentir, como los maestros 
hindúes, alaban precisamente una dieta que es puramente vegetariana y que quisieran 
convertir en ley de las masas: de esta manera ellos quieren provocar y aumentar aquella 
menesterosidad que ellos están en condiciones de satisfacer. 


146 
ESPERANZAS ALEMANAS 


No olvidemos que los nombres de los pueblos son corrientemente apodos ofensivos. Los 
tártaros son, por ejemplo, de acuerdo a su nombre, «los perros»; así fueron bautizados 
por los chinos. Los «alemanes»: originariamente quería decir los «paganos»; así 
llamaron los godos, después de su conversión, a la gran masa de sus parientes no 
bautizados, de acuerdo con indicaciones de su traducción del Septuaginta, en la que los 
paganos son designados con la palabra que en griego significa «los pueblos»; consúltese 
a Ulfilas. Siempre sería posible pensar que los alemanes convirtieron posteriormente su 
viejo apodo ofensivo en un nombre honorable, en la medida en que ellos habrían llegado 
a ser el primer pueblo no cristiano de Europa, para lo cual Schopenhauer les atribuye el 
honor de estar altamente dispuestos. De esta manera habría llegado a su perfección la 
obra que Lutero les enseñó, de no ser ni de hablar como romanos: «¡Aquí estoy yo! ¡Yo 
no puedo ser de otro modo!». 


147 
PREGUNTA Y RESPUESTA 


¿Qué es lo que primero adoptan hoy en día de Europa los pueblos bárbaros? El 
aguardiente y el cristianismo, los narcotica europeos. ¿Y cómo se aniquilan más 
rápidamente? Mediante los narcoticis europeos. 


148 
DONDE SURGEN LAS REFORMAS 


En el tiempo de la mayor corrupción eclesiástica, la Iglesia era la que estaba menos 
corrompida en Alemania: por eso surgió aquí la Reforma, en tanto signo de que los 
comienzos de la corrupción ya eran sentidos como insoportables. En términos relativos, 
ningún pueblo fue jamás tan cristiano como el alemán, en tiempos de Lutero: su cultura 
cristiana estaba a punto de brotar en centenares de floraciones esplendorosas, sólo faltaba 
una noche; pero ésta trajo la tormenta, que puso fin a todo. 
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FRACASO DE LAS REFORMAS 


Habla a favor de la alta cultura griega, incluso en épocas bastante tempranas, el hecho de 
que fracasaron varias veces los intentos de fundar nuevas religiones griegas; también 
habla a favor el hecho de que ya tempranamente tiene que haber habido en Grecia una 
cantidad de individuos de diferente tipo, para los que no quedaron resueltas sus 
diferentes penurias mediante una única receta de creencias y esperanzas. Pitágoras y 
Platón, tal vez también Empédocles y, desde ya mucho antes, los exaltados espíritus 
Órficos estaban dispuestos a fundar nuevas religiones; y los dos primeros nombrados 
tenían un talento y un alma tan genuinos de fundadores de religión, que uno no puede 
dejar de asombrarse suficientemente acerca de su fracaso: pero ellos sólo alcanzaron a 
formar sectas. Cada vez que fracasa la reforma de un pueblo entero y su caudillo sólo 
logra formar sectas, uno debe concluir que el pueblo ya tiene dentro de sí mucha 
variedad y ha comenzado a desligarse del tosco instinto de rebaño y de la eticidad de la 
costumbre: un estado de fluctuación lleno de sentido, al que se está acostumbrado a 
vilipendiar como una decadencia moral y corrupción; mientras que él anuncia la 
maduración del huevo y la próxima ruptura del cascarón. Que la Reforma de Lutero haya 
tenido éxito en el norte es un signo a favor del hecho de que el norte de Europa estaba 
más retrasado que el sur, y que aún conocía menesterosidades bastante unilaterales y 
unicolores; y no habría habido cristianización de Europa si la cultura del viejo mundo del 
sur no se hubiese barbarizado paulatinamente, medida una desmedida intromisión y 
mezcla de la sangre bárbara alemana, que condujo a que se perdiese el predominio de su 
cultura. Mientras más universal o incondicionadamente pueda actuar un individuo o el 
pensamiento de un individuo, más homogénea y más vulgar ha de ser la masa sobre la 
que allí se actúa; en tanto que tendencias contrapuestas delatan menesterosidades 
internas contrapuestas, que también quieren satisfacerse e imponerse. A la inversa, uno 
siempre ha de concluir que se ha alcanzado una cima real de la cultura cuando 
naturalezas poderosas y ávidas de dominio sólo logran efectos menguados y de sectas: 
esto también es válido para las artes particulares y en el ámbito del conocimiento. En 
donde se llegue a dominar, allí hay masas: donde hay masas, existe una menesterosidad 
de esclavitud. Donde hay esclavitud, sólo son escasos los individuos, y éstos tienen en su 
contra al instinto de rebaño y a la conciencia moral. 


150 
PARA LA CRÍTICA DE LOS SANTOS 


¿Es que para tener una virtud se ha de querer poseerla precisamente en su figura más 
brutal? Como la querían y la necesitaban los santos cristianos!24; como una que sólo 
soportaba la vida mediante el pensamiento de que, ante la vista de su virtud, a cada uno 
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había de asaltarle el desprecio por sí mismo. Pero a una virtud con tales efectos la llamo 
brutal. 


151 
ACERCA DEL ORIGEN DE LA RELIGIÓN 


La menesterosidad metafísica no es el origen de la religión, como quiere Schopenhauer, 
sino sólo uno de sus retoños. Bajo el dominio de los pensamientos religiosos uno se ha 
acostumbrado a la representación de «otro mundo (detrás, abajo, arriba)», y ante la 
aniquilación de los pensamientos religiosos siente un incómodo vacío y carencia; y a 
partir de este sentimiento crece luego «otro mundo», pero ahora uno solamente 
metafísico y que ya no es religioso. Pero aquello que en los tiempos primigenios condujo 
sobre todo a la presunción de «otro mundo» no fue un instinto y una menesterosidad, 
sino un error en la interpretación de determinados acontecimientos naturales, una 
confusión del intelecto!25, 


152 
LA GRAN TRANSFORMACIÓN 


¡Se ha transformado la iluminación y el color de todas las cosas! Ya no entendemos 
plenamente cómo sentían los hombres de la Antigúedad lo más cercano y lo más 
frecuente; por ejemplo, el día y la vigilia, y esto porque, al creer los antiguos en los 
sueños, la vida en vigilia tenía otra luz. Y lo mismo sucedía con la vida entera, mediante 
la retroproyección de la muerte y de su significado: nuestra «muerte» es una muerte 
totalmente diferente. Todas las vivencias alumbraban de otro modo, pues desde ellas 
resplandecía un dios; igualmente sucedía con todas las decisiones y expectativas puestas 
en un lejano futuro, puesto que se tenía oráculos y señales secretas y se creía en la 
predicción. Se sentía de otra manera a la «verdad», pues en aquellos tiempos podía 
valorarse al loco como su portavoz, lo que a nosotros nos hace estremecer o reír. Toda 
injusticia afectaba de otro modo a los sentimientos, pues se temía una venganza divina y 
no sólo un castigo y deshonra burguesa. ¡Qué era la alegría en un tiempo en que se creía 
en el diablo y en un satanás tentador! ¡Qué era la pasión cuando se veía acechar a los 
demonios en la cercanía! ¡Qué era la filosofía cuando la duda era sentida como la más 
peligrosa especie de pecado y, en efecto, como un ultraje al amor eterno, como una 
desconfianza contra todo lo que era bueno, elevado, puro y piadoso! Nosotros hemos 
coloreado de nuevo las cosas, continuamos pintándolas; pero, entretanto, ¡de qué 
podemos ser capaces frente al esplendor de colores de aquella vieja maestra! Quiero 
decir, la vieja humanidad. 
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153 
HOMO POETA 


«Yo mismo, que con mi propia mano he hecho esta tragedia de las tragedias, en la 
medida en que ella esté concluida; yo, que fui el primero en anudar dentro de la 
existencia el nudo de la moral, y que lo até tan fuertemente que sólo un dios puede 
desatarlo —¡así lo pretendía efectivamente Horacio!—, yo mismo ahora, en el cuarto acto, 
he dado muerte a todos los dioses... ¡por moralidad! ¡Qué ha de acontecer ahora en el 
quinto! ¡De dónde tomar aún la solución trágica! ¿He de comenzar a pensar una solución 
cómica?» 


154 
DIFERENTE PELIGROSIDAD DE LA VIDA 


Vosotros no sabéis nada de lo que supone vivir, corréis a través de la vida como ebrios y 
de vez en cuando os caéis de una escalera. Pero gracias a vuestra ebriedad no os rompéis 
allí las piernas: ¡vuestros músculos están muy lánguidos y vuestra cabeza muy opaca, 
como para que encontréis tan duros los peldaños de esta escalera, como nosotros los 
encontramos! Para nosotros la vida es un peligro más grande: somos de vidrio. ¡Ay, 
cuando nos golpeamos! ¡Y cuando caemos, todo está perdido! 


133 
LO QUE NOS FALTA 


Amamos la gran naturaleza y nosotros la hemos descubierto: esto se deriva de que en 
nuestra cabeza faltan los grandes hombres. Al revés que los griegos: su sentimiento de la 
naturaleza es diferente al nuestro. 


156 
EL MÁS INFLUYENTE 


Que un hombre pueda oponer resistencia a todo su tiempo, que lo detenga ante la puerta 
y le exija rendición de cuentas, ¡eso tiene que ejercer influencia! Es indiferente, si él lo 
quiere; que él lo pueda, ése es el asunto. 


LES 
MENTIRI 
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¡Poned atención! Él reflexiona: de inmediato tendrá lista una mentira. Éste es un peldaño 
de la cultura sobre el que han estado parados pueblos enteros. ¡Hay que deliberar acerca 
de lo que los romanos expresaban a través de mentiri! 


158 
UNA PROPIEDAD INCÓMODA 


Encontrar profundas todas las cosas, ésa es una propiedad incómoda: conduce a que uno 
continuamente fuerce sus ojos, y a que al final siempre encuentre más de lo que ha 
deseado. 


159 
CADA VIRTUD TIENE SU TIEMPO 
A quien hoy es inflexible, a menudo su honradez le produce remordimientos de 
conciencia, pues la inflexibilidad es la virtud de una época diferente a la de la honradez. 
160 
EN EL TRATO CON LAS VIRTUDES 
También se puede ser indigno y adulador frente a una virtud. 
161 


A LOS AMANTES DEL TIEMPO 


El sacerdote que ha defeccionado y el presidiario liberado ponen continuamente caras: lo 
que ellos quieren es un rostro sin pasado. ¿Pero habéis visto vosotros ya a hombres que 
sepan que el futuro se refleja en su rostro, y que son tan amables frente a vosotros, 
amantes del «tiempo», que ponen una cara sin futuro? 


162 
EGOÍSMO 


El egoísmo es la ley perspectivista de la sensación, según la cual lo más próximo aparece 
grande y pesado, mientras que, al aparecer en la lejanía, todas las cosas reducen su 
tamaño y su peso. 


163 
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DESPUÉS DE UNA GRAN VICTORIA 


Lo mejor de una gran victoria es que le quita al vencedor el temor ante una derrota. 
«¿Por qué no ser vencido alguna vez también? —se dice él a sí mismo—. Ahora soy 
suficientemente rico para probarlo.» 


164 
LOS BUSCADORES DE REPOSO 


Conozco a los espíritus que buscan reposo, por los muchos objetos oscuros que 
despliegan en torno a sí: quien quiere dormir oscurece su habitación o se arrastra hasta 
una cueva. Es una señal para los que no saben qué es lo que, en verdad, más buscan, ¡y 
que quisieran saberlo! 


165 
ACERCA DE LA FELICIDAD DE LOS QUE ABDICAN 


Quien se priva de algo radicalmente y por mucho tiempo, ante un reencuentro casual con 
ello, casi se imaginará haberlo descubierto; ¡y qué felicidad posee todo descubridor! 
Seamos más astutos que las serpientes que yacen demasiado tiempo bajo el mismo sol. 


166 
SIEMPRE EN NUESTRA COMPAÑÍA 


Todo lo que es de mi especie, en la naturaleza y en la historia, me habla, me halaga, me 
impulsa hacia delante, me conforta: lo otro no lo escucho o lo olvido inmediatamente. 
Siempre estamos solamente en nuestra compañía. 


167 
MISANTROPÍA Y AMOR 


Sólo se dice que se está harto de los hombres cuando no se los puede digerir más, y sin 
embargo se tiene el estómago lleno de ellos. La misantropía es la consecuencia de un 
amor hacia los hombres y de una «voracidad de hombres» demasiado codiciosa; pero 
¿quién te manda tragar hombres como ostras, mi principe Hamlet? 


168 
ACERCA DE UN ENFERMO 
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«¡Todo está mal en torno a él!» ¿Qué es lo que le falta? «Él padece del deseo de ser 
halagado, y no encuentra el alimento para ello.» ¡Incomprensible! ¡Todo el mundo lo 
festeja, y no sólo se lo lleva de la mano, sino que está también en todos los labios! «Sí, 
pero él tiene mal oído para el halago. Si lo halaga un amigo, le suena como si éste se 
alabase a sí mismo; si lo halaga un enemigo, le suena como si éste quisiera ser alabado 
por ello; si finalmente lo halaga uno de los demás —los demás no son tantos tampoco, ¡él 
es tan famoso!-—, le ofende que no se le quiera tener por amigo o enemigo; él suele decir: 
“¡Qué me importa aquel que todavía pretende jugar frente a mí el papel del justo!”» 


169 
ENEMIGO SINCERO 


La valentía ante el enemigo es algo valioso en sí mismo: con ella uno siempre puede ser 
un cobarde, confuso e irresoluto. Así juzgaba Napoleón con respecto al «hombre más 
valeroso» que él conoció: Murat; de donde se desprende que para algunos hombres son 
indispensables los enemigos sinceros, en caso de que ellos deban elevarse a sí mismos 
hasta su virtud, su virilidad y jovialidad. 


170 
CON LA MULTITUD 


Hasta ahora él corre junto a la multitud y es su panegirista: ¡pero un día será su opositor! 
Pues él la sigue, creyendo que su pereza saldará allí sus cuentas: ¡no sabe todavía que la 
multitud no es suficientemente perezosa para él! ¡Que ella a nadie permite quedarse 
detenido! ¡Y él se detiene con tanto gusto! 


13 
FAMA 
Cuando el agradecimiento de muchos frente a uno abandona toda vergilenza, surge 
entonces la fama. 
172 


EL CORRUPTOR DEL GUSTO 


A: «¡Eres un corruptor del gusto!, es lo que dicen en todas partes». B: «¡Seguro! Yo le 
corrompo a cualquiera el gusto por su partido; eso no me lo perdona ningún partido». 
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173 
SER PROFUNDO Y PARECER PROFUNDO 


Quien se sabe profundo, se esfuerza por ser claro: quien quisiera parecer profundo a la 
multitud, se esfuerza por ser oscuro. Pues la multitud considera profundo todo aquello 
cuyo fundamento ella no puede ver: ella es tan temerosa y se lanza al agua con tanto 
disgusto... 


174 
AL MARGEN 


El parlamentarismo, es decir, el permiso público de poder elegir entre cinco opiniones 
políticas fundamentales, se insinúa seductoramente entre los muchos hombres que 
gustosamente brillan independiente e individualmente y quisieran luchar por sus 
opiniones. Pero, en último término, es indiferente que a un rebaño se le ordene una 
opinión o se le permitan cinco opiniones. Quien discrepa de las cinco opiniones públicas 
y se coloca al margen, siempre tiene en contra suya a todo el rebaño. 


175 
ACERCA DE LA ELOCUENCIA 


¿Quién ha poseído hasta ahora la elocuencia más convincente? El redoble de tambor: y 
mientras los reyes lo tienen en su poder, siempre son los mejores oradores y agitadores 
del pueblo. 


176 
COMPASIÓN 


¡Los pobres príncipes gobernantes! ¡Todos sus derechos se transforman ahora 
súbitamente en exigencias y todas sus exigencias suenan de pronto como arrogancias! Y 
hasta que ellos sólo digan «nosotros» o «mi pueblo», para que de inmediato ría toda la 
vieja Europa maliciosa. En verdad, un gran maestro de ceremonias del mundo moderno 
guardaría pocas ceremonias para con ellos; tal vez él decretara: «Les souverains rangent 
aux parvenus»”. 


177 
ACERCA DE LA «EDUCACIÓN» 
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En Alemania les falta a los hombres superiores un gran medio educativo: la risa de los 
hombres superiores; éstos no ríen en Alemania. 


178 
ACERCA DE LA ILUSTRACIÓN MORAL 


Se tiene que disuadir a los alemanes de su Mefistófeles: y de su Fausto, además. Son dos 
prejuicios morales en contra del valor del conocimiento. 


179 
PENSAMIENTOS 


Los pensamientos son las sombras de nuestras sensaciones; siempre más oscuros, vacíos, 
simples que éstas. 


180 
EL BUEN TIEMPO DE LOS ESPÍRITUS LIBRES 


Los espíritus libres se toman sus libertades también ante la ciencia —y de vez en cuando 
también se les concede—, ¡mientras la Iglesia se mantenga en pie! En esa medida, ellos 
tienen ahora su buen tiempo. 


181 
SEGUIR Y ADELANTARSE 


A: «De los dos, uno será siempre el que siga, el otro siempre se adelantará, a donde 
quiera que lo conduzca el destino. ¡Y sin embargo el primero está por encima del otro, 
de acuerdo con su virtud y su espíritu!». B: «¿Y sin embargo? ¿Y sin embargo? ¡Eso se 
ha dicho para el otro, no para mí, no para nosotros! Fit secundum regulam”». 


182 
EN LA SOLEDAD 


Cuando se vive solo, no se habla muy fuerte, no se escribe muy fuerte: pues se teme el 
vacío del eco, la crítica de la ninfa Eco. ¡Y todas las voces suenan diferentes en la 
soledad! 


183 
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LA MÚSICA DEL MEJOR FUTURO 


El primer músico sería para mí aquel que sólo conoce la tristeza de la más profunda 
felicidad, y ninguna otra tristeza fuera de ésta: hasta ahora no ha habido alguien como él. 


184 
JUSTICIA 


Es preferible dejarse robar antes que tener espantapájaros en torno de uno; ése es mi 
gusto. Y bajo cualquier circunstancia, es un asunto de gusto. ¡Y nada más! 


185 
POBRE 


Hoy, él es pobre: pero no porque se le haya arrebatado todo, sino porque lo ha arrojado 
todo; ¿qué le importa eso a él? Está acostumbrado a encontrar. Los pobres son los que 
entienden mal su pobreza voluntaria. 


186 
MALA CONCIENCIA 


Todo lo que él hace ahora es formal y correcto; y sin embargo tiene mala conciencia con 
lo que hace. Pues su tarea es lo extraordinario. 


187 
Lo OFENSIVO DE UNA EXPOSICIÓN 


Este artista me ofende con la manera como expone sus ocurrencias, sus muy buenas 
ocurrencias: tan ampulosa y enfáticamente y con maniobras tan toscas de persuasión, 
como si le hablase a la plebe. Después de algún tiempo de haberle prestado oídos a su 
arte, siempre nos sentimos como «en mala compañía». 


188 
TRABAJO 


¡Cuán cerca del más ocioso de entre nosotros está ahora también el trabajo y el 
trabajador! La cortesía real presente en las palabras «¡todos somos trabajadores!», aun 
bajo Luis XIV, habría sido un cinismo y una indecencia. 


134 


189 
EL PENSADOR 


El es un pensador: eso significa que sabe cómo tomar las cosas de una manera más 
simple de lo que son. 


190 
CONTRA LOS ELOGIADORES 


A: «¡Uno sólo será elogiado por sus iguales!». B: «¡Sí! Y quien te elogia, te dice: ¡tú 
eres mi 1gual!». 


191 
CONTRA ALGUNAS DEFENSAS 


La manera más pérfida de perjudicar un asunto es defenderlo intencionadamente con 
argumentos erróneos. 


192 
LOS BONACHONES 


¿Qué diferencia de otros hombres a aquellos bonachones cuyo rostro irradia 
benevolencia? En presencia de una nueva persona ellos se sienten bien y rápidamente 
están encantados con ella; quieren algo bueno para ella, su primer juicio es: «Usted me 
gusta». Luego continúa en ellos, sucesivamente: el deseo de apropiación (tienen pocos 
escrúpulos acerca del valor del otro), una rápida apropiación, la alegría en poseer y 
actuar a favor del poseído. 


193 
EL CHISTE DE KANT 


Kant quiso demostrar, de una manera que ofendía groseramente a «todo el mundo», que 
«todo el mundo» tiene razón; ése fue el secreto chiste de esta alma. Él escribió en contra 
de los eruditos y a favor de los prejuicios del pueblo, pero lo hizo para eruditos y no para 
el pueblo. 


194 
EL «SINCERO» 
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Probablemente ese hombre actúa siempre según motivos ocultos, pues siempre tiene 
motivos comunicables en la punta de la lengua y hasta casi en la palma de la mano. 


195 
¡PARA REÍR! 

¡Ved allí! ¡Ved allí! Él se arranca de los hombres: pero éstos lo siguen, porque él se aleja 
corriendo delante de ellos; ¡así es como son los rebaños! 

196 

EL LÍMITE DE NUESTRA AUDICIÓN 

Uno solamente escucha las preguntas para las que está en condiciones de encontrar una 
respuesta. 

197 

POR ESO, ¡CUIDADO! 

Nada comunicamos tan gustosamente a otro como el sello del silencio; incluido aquel 
que allí está implicado. 

198 


EL DISGUSTO DEL ORGULLOSO 


El orgulloso se disgusta incluso con aquellos que lo conducen hacia delante: él mira 
malignamente a los caballos de su carruaje. 


199 
PRODIGALIDAD 


A menudo la prodigalidad en los ricos es solamente una forma de la timidez. 
200 
REÍR 


Reír significa alegrarse ante la desgracia, pero con buena conciencia. 
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201 
EN EL APLAUSO 


Siempre hay una especie de ruido en el aplauso, incluso en el aplauso que nos tributamos 
a nosotros mismos. 


202 
UN DERROCHADOR 


Él no posee aún aquella pobreza del rico que ya ha rehecho una vez todo su tesoro; él 
derrocha su espíritu con la irracionalidad de la naturaleza derrochadora. 


203 
HIC NIGER EST 


Por regla general, él no tiene pensamientos; pero, como excepción, le vienen malos 
pensamientos. 


204 
EL MENDIGO Y LA CORTESÍA 


«No se es descortés cuando se golpea con una piedra en la puerta a la que le falta el 
cordón de la campana»: así piensan los mendigos y los que padecen penurias de todo 
tipo; pero nadie les concede la razón. 


205 
LO QUE SE HA MENESTER 


Lo que se ha menester es considerado como la causa de la generación: en verdad, a 
menudo sólo es un efecto de lo generado. 


206 
EN LA LLUVIA 


Llueve, y pienso en la pobre gente que ahora se aprieta uno junto al otro, con sus muchas 
tribulaciones y sin estar ejercitada para ocultarlas; por lo tanto, estando dispuestos cada 
uno, y con buena voluntad, a perjudicar al otro y a crearse también, ante el mal tiempo, 
una desdichada forma de sentimiento de bienestar. ¡Ésa, y sólo ésa, es la pobreza de los 
pobres! 
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207 
EL ENVIDIOSO 


Ese es un envidioso... a él no se le debe desear tener hijos; él estaría envidioso de ellos, 
porque ya no puede ser un niño. 


208 
¡UN GRAN HOMBRE! 


Por el hecho de que alguien sea «un gran hombre», no se debe concluir que sea un 
hombre; tal vez sólo es un muchacho, o un camaleón de todas las edades, o una maléfica 
mujerzuela. 


209 
UNA MANERA DE PREGUNTAR POR RAZONES 


Existe una manera de preguntarnos por nuestras razones ante la que no sólo olvidamos 
nuestras mejores razones, sino que también sentimos despertarse en nosotros una 
terquedad y aversión contra las razones de todo tipo; una manera muy embrutecedora de 
preguntar, ¡y en verdad, una destreza de hombres tiránicos! 


210 
MESURA EN LA LABORIOSIDAD 

No se ha de querer sobrepasar la laboriosidad del proprio padre; eso enferma. 

211 

ENEMIGOS SECRETOS 

Poder costearse un enemigo secreto: ése es un lujo para el que incluso la moralidad de un 
espíritu altamente reflexivo no suele ser suficientemente rica. 

22 


NO DEJARSE ENGAÑAR 


Su espíritu tiene malos modales, él es impulsivo y siempre tartamudea debido a su 
impaciencia; y sin embargo, difícilmente alguien se imagina en qué alma de largo aliento 
y amplio pecho él se encuentra como en su casa. 
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213 
EL CAMINO HACIA LA FELICIDAD 


Un sabio le preguntó a un loco cuál era el camino hacia la felicidad. Éste le contestó sin 
tardanza, como alguien a quien se le hubiese preguntado por el camino hacia la ciudad 
más cercana: «¡Admírate a ti mismo y vive en la calle!». «¡Alto! —exclamó el sabio—, tú 
exiges demasiado, ya es suficiente con admirarse a sí mismo.» El loco replicó: «¿Pero 
cómo puede uno continuamente admirar, sin despreciar continuamente?». 


214 
LA CREENCIA VUELVE BIENAVENTURADO 


La virtud sólo da felicidad y una especie de beatitud a aquellos que tienen una buena 
creencia en su virtud; pero no a aquellas almas más sutiles, cuya virtud consiste en la 
profunda desconfianza frente a sí mismas y a toda virtud. Por consiguiente y en último 
término, ¡también aquí es «la creencia» la que vuelve «bienaventurado»!; y nótese bien, 
¡no la virtud! 


215 
IDEAL Y MATERIA 


Tienes allí un noble ideal ante tu mirada: ¿pero eres tú también una piedra tan noble, que 
desde ti se pueda esculpir una tal imagen divina? Y sin esto, ¿no es todo tu trabajo nada 
más que un brutal esculpir? ¿Una difamación de tu ideal? 


216 
PELIGRO EN LA VOZ 


Con una voz muy fuerte en la garganta, uno casi es incapaz de pensar cosas sutiles. 


217 
CAUSA Y EFECTO 


Antes del efecto uno cree en causas diferentes a aquellas posteriores al efecto. 


218 
MI ANTIPATÍA 
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No amo a los hombres que para poder provocar un efecto tienen que estallar como una 
bomba, y en cuya cercanía uno siempre está en peligro de perder repentinamente la 
audición... o incluso algo más. 


219 
FINALIDAD DEL CASTIGO 

El castigo tiene como fin mejorar al que castiga; ése es el último recurso para el 
defensor del castigo. 

220 

SACRIFICIO 

Acerca del sacrificio y del autosacrificio, las víctimas piensan de diferente manera que 
los espectadores: pero a ellas nunca se les ha concedido la palabra. 

221 

INDULGENCIA 

Padres e hijos son mucho más indulgentes entre sí que las madres e hijas. 

222 


POETA Y MENTIROSO 


El poeta ve en el mentiroso a su hermano de leche, a quien él le ha bebido la leche, de tal 
manera que aquél se quedó como un desdichado y ni siquiera ha alcanzado a tener una 
buena conciencia. 


223 
VICARIADO DE LOS SENTIDOS 


«También se tienen los ojos para oír —dijo un viejo confesor que se había quedado 
sordo—; y quien entre los ciegos tiene los oídos más largos, es el rey.» 


224 
CRÍTICA DE LOS ANIMALES 
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Me temo que los animales consideran al hombre como un ser semejante a ellos, que ha 
perdido de la manera más peligrosa el sano entendimiento animal; como el animal 
demente, como el animal que ríe, como el animal que llora, como el animal desdichado. 


229 
LOS HOMBRES NATURALES 


«¡La maldad siempre ha producido por sí misma el mayor efecto! ¡Y la naturaleza es 
malvada! Por consiguiente, ¡seamos naturales!»: así concluyen en secreto los mayores 
buscadores de efectos de la humanidad, a quienes demasiado a menudo se les considera 
entre los grandes hombres. 


226 
Los DESCONFIADOS Y EL ESTILO 


Las cosas más fuertes las decimos simplemente, siempre y cuando haya hombres a 
nuestro alrededor que crean en nuestra fuerza: un entorno de ese tipo educa en la 
«sencillez del estilo». Los desconfiados hablan enfáticamente; los desconfiados actúan 
enfáticamente. 


227 
FALSA CONCLUSIÓN, FALSO LANZAMIENTO 


El no se puede dominar a sí mismo: y a partir de allí, aquella mujer concluye que será 
fácil dominarlo, y lanza su anzuelo hacia él... la pobre, que muy pronto será su esclava. 


228 
CONTRA LOS MEDIADORES 


Quien quiera mediar entre dos pensadores resueltos, es caracterizado como mediocre: él 
no tiene ojos para ver lo que es único; el mero ver semejanzas y las simples igualaciones 
son las señales de ojos débiles. 


229 
TERQUEDAD Y FIDELIDAD 


Por terquedad él sostiene firmemente una cosa que se le ha vuelto transparente; pero la 
llama «fidelidad». 
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230 
FALTA DE SILENCIO 


Todo su ser no convence; eso se debe a que nunca ha callado una buena acción hecha por 
él. 


231 
LOS «PROFUNDOS» 


Los lentos en el conocimiento opinan que la lentitud es propia al conocimiento. 


232 
SUEÑOS 


O no se sueña en absoluto o se sueña interesantemente. Se tiene que aprender igualmente 
a estar en vigilia... interesantemente o no estarlo en absoluto. 


233 
EL PUNTO DE VISTA MÁS PELIGROSO 


Lo que yo ahora hago o dejo de hacer es para todos los que vienen tan importante como 
el acontecimiento más grande del pasado: en esta terrible perspectiva del efecto, todas 
las acciones son igualmente grandes y pequeñas. 


234 
PALABRAS DE CONSUELO DE UN MÚSICO 


«Tu vida no resuena en los oídos de los hombres: para ellos tú vives una vida muda, y 
toda sutileza de la melodía, toda delicada decisión de continuar o adelantarse permanece 
oculta para ellos. Es verdad: tú no llegas hasta lo ancho de la calle con música de 
regimiento, pero no por eso tienen esos buenos hombres ningún derecho a decir que les 
falta música a las variaciones de tu vida. Quien tenga oídos, que olga.» 


235 
ESPÍRITU Y CARÁCTER 


Algunos alcanzan su cúspide en el carácter, pero precisamente su espíritu no es adecuado 
para esa altura; y en otros sucede al revés. 
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236 
PARA MOVER A LA MULTITUD 


¿No ha de ser un actor de sí mismo quien quiera mover la multitud? ¿No tiene que 
traducirse él a sí mismo primero hasta lo grotescamente claro y representar toda su 
persona y propósito mediante esta tosquedad y simplificación? 


237 
EL HOMBRE CORTÉS 


«¡El es tan cortés!» Sí, él tiene siempre consigo un pastel para el cancerbero, y es tan 
temeroso que a todos los toma por el cancerbero, también a ti y a mí; ésa es su 
«cortesía». 


238 
SIN ENVIDIA 


El carece completamente de envidia, pero no hay ningún mérito en eso: pues quiere 
conquistar una tierra que nadie ha poseído aún y que difícilmente alguien tan siquiera ha 
visto. 


239 
EL HOMBRE TRISTE 


Un único hombre triste basta ya para poner en continuo mal humor a toda una familia y 
nublar el cielo sobre ella; ¡y sólo a través de un milagro puede suceder que falte este 
único hombre! La felicidad no es ni con mucho una enfermedad tan contagiosa; ¿de 
dónde procede esto? 


240 
ÉN EL MAR 


Yo no me construiría ninguna casa (¡y forma parte incluso de mi felicidad el no ser 
propietario de una casa!). Pero si tuviera que hacerlo, al igual que algunos romanos, la 
construiría adentrándose en el mar; quisiera tener algunos secretos en común con este 
hermoso monstruo. 


241 
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OBRA Y ARTISTA 


Este artista es ambicioso, y nada más fuera de esto: en último término, su obra sólo es un 
lente de aumento que ofrece a cualquiera que mira hacia él. 


242 
SUUM CUIQUE* 


Por grande que sea la codicia de mi conocimiento, no puedo sacar de las cosas nada más 
que lo que ya me pertenece; la propiedad de otros se queda en las cosas. ¿Cómo es 
posible que un hombre sea ladrón o bandido? 


243 
EL ORIGEN DE «BUENO» Y «MALO» 

Sólo inventa una mejoría aquel que sabe sentir: «Esto no es bueno». 

244 

PENSAMIENTOS Y PALABRAS 

Tampoco puede uno reproducir plenamente sus pensamientos en palabras. 

245 

ELOGIO EN LA ELECCIÓN 

El artista elige su material: ésa es su manera de elogiar. 

246 

MATEMÁTICAS 


Queremos introducir la precisión y el rigor de las matemáticas en todas las ciencias, 
hasta donde esto sea medianamente posible; no porque creamos que a través de este 
camino conoceremos las cosas, sino para determinar mediante él nuestra relación 
humana con las cosas. Las matemáticas sólo son el medio del conocimiento humano más 
universal y último. 


247 
COSTUMBRE 
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Toda costumbre vuelve más graciosa a nuestra mano y más torpe a nuestro ingenio. 


248 
LIBROS 


¿Qué importancia tiene un libro que ni siquiera nos aleja de todos los libros? 


249 
EL SUSPIRO DEL QUE CONOCE 


«¡Oh, mi codicia! En esta alma no habita ningún abandono de sí mismo; antes bien un yo 
que apetece todo, que a través de muchos individuos quisiera ver mediante sus ojos y 
asir con sus manos; un yo que también quisiera recuperar todo el pasado, ¡que no quiere 
perder nada de lo que a él, en general, pueda pertenecer! ¡Oh, esta llama de mi codicia! 
¡Oh, si yo renaciera en cien seres!» Quien no conoce por experiencia este suspiro, 
tampoco conoce la pasión del que conoce. 


250 
CULPA 


Aun cuando los más sagaces jueces de brujas, e incluso las brujas mismas, estaban 
convencidos de la culpa de la brujería, a pesar de todo, no existía la culpa. Así acontece 
con toda culpa. 


251 
EL SUFRIENTE DESCONOCIDO 


Los seres extraordinarios sufren de una manera diferente a como se lo imaginan sus 
veneradores: ellos sufren más duramente con los arrebatos innobles, pequeños, de 
algunos instantes malvados, en suma, con su duda en la propia grandiosidad; pero no con 
el sacrificio y los martirios que exige de ellos su tarea. Mientras Prometeo se compadece 
de los hombres y se sacrifica por ellos, él es feliz y grande en sí mismo; pero cuando 
siente envidia de Zeus y de los homenajes que le rinden los mortales... ¡entonces es 
cuando sufre! 


232 
Es PREFERIBLE SER DEUDOR 
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«¡Es preferible permanecer siendo deudor, antes que pagar con una moneda que no lleva 
nuestra imagen!» Así lo quiere nuestra soberanía. 


253 
SIEMPRE EN CASA 


Un día alcanzamos nuestra meta... y señalamos luego con orgullo los largos viajes que 
realizamos para llegar a ella. En verdad, no nos dimos cuenta de que viajábamos. Pero 
llegamos tan lejos con esos viajes, que en cada lugar presumíamos estar en casa. 


254 
CONTRA LA PERPLEJIDAD 
Quien siempre está profundamente ocupado, está por encima de toda perplejidad. 
255 
IMITADOR 


A: «¿Cómo? ¿Tú no quieres ningún imitador?». B: «Yo no quiero que se me imite en 
algo; quiero que cada uno se enseñe a sí mismo algo: lo mismo que yo hago». A: «¿Por 
lo tanto...?». 


256 
LA PIEL 


Todos los hombres profundos consideran como su felicidad el imitar alguna vez al pez 
volador y jugar sobre lo más alto de la cresta de la ola; ellos aprecian como lo mejor de 
las cosas que éstas tengan una superficie: su piel, sit venia verbo. 


237 
POR EXPERIENCIA 


Alguien no sabe cuán rico es hasta que se entera de aquellos hombres ricos que se 
convierten en ladrones por robarle a él. 


258 
LOS NEGADORES DEL AZAR 
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Ningún vencedor cree en el azar. 


259 
DESDE EL PARAÍSO 


«El bien y el mal son los prejuicios de Dios», dijo la serpiente. 


260 
TABLA DE MULTIPLICAR 


Uno es siempre injusto: pero con dos comienza la verdad. Uno no puede demostrarse a sí 
mismo: pero a dos ya no se les puede refutar. 


261 
ORIGINALIDAD 


¿Qué es la originalidad? Ver algo que aún no lleva ningún nombre, que aún no puede ser 
nombrado, a pesar de ser visible para todos los ojos. Tal como son habitualmente los 
hombres, es sólo el nombre lo que, en general, les hace visible una cosa. La mayoría de 
las veces, los hombres originales han sido también los que ponen nombres!26, 


262 
SUB SPECIE AETERNI 


A: «Tú siempre te alejas rápido de los vivientes: ¡pronto te borrarán de sus listas!». B: 
«Es el único medio para participar del privilegio de los muertos». A: «¿Qué privilegio?». 
B: «El de no morir más». 


263 
SIN VANIDAD 


Cuando amamos, queremos que nuestros defectos permanezcan ocultos; no por vanidad, 
sino para que el ser amado no sufra. Sí, el que ama quisiera parecer un dios... y tampoco 
quiere esto por vanidad. 


264127 
Lo QUE HACEMOS 
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Nunca será comprendido lo que hacemos; sólo será siempre alabado y reprochado. 

265 

EL ÚLTIMO ESCEPTICISMO 

¿Qué son, pues, en último término las verdades del hombre? Son los errores irrefutables 
del hombre. 

266 

DONDE HACE FALTA LA CRUELDAD 

Quien tiene grandeza es cruel contra sus virtudes y contra sus consideraciones de orden 
secundario. 

267 

CON UNA GRAN META 

Con una gran meta uno está por encima incluso de la justicia, y no sólo de sus actos y de 
sus jueces. 

268 

¿QUÉ HACE HEROICO? 

Ir en contra tanto de su mayor sufrimiento como de su mayor esperanza. 

269 

¿EN QUÉ CREES TÚ? 

En que ha de ser determinado de nuevo el peso de todas las cosas. 

270 

¿QUÉ DICE TU CONCIENCIA? 

«Debes llegar a ser el que eres!28.» 


271 
¿DÓNDE SE ENCUENTRAN TUS MAYORES PELIGROS? 
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En la compasión. 


272 
¿QUÉ AMAS TÚ EN LOS OTROS? 


Mis esperanzas. 


273 
¿A QUIÉN LLAMAS MALO? 


Al que siempre quiere avergonzar. 


274 
¿QUÉ ES PARA TILO MÁS HUMANO? 


Ahorrarle a alguien la vergienza. 


275 
¿CUÁL ES EL SELLO DE LA LIBERTAD ALCANZADA ? 


No avergonzarse ya ante sí mismo. 
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Libro cuarto 


SANCTUS JANUARIUS 129 


Tú que con la lanza de llamas 

separaste el hielo de mi alma, 

la que ahora se apresura hacia el mar 
rugiendo hasta su suprema esperanza: 

más diáfana siempre y siempre más saludable, 
libre en la más amorosa exigencia: 

¡así celebra ella tu prodigio, 

hermosísimo Januarius! 


Génova, enero de 1882 
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276 
PARA EL AÑO NUEVO 


Aún vivo, aún pienso: aún tengo que vivir, pues aún tengo que pensar. Sum, ergo cogito: 
cogito, ergo sum!30, Cada uno se permite expresar hoy su deseo y su pensamiento más 
amado: pues bien, también yo quiero decir lo que hoy desearía de mí mismo y decir cuál 
fue el primer pensamiento que este año discurrió por mi corazón; ¡cuál pensamiento 
debe ser para mí el fundamento, la garantía y la dulzura para el resto de la vida! Cada 
vez más quiero aprender a ver como algo bello todo lo necesario en las cosas; así será de 
aquellos que embellecen las cosas. Amor fati: ¡que éste sea mi amor de ahora en 
adelante!31! No quiero conducir ninguna guerra contra lo feo. No quiero acusar, ni 
siquiera acusar al acusador. ¡Que el apartar la vista sea mi única negación! Y, para 
decirlo todo de una vez y completamente: ¡alguna vez quiero ser solamente uno que dice 
sí! 


2717 
PROVIDENCIA PERSONAL 


Existe un punto culminante en la vida: cuando lo hemos alcanzado, y por mucho que al 
bello caos de la existencia le hayamos discutido todo cuidado de la razón y de la bondad, 
nuevamente nos encontramos —a pesar de toda nuestra libertad— en el mayor peligro de la 
falta de libertad espiritual, y aún tenemos que rendir nuestra prueba más difícil. Es decir, 
sólo ahora se plantea ante nosotros con el poder más acuciante el pensamiento acerca de 
una providencia personal!32, y a su favor tiene a la evidencia como el mejor portavoz, 
ahora, cuando palpamos que todas, todas las cosas que nos tocan, continuamente se 
elevan hacia lo mejor. La vida de cada día y cada hora parece no querer sino demostrar 
una y otra vez esta frase; sea lo que sea, el mal tiempo así como el bueno, la pérdida de 
un amigo, una enfermedad, una calumnia, una carta que no llegó, la dislocación de un 
pie, una mirada en la vitrina de una tienda, un contraargumento, el hojear un libro, un 
sueño, un fraude: inmediatamente o muy poco después se demuestra como algo que «no 
debía faltar»; ¡se muestra como lleno de un profundo sentido y utilidad, precisamente 
para nosotros! ¿Existe una seducción más peligrosa que desahuciar la creencia en los 
dioses de Epicuro, esos indolentes desconocidos, para creer en alguna pequeña divinidad 
plena de cuidados que conoce personalmente incluso cada cabello de nuestra cabeza, y 
no siente ninguna náusea en realizar el más miserable servicio? Ahora bien —¡a pesar de 
todo eso!—, opino que queremos dejar tranquilos a los dioses, así como a los genios 
serviciales, y darnos por satisfechos con la suposición de que nuestra propia habilidad 
práctica y teórica en interpretar y poner en orden los acontecimientos ha alcanzado ahora 
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su punto más alto. Tampoco queremos pensar muy elevadamente en la destreza de 
nuestra sabiduría, cuando ocasionalmente nos sorprende en demasía la maravillosa 
armonía que surge de nuestro instrumento al tocarlo: una armonía que suena demasiado 
bien como para atrevernos a adjudicarla a nosotros mismos. De hecho, alguien juega 
aquí y allá con nosotros; el amado azar!33: él conduce ocasionalmente nuestra mano, y la 
más sabia providencia no podría imaginar ninguna música más hermosa que la que luego 
produce esta loca mano nuestra. 


278 
EL PENSAMIENTO DE LA MUERTE 


Me produce una felicidad melancólica vivir en medio de esta confusión de callejuelas, 
menesteres, voces: ¡cuánto goce, impaciencia, apetito, cuánta vida sedienta y embriaguez 
de la vida se hace patente allí en cada instante! ¡Y sin embargo, caerá tan pronto el 
silencio sobre todos estos bulliciosos, vivientes y sedientos de vida! ¡Cómo lleva cada 
uno su sombra también detrás de sí, su oscuro compañero de viaje! Siempre sucede 
como en el último instante anterior a la partida de un barco de emigrantes: como nunca 
antes surgen tantas cosas que decirse, la hora apremia, el océano espera impaciente con 
su desierto silencio detrás de todo el bullicio; ¡tan ansioso, tan seguro de su presa! Y 
todos, todos creen que lo acontecido hasta ahora es nada o muy poco, que el futuro 
cercano lo es todo: ¡y por eso la prisa, ese griterío, ese ensordecerse y engañarse a sí 
mismos! Cada uno quiere ser el primero en ese futuro; ¡y sin embargo, la muerte y el 
silencio de muerte es lo único seguro y común a todos en este futuro! ¡Cuán extraño es 
que esta única seguridad y comunidad no ejerza casi ningún poder sobre los hombres, y 
que sea tanta la distancia que los aleja de sentirse partes de la hermandad de la muerte! 
¡Me hace feliz ver que de ninguna manera los hombres quieran pensar el pensamiento de 
la muerte! Con gusto quisiera hacer algo para que ellos encuentren cien veces más 
valioso pensar el pensamiento de la vida!34, 


279135 
LA AMISTAD DE LAS ESTRELLAS 


Éramos amigos y nos hemos vuelto extraños. Pero está bien que sea así, y no queremos 
ocultarnos ni ofuscarnos como si tuviésemos que avergonzarnos de ello. Somos dos 
barcos y cada uno tiene su meta y su rumbo; bien podemos cruzarnos y celebrar juntos 
una fiesta, como lo hemos hecho; y los valerosos barcos estaban fondeados luego tan 
tranquilos en un puerto y bajo un sol, que parecía como si hubiesen arribado ya a la meta 
y hubiesen tenido una meta. Pero la fuerza todopoderosa de nuestras tareas nos separó e 
impulsó luego hacia diferentes mares y regiones del sol, y tal vez nunca más nos 
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veremos; tal vez nos volveremos a ver, pero no nos reconoceremos de nuevo: ¡los 
diferentes mares y soles nos habrán transformado! Que tengamos que ser extraños uno 
para el otro, es la ley que está sobre nosotros: ¡por eso mismo hemos de volvernos más 
dignos de estimación uno al otro! ¡Por eso mismo ha de volverse más sagrado el 
recuerdo de nuestra anterior amistad! Probablemente existe una enorme e invisible curva 
y órbita de estrellas, en la que pueden estar contenidos como pequeños tramos nuestros 
caminos y metas tan diferentes; ¡elevémonos hacia este pensamiento! Pero nuestra vida 
es demasiado corta y demasiado escaso el poder de nuestra visión, como para que 
pudiéramos ser algo más que amigos, en el sentido de aquella sublime posibilidad. 

Y así es como queremos creer en nuestra amistad de estrellas, aun cuando 
tuviéramos que ser enemigos en la tierra. 


280 
ARQUITECTURA DE LOS QUE CONOCEN 


Será menester comprender alguna vez, y probablemente muy pronto, qué es lo que ante 
todo falta a nuestras grandes ciudades: silencio y amplitud, sitios extensos para 
reflexionar, grandes lugares espaciosos con salones de altos techos, para el mal tiempo o 
el que es demasiado soleado, en donde no penetre ningún ruido de carruajes ni de 
pregoneros, en donde un sutil decoro vetaría incluso al sacerdote el rezo en voz alta: 
construcciones e instalaciones que en su conjunto expresen la distinción de la meditación 
y del caminar apartado. Se acabó el tiempo en que la Iglesia poseía el monopolio de la 
reflexión, en donde la vita contemplativa!36 siempre tenía que ser primero vita religiosa: 
y todo lo que construyó la Iglesia expresaba estas ideas. No sabría cómo podríamos 
darnos por satisfechos con sus construcciones, aunque se las despojase de su propósito 
eclesiástico; estas construcciones, en tanto casas de Dios y lugares suntuosos para 
relaciones supramundanas, hablan un lenguaje demasiado patético y vergonzoso como 
para que nosotros, ateos, pudiésemos pensar aquí nuestros pensamientos. Queremos 
traducirnos a nosotros en piedra y planta, queremos pasearnos por nosotros, cuando 
caminemos por esos salones y esos jardines. 


281 
SABER ENCONTRAR EL FIN 


Los maestros de primer rango se reconocen en que saben encontrar el fin de manera 
perfecta, ya sea en lo grande o en lo pequeño, ya sea el fin de una melodía o de un 
pensamiento, ya sea el quinto acto de una tragedia o una acción política. Los primeros 
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del segundo rango siempre se ponen intranquilos cuando se acerca el fin, y no caen al 
mar con una simetría tan orgullosa y tranquila como, por ejemplo, las montañas de 
Portofino, allí en donde la bahía de Génova canta el fin de su melodía. 


282 
EL MODO DE ANDAR 


Existen modales del espíritu por los que también se descubre a los grandes espíritus 
cuando proceden de la plebe o de la semiplebe; especialmente es el modo de caminar y 
el paso de sus pensamientos el que actúa como delator; no pueden caminar. Así es como, 
para su profundo disgusto, Napoleón no podía caminar como un príncipe ni 
«legítimamente» en ocasiones en que se entendía que había de hacerse, como las 
procesiones de coronación y otras semejantes: también allí fue siempre sólo el capitán de 
una brigada, orgulloso e impulsivo a la vez y muy consciente de ello. 

Da risa ver a esos escritores que arreglan en torno a sí los crujientes pliegues de las 
vestimentas de la oración: de esa manera quieren esconder sus pies. 


283 
LOS HOMBRES PREPARATORIOS 


¡Saludo a todos los signos que anuncian el despuntar de una época viril, guerrera, que 
por encima de todo rinde honor nuevamente a la valentía! Pues ella ha de abrir el camino 
para una época superior y ha de acumular la fuerza que aquélla necesitará algún día; 
aquella época que lleva el heroísmo al conocimiento y hace la guerra a causa de 
pensamientos y de sus consecuencias!37. Para eso se requiere por ahora de muchos y 
valientes hombres preparatorios, que sin duda no pueden brotar de la nada, y mucho 
menos de la arena y la baba de la actual civilización y cultura de las grandes ciudades: 
hombres que saben ser silenciosos, solitarios, decididos, felices y constantes con 
actividades imperceptibles; hombres que por inclinación interior buscan en todas las 
cosas lo que en ellas haya de superarse; hombres cuya alegría, paciencia, sencillez y 
desprecio por las grandes vanidades les es tan propia como la generosidad en la victoria 
y la indulgencia frente a las pequeñas vanidades de todos los vencidos; hombres con un 
juicio agudo y libre sobre todos los vencedores y sobre la porción de azar que hay en 
toda victoria y fama; hombres que tienen sus propias fiestas, sus propios días de trabajo, 
sus propios períodos de duelo, habituados y seguros al mandar e igualmente dispuestos a 
obedecer cuando corresponde, en uno y otro con el mismo orgullo y sirviendo por igual a 
su propia causa: ¡los hombres en mayor peligro, los hombres más fecundos, los hombres 
más felices! Pues, ¡creedme!, el secreto para cosechar la mayor fecundidad y el mayor 
goce de la existencia es: ¡vivir peligrosamente! ¡Construid vuestras ciudades en las 
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laderas del Vesubio! ¡Enviad vuestros barcos a los mares inexplorados! ¡Vivid en guerra 
con vuestros iguales y con vosotros mismos! ¡Sed bandoleros y conquistadores hasta 
tanto no podáis ser dominadores y poseedores, vosotros los que conocéis! ¡Pronto habrá 
pasado el tiempo en que debíais daros por satisfechos con vivir escondidos en el bosque, 
al igual que tímidos ciervos! Pronto el conocimiento extenderá la mano para recibir lo 
que le pertenece; ¡él querrá dominar y poseer, y vosotros con él! 


284 
LA CREENCIA EN SÍ MISMO 


Pocos hombres son los que en general tienen confianza en sí mismos: y de entre estos 
pocos, unos la reciben como una ceguera útil o como un eclipse parcial de su espíritu 
(¡qué divisarían si pudiesen verse a sí mismos hasta la raiz!), los otros tienen que 
adquirirla primero: todo lo que hacen de bueno, hábil, grande, es por lo pronto un 
argumento en contra del escéptico que habita en ellos: a éste hay que convencerlo o 
persuadirlo, y para eso se requiere poco menos que ser genio. Son los grandes 
insatisfechos consigo mismos. 


285 
EXCELSIOR! 


«Nunca más orarás, nunca más adorarás, nunca más descansarás en la confianza infinita; 
te prohíbes detenerte ante una última sabiduría, una última bondad, un último poder y 
desenjaezar tus pensamientos; no tienes ningún guardián ni amigo permanente para tus 
siete soledades!38; vives sin la vista a una montaña que tiene la cima nevada y brasas en 
su corazón; para ti no hay ningún vengador, ningún perfeccionador de última hora; ya no 
hay ninguna razón en lo que sucede, ningún amor en lo que a ti te sucederá; no hay 
ningún otro lugar de reposo abierto para tu corazón donde sólo quepa encontrar y no 
tengas que buscar, te defiendes contra cualquier paz final y quieres el eterno retorno de 
la guerra y de la paz!39%; hombre de la renuncia, ¿quieres renunciar a todo? ¿Quién te 
dará la fuerza para ello? ¡Nadie tuvo hasta ahora esa fuerza!» 

Existe un lago!*% que un día se negó a seguir desaguándose y construyó un dique 
allí donde hasta ese entonces se desaguaba: desde aquel momento ese lago crece cada 
vez más alto. Tal vez precisamente esa renuncia nos concederá también la fuerza con que 
se pueda soportar la propia renuncia; tal vez a partir de allí el hombre crecerá cada vez 
más alto hasta donde ya no se derrame más en un Dios. 


286 
DIGRESIÓN 


155 


Aquí hay esperanzas; pero ¿qué veréis y oiréis vosotros de ellas si no habéis 
experimentado fulgor y fervor y auroras en vuestra propia alma? Yo solamente puedo 
recordar, ¡más no puedo! Mover piedras, convertir animales en hombres, ¿queréis eso de 
mí? ¡Ah, si vosotros aún sois piedras y animales, buscaos entonces primero a vuestro 
Orfeo! 


287 
PLACER EN LA CEGUERA 


«Mis pensamientos —dijo el peregrino a su sombra— deben mostrarme dónde estoy: pero 
no deben delatarme hacia dónde voy. Amo la ignorancia del futuro y no quiero perecer 
de impaciencia, ni por saborear anticipadamente cosas prometidas.» 


288 
ESTADOS DE ÁNIMO SUPERIORES 


Me parece que en general la mayoría de los hombres no cree en los estados de ánimo 
superiores, a menos que sea por instantes o a lo sumo por cuartos de hora; con excepción 
de aquellos pocos que conocen por experiencia una duración más prolongada de los 
sentimientos superiores. Pero ser el hombre de un sentimiento superior, la encarnación 
de un único estado de ánimo grandioso... eso ha sido hasta ahora sólo un sueño y una 
extasiada posibilidad: la historia no nos entrega aún ningún ejemplo seguro de ello. Sin 
embargo, también podría dar a luz alguna vez a tales hombres, cuando hayan sido 
creadas y establecidas una serie de favorables condiciones previas, que ahora ni el más 
afortunado azar es capaz de juntar con sus tiradas de dados. Tal vez para esas almas 
futuras sea precisamente el estado habitual aquel que hasta ahora, con estremecimiento, 
se ha sentido que se adentraba en el alma alguna vez aquí y allá como una excepción!4!: 
un continuo movimiento entre lo alto y lo profundo y el sentimiento de lo alto y lo 
profundo, un constante subir como por escaleras y a la vez descansar como sobre nubes. 


289 
¡A LOS BARCOS! 


S1 se considera cómo actúa sobre cada individuo una plena justificación filosófica de su 
manera de vivir y de pensar —esto es, igual que un sol!42 que lo calienta, lo abrasa, lo 
fecunda y sólo a él ilumina; cómo lo vuelve independiente del elogio y del reproche, 
autosuficiente, rico, pródigo en felicidad, benévolo; cómo recrea incesantemente la 
maldad en bien, hace florecer y madurar todas las fuerzas, y de ninguna manera deja 
surgir las pequeñas y grandes malezas de la pesadumbre y el mal humor—, entonces se 
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acaba exclamando con ansias: ¡Oh, que se creen aún muchos de esos nuevos soles! 
¡ También el malvado, también el infeliz, también el hombre de excepción debe tener su 
filosofía, su buena razón, su luz del sol! ¡No es la compasión lo que les hace falta! — 
tenemos que desaprender esta ocurrencia de la soberbia, en tanto hasta ahora la 
humanidad también ha sido educada y ejercitada precisamente por ella—, ¡no tenemos 
que disponer para ellos de ningún confesor, conjurador de almas y perdonador de 
pecados! ¡Sino una nueva justicia es lo que hace falta! ¡Y una nueva consigna! ¡Y 
nuevos filósofos!43! ¡La tierra moral también es redonda! ¡También tiene sus antípodas 
la tierra moral! ¡También las antípodas tienen derecho a la existencia! ¡Aún existe otro 
mundo por descubrir, y más de uno! ¡A los barcos, vosotros los filósofos! 


290 
UNA COSA ES NECESARIA 


«Dar estilo» al propio carácter: ¡un arte grande y escaso! Lo ejerce aquel cuya vista 
abarca todo lo que de fuerzas y debilidades le ofrece su naturaleza, y luego les adapta un 
plan artístico hasta que cada una aparece como arte y razón, en donde incluso la 
debilidad encanta al ojo. Aquí se agregó una gran masa de naturaleza de segunda, allá se 
quitó un trozo de naturaleza de primera; en ambas ocasiones, luego de un largo ejercicio 
y trabajo diario con ello. Aquí se ocultó lo feo que no se podía quitar, allá se lo 
reinterpretó como algo sublime. Mucho que era vago y se resistía a ser modelado se lo 
guardó y utilizó para ser visto a distancia; debe señalar hacia la vastedad y lo 
inconmensurable. Por último, cuando la obra está terminada, se revela que era la 
coacción del mismo gusto la que dominaba y daba forma a lo grande y a lo pequeño: 
poco importa si era un buen o un mal gusto, si se piensa que... ¡basta con que sea un 
gusto! 

Son las naturalezas fuertes y ávidas de dominio las que disfrutarán de su más 
delicada felicidad con una coacción de ese tipo, con una sujeción y perfección bajo la 
propia ley; la pasión de su vehemente querer se aligera ante la visión de todos los seres 
vencidos y serviciales, incluso cuando tienen que construir palacios y diseñar jardines, se 
resisten a dejar libre a la naturaleza. 

A la inversa, son los débiles, que carecen de poder sobre su propio carácter, los que 
odian la sujeción del estilo: sienten que si se les impusiera esta amarga coacción maligna 
se convertirían en naturalezas ordinarias bajo ella: se convierten en esclavos tan pronto 
sirven, y odian servir. Tales espíritus —que pueden ser espíritus de primer orden— siempre 
están dispuestos a modelarse o a interpretarse a sí mismos y a su contorno como 
naturalezas libres: salvajes, arbitrarias, fantásticas, desordenadas, sorpresivas; ¡y hacen 
bien con ello, pues sólo así se hacen un bien a sí mismos! Pues una cosa es necesaria: 
que el hombre alcance su satisfacción consigo mismo, ya sea a través de este a aquel 
poetizar y arte: ¡pues sólo entonces se hace plenamente soportable mirar al hombre! 
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Quien está insatisfecho consigo mismo, está constantemente dispuesto a vengarse por 
ello: los demás seremos sus víctimas, aunque sólo sea porque siempre tengamos que 
soportar sus feas miradas. Pues la mirada de lo que es feo hace mal y pone sombrío. 


291 
GÉNOVA 


He mirado por un buen rato a esta ciudad, sus villas y jardines de recreo y los extensos 
alrededores de sus colinas y laderas habitadas; finalmente tengo que decir: veo rostros 
de generaciones pasadas, esta región está cubierta con las imágenes de hombres audaces 
y autoritarios. Han vivido y quieren seguir viviendo; me lo dicen con sus casas 
construidas y adornadas para siglos y no para la hora fugaz: eran buenos para con la 
vida, por malvados que puedan haber sido a menudo en contra de sí mismos. Siempre 
veo cómo el constructor apoya sus miradas sobre lo construido en sus lejanos o cercanos 
alrededores, así como sobre la ciudad y el perfil de las montañas, cómo con esta mirada 
ejercita el poder y la conquista: a todo eso lo quiere integrar en su plan y hacerlo, por 
último, su propiedad, al convertirlo en una parte de éll*%. Toda esta región se ha 
sobrecrecido con este grandioso e insaciable placer de posesión y de presa; y así como 
estos hombres no reconocieron ningún límite en la lejanía y gracias a su sed por lo nuevo 
colocaron un nuevo mundo junto al viejo, así se indignaban también en la patria siempre 
uno contra el otro, y encontraban la manera de expresar su superioridad y de colocar 
entremedio de sí mismos y de su vecino su personal infinitud. Cada uno se conquistaba 
su patria nuevamente para sí, en la medida en que la avasallaba con sus pensamientos 
arquitectónicos y, por decirlo así, la transformaba en la delicia visual de su casa. Cuando 
se observa en el norte el estilo de construcción de las ciudades, lo imponente es la ley y 
el placer generalizado en la legalidad y la obediencia: se adivina allí el íntimo igualarse y 
poner orden en sí mismos que tiene que haber dominado en el alma de todos los 
constructores. Pero tú encuentras aquí, al doblar cada esquina, a un hombre entero que 
conoce el mar, la aventura y el Oriente, que siente desafecto por la ley y por el vecino 
como si fuesen una especie de aburrimiento, y que mide con una mirada envidiosa a todo 
cuanto ya ha sido fundado y es antiguo: con una maravillosa astucia de la fantasía, él 
quisiera fundar de nuevo una vez todo esto, por lo menos en el pensamiento, para 
ponerle encima su mano y llenándolo con su propio sentido; aunque sólo sea durante los 
breves momentos de una tarde soleada en que su alma insaciable y melancólica se siente 
saciada por una vez, y a su ojo no se le debe mostrar nada ajeno sino sólo lo propio. 


292 
A LOS PREDICADORES DE LA MORAL 
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No quiero moralizar, pero a los que lo hacen les doy este consejo: ¡si en último término 
queréis hacer perder todo honor y valor a las mejores cosas y estados, continuad 
hablando de ellos como lo habéis hecho hasta ahora! Colocadlos en la cúspide de vuestra 
moral y hablad desde temprano hasta la noche sobre la felicidad de la virtud, del sosiego 
del alma, de la justicia y de la represalia inmanente: tal como lo hacéis, todas estas 
buenas cosas alcanzarán finalmente popularidad y tendrán de su parte el clamor de la 
calle; pero entonces todo el oro quedará manoseado también, y aún más: así se habrá 
transformado en plomo todo el oro. ¡Verdaderamente, sois maestros en la inversión del 
arte de la alquimia, en la desvalorización de lo valioso! Intentad por una vez una receta 
distinta, para no alcanzar como hasta ahora lo contrario de lo que buscáis: negad 
aquellas buenas cosas, privadlas del aplauso de la plebe y de la circulación fácil, 
convertidlas nuevamente en los ocultos pudores de las almas solitarias, decid: ¡la moral 
es algo prohibido! De esa manera tal vez ganaréis la única clase de hombres que algo 
importa para estas cosas, quiero decir, los hombres heroicos. Pero entonces habrá algo 
de qué temer allí y no, como hasta ahora, ¡algo de qué asquearse! Que no tenga que 
decirse hoy, en relación con la moral, lo que dijo el maestro Eckardt: «¡Ruego a Dios 
que me deje libre de Dios!». 


293 
NUESTRO AIRE 


Lo sabemos bien: quien alguna vez lanza una mirada a la ciencia sólo como al pasar, de 
la manera como lo hacen las mujeres y desgraciadamente también muchos artistas: para 
él, el rigor de su servicio, esa inexorabilidad tanto en lo pequeño como en lo grande, esa 
rapidez en el sopesar, juzgar y enjuiciar, tiene algo que produce vértigo e infunde temor. 
Especialmente le aterroriza el que aquí se exija lo más difícil, se haga lo mejor sin que se 
cuente para ello con el elogio y las distinciones sino, más bien, como, entre soldados, 
casi se hacen públicos solamente los reproches y las severas reconvenciones; pues el 
hacer las cosas bien es considerado como la regla, y el error como la excepción; pero la 
regla tiene aquí, como en todas partes, una boca silenciosa. Con este «rigor de la 
ciencia» sucede como con las formas de cortesía de la mejor sociedad: atemoriza a los 
no iniciados. Pero quien se ha habituado a él, de ninguna manera querrá vivir en otro 
lugar más que en este aire diáfano, transparente, vigoroso, fuerte, eléctrico, en este aire 
viril. Cualquier otra parte no es para él suficientemente pura y aireada: recela que allí 
para nadie será de verdadera utilidad su mejor arte y que él mismo no será feliz, que 
debido a los malos entendidos se le escurrirá entre los dedos la mitad de su vida, que 
continuamente hace falta mucha precaución, mucho ocultar e inhibir; ¡demasiado 
grandes e inútiles pérdidas de fuerza! Pero él posee toda su fuerza en este riguroso y 
claro elemento: ¡aquí puede volar! ¡Para qué ha de descender nuevamente a esas turbias 
aguas en que se tiene que nadar y chapotear y sus alas pierden el color! 
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¡No! Para nosotros es demasiado difícil vivir allí: qué podemos hacer si hemos 
nacido para el aire, para el aire puro, nosotros los rivales de los rayos de luz, que 
preferiríamos mucho más cabalgar como ellos sobre briznas de éter, ¡y no alejarnos del 
sol, sino ir hacia el sol! Pero no podemos hacer eso; pero entonces queremos hacer lo 
único que podemos!45: ¡traer la luz a la tierra, ser «la luz de la tierra»! Y para eso 
tenemos nuestras alas y nuestra rapidez y rigor, y por eso somos viriles e incluso 
terribles, igual que el fuego. ¡Puede ser que nos teman los que no saben tomar calor de 
nosotros ni alumbrarse con nosotros! 


294 
CONTRA LOS CALUMNIADORES DE LA NATURALEZA 


Son desagradables para mí aquellos hombres en los que cada inclinación natural se 
convierte inmediatamente en una enfermedad, en algo que deforma o es incluso infame; 
éstos son los que nos han inducido a pensar que las inclinaciones e instintos de los 
hombres son malvados; ¡ellos son la causa de nuestra mayor injusticia frente a nuestra 
naturaleza, frente a toda naturaleza! Existen suficientes hombres que pueden entregarse a 
sus instintos con gallardía y despreocupación: pero no lo hacen, ¡debido a la angustia 
ante aquella imaginaria «esencia malvada» de la naturaleza! Por esto ha sucedido que se 
encuentre tan poca distinción entre los hombres: cuya característica será siempre carecer 
de temor ante sí mismos, no esperar nada infame de sí mismos, volar sin premeditación 
hacia donde ella nos conduzca; ¡nosotros, pájaros que hemos nacido libres! Donde 
quiera que vayamos, siempre estará a nuestro alrededor lo que es libre y la luz del sol. 


295 
HÁBITOS BREVES 


Amo los hábitos breves y los considero el medio más inestimable para conocer muchas 
cosas y situaciones, y hasta llegar a la raíz de sus dulzuras y amarguras; mi naturaleza 
está completamente dispuesta para los hábitos breves, incluso en lo que se ha de 
menester para su salud corporal, así como en general, hasta donde yo puedo ver: desde 
lo más bajo hasta lo más alto. Siempre creo que esto me satisfará ahora duraderamente — 
también el hábito breve tiene aquella creencia de la pasión, la creencia en la eternidad-, 
y que soy envidiable por haberlo encontrado y conocido: y me alimenta luego al 
mediodía y en la tarde y esparce una profunda satisfacción en torno a él, y dentro de mí, 
de manera que no anhelo algo otro sin que tuviera que compararlo o despreciarlo u 
odiarlo. Y un día se ha cumplido su tiempo: esa buena cosa se separa de mí, no como 
algo que ahora me infundiese náuseas, sino pacíficamente y saciada de mí, como yo de 
ella, como si tuviésemos que estar agradecidos mutuamente y de esa manera nos 
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extendiésemos las manos para la despedida. Y ya espera ante la puerta lo nuevo, así 
como mi creencia —¡la indestructible necia y sabia!—, y eso nuevo será lo justo, lo último 
que sea justo. Así me sucede con los alimentos, los pensamientos, los hombres, las 
ciudades, los poemas, la música, las doctrinas, las órdenes del día, los modos de vida. 

Por el contrario, odio los hábitos duraderos, y pienso que se me acerca un tirano y 
que el aire de mi vida se enrarece, cuando los acontecimientos se configuran de tal 
manera que los hábitos duraderos parecen crecer necesariamente desde allí: por ejemplo, 
mediante un cargo oficial, a través de un continuo estar juntos con los mismos hombres; 
mediante un domicilio estable, a través de una única especie de salud. Sí, me siento 
agradecido en la más profunda raíz de mi alma por todas mis miserias y enfermedades y 
por todo lo que es imperfecto en mí, porque ellas me dejan cien puertas traseras por las 
que puedo escapar de los hábitos duraderos. 

Lo más insoportable, sin duda, lo propiamente terrible sería para mí una vida que 
carezca completamente de hábitos, una vida que exija continuamente la improvisación; 
esto sería mi destierro y mi Siberia. 


296 
LA FIRME REPUTACIÓN 


La firme reputación era antiguamente un asunto de la más extrema utilidad; y 
dondequiera que la sociedad esté dominada aún por el instinto de rebaño, continúa 
siendo hoy lo más conveniente para cada individuo presentar su carácter y su ocupación 
como inmodificables, incluso cuando en el fondo no lo son. «Se puede confiar en él, 
permanece idéntico a sí mismo», ése es el elogio que tiene mayor importancia en todas 
las situaciones de peligro de la sociedad. La sociedad siente con satisfacción el poseer un 
instrumento confiable, disponible en todo momento, en la virtud de éste, en la ambición 
de aquél, en la reflexión y la pasión de un tercero; ella honra con sus máximos honores 
este instrumento-naturaleza, este mantenerse fiel a sí mismo, esta inmutabilidad en las 
opiniones, en las aspiraciones e incluso en la falta de virtudes. Una apreciación de ese 
tipo, que en todas partes florece y ha florecido a la vez con la eticidad de la 
costumbre!*6, educa el «carácter» y conduce al descrédito a todo cambio, reaprender y 
transformarse a sí mismo. Por grande que sea en otros casos la ventaja de este modo de 
pensar, éste es para el conocimiento, bajo cualquier circunstancia, el tipo más dañino de 
todos los juicios generales: pues precisamente la buena voluntad del que conoce, de 
declararse en todo momento sin temor en contra de su anterior opinión y, en general, de 
ser desconfiado con respecto a todo lo que quiera llegar a ser firme en nosotros, es 
condenada aquí y conducida al descrédito. La actitud del que conoce, como estando en 
contradicción con la «firme reputación», es considerada como deshonorable, mientras 
que la petrificación de las opiniones dispone para sí de todos los honores; ¡aún hoy 
tenemos que vivir proscritos bajo esa vigencia! ¡Con qué dificultad se vive cuando se 
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siente el juicio de muchos milenios en contra de uno y en torno de uno mismo!17! Es 
probable que por muchos milenios el conocimiento estuviese aquejado por la mala 
conciencia, y que haya habido mucho autodesprecio y secreta miseria en la historia de 
los más grandes espíritus. 


297 
PODER CONTRADECIR 


Cualquiera sabe hoy que poder soportar la contradicción es un elevado signo de cultura. 
Algunos saben incluso que el hombre superior desea y provoca la contradicción en 
contra de sí mismo, para recibir un indicio de su injusticia que le era desconocida hasta 
ese momento. Pero el poder contradecir!*8, la buena conciencia alcanzada en la 
enemistad contra lo habitual, la tradición, lo sagrado; esto es más que aquellos dos, y lo 
propiamente grande, nuevo, sorprendente de nuestra cultura, el paso de todos los pasos 
del espíritu liberado: ¿quién sabe esto? 


298 
SUSPIRO 


Durante el camino atrapé esta comprensión y, para asegurarla, tomé deprisa las malas 
palabras que tenía más cerca, de manera que no se me escapase nuevamente. Y he aquí 
que se me murió a causa de estas áridas palabras y cuelga y se balancea de ellas; y 
cuando la miro, escasamente sé ya cómo pude tener tal suerte cuando cacé este pájaro. 


299 
Lo QUE SE DEBE APRENDER DE LOS ARTISTAS 


¿Cuáles son los medios que tenemos para embellecer, hacer atractivas, apetecibles las 
cosas, cuando ellas no lo son? Pienso que ¡en sí mismas, ellas no lo son nunca! Aquí 
tenemos algo que aprender de los médicos, por ejemplo, cuando diluyen lo amargo o 
mezclan el vino y el azúcar en la crátera; pero mucho más tenemos que aprender de los 
artistas, los que en rigor están continuamente dedicados a realizar tales inventos y 
artificios. Alejarse de las cosas hasta que ya no se vea mucho de lo que les es propio y 
tener que agregarles mucho al mirarlas, para continuar viéndolas; o ver las cosas como a 
la vuelta de la esquina o como en un encuadre; o colocarlas de tal manera que se 
desfiguren parcialmente y sólo permitan ser entrevistas en perspectiva; o mirarlas a 
través de un vidrio coloreado o a la luz del crepúsculo; o darles una superficie y una piel 
que carezca de una transparencia total: todo esto debemos aprenderlo de los artistas, y en 
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todo lo demás ser más sabios que ellos. Pues entre ellos habitualmente acaba esta sutil 
fuerza suya allí donde acaba el arte y comienza la vida!1?; pero nosotros queremos ser 
los poetas de nuestra vida y, en primer lugar, de lo más pequeño y lo más cotidiano. 


300 
PRELUDIO DE LA CIENCIA150 


¿Creéis vosotros entonces que habrían surgido las ciencias y se habrían convertido en 
algo grande si no las hubiesen precedido los magos, alquimistas, astrólogos y las brujas, 
como aquellos que con sus promesas y simulaciones tuvieron que crear primeramente la 
sed, el hambre y el sabor agradable por los poderes ocultos y prohibidos? Sí, ¿y que se 
ha tenido que prometer infinitamente más que lo que jamás se podía llegar a cumplir, 
para que en general se cumpliese algo en el reino del conocimiento? 

Así como aquí se nos representan el preludio y los ejercicios preliminares de la 
ciencia, que no fueron ejercitados ni sentidos en absoluto de esa manera, de un modo 
semejante aparece tal vez, en alguna época lejana, también la totalidad de la religión 
como ejercicio y preludio: tal vez pueda haber sido el extraño medio para que algunos 
individuos pudieran disfrutar alguna vez de la plena autosuficiencia de un Dios y de toda 
su fuerza de autorredención. ¡Sí! —cabe preguntar—, ¿habría aprendido el hombre, en 
general, a sentir el hambre y la sed en pos de sí mismo y a tomar desde sí mismo la 
saciedad y la plenitud, sin aquella escuela religiosa y esa prehistoria? ¿Tuvo Prometeo 
que presumir primero haber robado la luz, y expiar por ello, para descubrir finalmente 
que él había creado la luz, en tanto él deseó la luz, y que no sólo el hombre sino también 
Dios había sido la obra de sus manos y de la arcilla en sus manos? ¿Es todo solamente 
imagen del que crea, al igual que la locura, el robo, el Cáucaso, el buitre y toda la trágica 
Prometheia de todos los que conocen? 


301 
LA LOCURA DE LOS CONTEMPLATIVOS!51 


Los hombres superiores se diferencian de los más bajos en que ellos ven y escuchan 
indeciblemente más, y ven y escuchan pensando; precisamente esto diferencia al hombre 
del animal y a los animales superiores de los inferiores. El mundo llegará a ser siempre 
más pleno para aquel que crece hacia las alturas de la humanidad; siempre se arrojarán 
hacia él más anzuelos del interés; la cantidad de sus estímulos está constantemente 
creciendo, así como la cantidad de sus tipos de placer y desplacer; el hombre superior 
siempre será a la vez más feliz y más infeliz. Pero junto a ello permanece un delirio 
como su continuo acompañante: él piensa que está situado como espectador y oyente 
ante el gran espectáculo y juego de sonidos que es la vida: él llama contemplativa a su 
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naturaleza y, al hacerlo, pasa por alto que él mismo es también el genuino poeta y el 
poeta continuo de la vida; que él, sin duda, se diferencia bastante del actor de este 
drama, el así llamado hombre que actúa, pero aún más de un simple observador e 
invitado al festival que está ante el escenario. A él, en tanto poeta, ciertamente, le es 
propia la vis contemplativa y el volver la mirada hacia su obra, pero a la vez, y antes que 
nada, también la vis creativa, de la que carece el hombre que actúa, a pesar de cuanto 
pueda decir la apariencia y la creencia de todo el mundo. Nosotros, los pensantes- 
sintientes, somos los que real y continuamente hacemos algo que aún no está allí: el 
eterno mundo entero que crece en apreciaciones, colores, acentos, perspectivas, escalas, 
afirmaciones y negaciones. Este poema inventado por nosotros será aprendido, ejercitado 
continuamente por los así llamados hombres prácticos (nuestros actores, como hemos 
dicho), y traducido en carne y realidad, incluso en cotidianidad. Todo cuando tiene valor 
en el mundo actual, no lo tiene en sí mismo, de acuerdo a su naturaleza —la naturaleza 
siempre carece de valor—: sino que alguna vez se le ha dado, regalado un valor, ¡y 
nosotros fuimos los que dimos e hicimos regalos!32! ¡Nosotros somos los primeros en 
haber creado el mundo que algo importa a los hombres! 

Pero precisamente nos falta este saber, y cuando alguna vez lo atrapamos en un 
instante, lo hemos vuelto a olvidar en el siguiente: desconocemos nuestra mejor fuerza, y 
nosotros, los contemplativos, nos apreciamos en un grado por debajo de nosotros; no 
somos ni tan orgullosos ni tan felices como podríamos serlo. 


302153 
EL PELIGRO DEL QUE ES MUY FELIZ 


Tener sentidos delicados y un gusto delicado; estar habituado a lo más selecto y a lo 
mejor de todo del espíritu así como al alimento justo y más cercano, disfrutar de un alma 
fuerte, audaz, temeraria; caminar por la vida con una mirada tranquila y el paso firme, 
siempre dispuesto a afrontar la más extrema situación como si fuera una fiesta, y lleno de 
anhelo por mundos y mares, hombres y dioses no descubiertos; escuchar atentamente 
toda música alegre como si allí hicieran un breve descanso y se divirtiesen hombres, 
soldados y marineros valientes, y quedar dominado por las lágrimas en el más profundo 
goce del instante y por la plena melancolía purpúrea del que es más feliz; ¡quién no 
quisiera que todo esto fuera precisamente su propiedad, su situación! ¡Ésta era la alegría 
de Homero! La situación de aquel que inventó para los griegos sus dioses; ¡no, del que 
inventó para sí mismos sus dioses! Pero no cabe ocultarse a sí mismo que: ¡con esta 
alegría de Homero en el alma uno es también la criatura más sufriente bajo el sol! ¡Y 
sólo a este precio se compra la concha más valiosa que hasta ahora han arrojado a la 
playa las olas de la existencia! En cuanto se es su poseedor, se llegará a ser cada vez más 
sutil en el dolor y, por último, demasiado sutil: al final bastó un pequeño mal humor y 
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náusea para que Homero perdiera el gusto por la vida. ¡No fue capaz de acertar con un 
tonto y pequeño acertijo que le propusieron unos jóvenes pescadores! ¡Sí, los pequeños 
acertijos son el peligro de los más felices! 


303 
DOS HOMBRES FELICES 


En verdad, a pesar de su juventud, este hombre sabe acerca de la improvisación de la 
vida y sorprende incluso al más agudo observador; en efecto, parece que nunca se 
equivoca, aun cuando continuamente juega el juego más arriesgado. Uno se acuerda de 
aquellos maestros en el arte de la improvisación musical, a cuyas manos el oyente 
también quisiera atribuir una divina infalibilidad, a pesar de que se equivoca aquí y allá, 
como le sucede a cualquier mortal. Pero ellos están ejercitados y son inventivos, y en 
cada instante están siempre dispuestos a ordenar inmediatamente en la estructura 
temática el sonido más azaroso producido por un movimiento de los dedos, por un 
capricho, y a insuflar al azar un hermoso sentido y un alma. 

Aquí se encuentra un hombre completamente diferente: en el fondo, a él le falla 
todo lo que quiere y planifica. Aquello a lo cual entregó ocasionalmente su corazón, lo 
llevó ya algunas veces hasta el abismo y a la más próxima cercanía del aniquilamiento; y 
cuando alcanzó a escapar de él, sin duda no lo hizo sólo «con un ojo morado». ¿Creéis 
vosotros que por eso él es infeliz? Desde hace largo tiempo él decidió no dar tanta 
importancia a los propios deseos y planes. «Si no tengo éxito con esto —se dice a sí 
mismo-, entonces tal vez tendré éxito con aquello; y, en general, no sé si no estoy más 
obligado a agradecer mis fracasos, antes que cualquier éxito. ¿Estoy hecho para ser 
caprichoso y testarudo? Lo que para mi constituye el valor y el resultado de la vida se 
encuentra en otra parte; mi orgullo así como mi miseria se encuentran en otra parte. Sé 
más de la vida, porque muy a menudo estuve expuesto a perderla: ¡y precisamente por 
eso tengo más de la vida que todos vosotros!» 


304 
EN TANTO HACEMOS, ABANDONAMOS 


En lo fundamental, me repugnan todas aquellas morales que dicen: «¡No hagas esto! 
¡Renuncia! ¡Supérate!». Por el contrario, estoy bien dispuesto hacia todas aquellas 
morales que me impulsan a hacer algo y a hacerlo de nuevo y a soñar con ello desde 
temprano hasta la tarde y la noche, y a no pensar en nada más que: ¡hacer bien esto, tan 
bien como, en rigor, sólo a mí me es posible! Quien vive así, de continuo se desprende 
uno tras otro de cuanto no pertenece a una vida como ésa: sin odio ni disgusto, ve cómo 
hoy se despiden de él esto y mañana aquello, al igual que las amarillentas hojas que 
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arrebata al árbol cualquier vientecillo ligero: o no ve en absoluto que se despiden, pues 
su ojo mira con tanto rigor hacia su meta y, en general, hacia delante, y no hacia los 
lados ni hacia atrás ni hacia abajo. Nuestro hacer debe determinar lo que abandonamos: 
en tanto hacemos, abandonamos; así es como a mí me gusta, así dice mein placitum. 
Pero no quiero esforzarme por mi empobrecimiento con los ojos abiertos, no me gusta 
ninguna virtud negativa; virtudes cuya esencia es negarse y renunciar a uno mismo. 


305 
AUTODOMINIO 


Aquellos maestros de la moral que, en primer término y por encima de todo, ordenan al 
hombre ponerse bajo su propio poder, arrojan con eso sobre él una peculiar enfermedad: 
específicamente, una continua irascibilidad ante todas las emociones e inclinaciones 
naturales y, por así decirlo, una especie de escozor. Sea cual fuere lo que de ahora en 
adelante pueda empujarle, atraerle, seducirle, incitarle, desde dentro o desde fuera... 
siempre le parece a este irascible como si su autodominio cayese ahora en peligro: él no 
debe confiarse más a ningún instinto, a ningún libre batir de alas, sino que ha de estar 
constantemente allí con un gesto defensivo, armado en contra de sí mismo, con un ojo 
agudo y desconfiado, como el eterno centinela de su fortaleza, que es en lo que él se ha 
convertido. Sí, ¡de esa manera él puede ser grande! Sin embargo, ¡cuán insoportable se 
ha convertido ahora para los otros, cuán pesado para sí mismo, cuán empobrecido y 
separado de los más hermosos azares del alma! Sí, ¡también de toda otra enseñanza 
posterior! Pues uno ha de poder perderse a sí mismo por algún tiempo, si quiere aprender 
algo de las cosas que uno mismo no es. 


306 
EÉSTOICOS Y EPICÚREOS 


El epicúreo elige para sí la situación, las personas e incluso los acontecimientos que se 
ajustan a sus más extremas y estimulantes cualidades intelectuales, y renuncia a todo el 
resto —es decir, a la mayor parte—, puesto que se convertiría para él en un alimento 
demasiado fuerte y pesado. El estoico, por el contrario, se ejercita en tragar piedras y 
gusanos, trozos de vidrio y escorpiones, y en hacerlo sin asco; su estómago debe llegar a 
ser finalmente indiferente frente a todo lo que el azar de la existencia echa en él; nos 
hace recordar a aquella secta árabe de los assaua que se conoce en Argelia; y al igual que 
estos insensibles, también acepta gustosamente al público invitado a la exhibición de su 
insensibilidad, de la que precisamente el epicúreo se abstiene con gusto; ¡él tiene ya su 
«gardín»! El estoicismo puede ser muy aconsejable para los hombres con los que el 
destino improvisa, para aquellos que viven en tiempos de violencia y dependen de 
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hombres repentinos y mudables. Pero quien de alguna manera alcanza a ver que el 
destino le permite tejer un largo hilo, hace bien en organizarse epicúreamente; ¡todos los 
hombres que realizan un trabajo espiritual lo han hecho hasta ahora! Para ellos sería, en 
verdad, la pérdida de las pérdidas el perder la sutil irascibilidad y recibir de regalo, por el 
contrario, la dura piel estoica con púas de erizo. 


307 
A FAVOR DE LA CRÍTICA 


Algo te aparece hoy como un error, y que antes amaste como una verdad o como una 
probabilidad: lo rechazas y presumes que tu razón ha ganado allí una victoria. Pero tal 
vez aquel error de entonces, cuanto tú aún eras otro —siempre eres otro—, te era tan 
necesario como todas tus actuales «verdades», por decirlo así, como una piel que te 
disimulaba y embozaba mucho lo que aún no te estaba permitido ver. Tu nueva vida, no 
tu razón, mató para ti aquella opinión: ya no la necesitas más, y ahora se desmorona 
sobre sí misma, y la sinrazón sale de ella arrastrándose como un gusano hacia la luz. 
Cuando ejercemos la crítica no es nada arbitrario e impersonal; es, por lo menos muy a 
menudo, la prueba de que en nosotros hay allí fuerzas vivas e impulsoras que expulsan 
una corteza. Negamos y tenemos que negar, porque algo quiere vivir y afirmarse en 
nosotros, ¡algo que nosotros tal vez no conocemos aún, no vemos aún!34! Esto sea dicho 
a favor de la crítica. 


308 
LA HISTORIA DE CADA DÍA 


¿Qué produce en ti la historia de cada día? Observa tus hábitos, de los que ella está 
hecha: ¿son ellos el producto de incontables pequeñas cobardías y perezas o de tu 
valentía y de tu inventiva razón? Por diferentes que sean ambos casos, es posible que los 
hombres te tributen el mismo elogio y que, en realidad, también les prestes a ellos de 
todos modos la misma utilidad. Pero el elogio, la utilidad y la respetabilidad pueden ser 
suficientes para aquel que sólo quiere tener una buena conciencia moral!35; ¡pero no para 
ti, que pones a prueba los riñones de los hombres, que posees un saber acerca de la 
conciencia moral! 


309 
DESDE LA SÉPTIMA SOLEDAD156 
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Un día el peregrino cerró reciamente una puerta detrás de sí, se detuvo y lloró. Luego 
dijo: «¡Esta tendencia e impulso por lo verdadero, lo real, lo inaparente, la conciencia 
moral! ¡Cuánto la detesto! ¡Por qué me sigue a mí precisamente este lúgubre y 
apasionado apremiador! Quisiera descansar, pero él no lo permite. ¡Cuánto hay que no 
me seduce para detenerme! En todas partes hay jardines de Armida para mí: ¡y por eso 
siempre nuevos desgarramientos y nuevas amarguras del corazón! Tengo que levantar el 
pie otra vez, este pie cansado y herido: y porque tengo que hacerlo, a menudo le 
devuelvo una mirada exasperada a lo más hermoso que no pudo retenerme, ¡porque no 
pudo retenerme!». 


310 
VOLUNTAD Y OLA 


¡Cuán ávida se acerca esta ola, como si tuviese que alcanzar algo! ¡Cómo se arrastra con 
una prisa que provoca pavor hasta dentro de los más profundos rincones de las cavidades 
rocosas! Parece que quiere adelantarse a alguien; parece que allí se esconde algo que 
tiene valor, un alto valor. Y luego regresa, algo más lenta, aún completamente blanca de 
emoción; ¿está desilusionada? ¿Encontró lo que buscaba? ¿Aparenta estar 
desilusionada? Pero ya se acerca otra ola, más ávida y más salvaje todavía que la 
primera, y también su alma parece estar llena de secretos y del deseo por extraer tesoros. 
Así viven las olas —¡así vivimos nosotros, los que queremos!—, no diré más. 

¿Así? ¿Desconfiáis de mí? ¿Os enojáis conmigo, hermosos monstruos? ¿Teméis 
que delate por completo vuestro secreto? ¡Pues bien! Enojaos conmigo, elevad vuestro 
cuerpo joven y peligroso tan alto como podáis, construid un muro entre mí y el sol, ¡tal 
como ahora! En verdad, ya no queda nada más del mundo sino las últimas luces verde 
esmeralda!57 del crepúsculo y débiles relámpagos. Haced como queráis, petulantes, 
rugid de placer y maldad —o hundíos de nuevo, derramad vuestras esmeraldas hasta la 
más profunda profundidad, arrojad por encima vuestra infinita y blanca melena de 
espuma y rocío—, estoy de acuerdo con todo, pues todo os viene tan bien y estoy tan bien 
dispuesto hacia vosotros por todo: ¡cómo habría de delataros a vosotros! Pues — 
¡escuchad bien! —¡os conozco a vosotros y a vuestro secreto, conozco vuestro género! 
¡Vosotros y yo somos efectivamente de un mismo género! ¡Vosotros y yo tenemos, sí, 
un secreto!581 


311 
LUZ REFRACTADA 
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No se es siempre valiente, y cuando uno se cansa, entonces alguien como nosotros 
también se lamenta alguna vez de esta manera: «Es tan difícil hacer daño a los hombres; 
¡oh, que sea necesario! ¿De qué nos sirve vivir escondidos, cuando no queremos 
conservar lo que nos causa disgusto? ¿No sería más aconsejable vivir en medio del 
barullo y remediar en el individuo lo que deba y tenga que llegar a haber de pecado en 
todos? ¿Ser necio con el necio, vanidoso con el vanidoso, iluso con el iluso? ¿No sería 
razonable apartarse por completo, ante tal grado de petulancia? Cuando escucho las 
malicias de otros en contra mía, ¿no es mi primer sentimiento el de una satisfacción? 
¡Está bien! —-me parece que le digo a ellos—, concuerdo tan poco con vosotros y tengo 
tanta verdad de mi parte: ¡haceos de todos modos un buen día a costa de mí, tan a 
menudo como podáis! ¡Aquí están mis carencias y mis errores, aquí está mi delirio, mi 
falta de gusto, mi confusión, mis lágrimas, mi vanidad, mi soledad de lechuza, mis 
contradicciones! ¡Aquí tenéis de qué reír! ¡Reíd también, pues, y alegraos! ¡No estoy 
disgustado con la ley y la naturaleza de las cosas, que quieren que las carencias y errores 
causen alegría! Sin duda hubo alguna vez tiempos más hermosos, en los que uno se 
podía sentir tan indispensable con cualquier pensamiento medianamente nuevo, como 
para salir a la calle y decirles a voces a todos: “¡Ved! ¡El reino de los cielos está 
próximo!”. No me echaría de menos a mí mismo, si yo faltase. ¡Todos somos 
prescindibles!». 

Sin embargo, como hemos dicho, no es así como pensamos cuando somos 
valientes: no pensamos en eso. 


312 
MI PERRO 


Le he dado un nombre a mi dolor y lo llamo «perro» —él es tan fiel, tan impertinente y 
desvergonzado, tan entretenido, tan inteligente como cualquier otro perro—, y puedo 
reñirle y descargar sobre él mi mal humor: así como otros hacen con sus perros, 
sirvientes y esposas. 


318 
NINGUNA IMAGEN DE TORMENTO 


Quiero hacer como Rafael y no pintar más ninguna imagen de tormento. Existen 
suficientes cosas sublimes como para que hubiera de buscarse la sublimidad allí en 
donde ella vive hermanada con la crueldad; y además mi ambición no encontraría 
ninguna satisfacción si me quisiera convertir en un sublime torturador. 
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NUEVOS ANIMALES DOMÉSTICOS 


Quiero tener a mi león y a mi águila!5% en torno a mí, para tener en todo momento 
señales y augurios que me hagan saber cuán grande o cuán exigua es mi fuerza. ¿He de 
bajar hoy la mirada hacia ellos y atemorizarme ante ellos? ¿Y volverá otra vez la hora en 
que ellos levanten la mirada hacia mí, y con temor? 


315 
ACERCA DE LA HORA FINAL 


Las tempestades son mi peligro: ¿tendré mi tempestad bajo la que pereceré, así como 
Oliver Cromwell pereció bajo su tempestad? ¿O me extinguiré como una luz que ni 
siquiera el viento apagó, sino que se cansó y hartó de sí misma, una luz consumida? O 
finalmente: ¿me apagaré de un soplo, para no quemarme? 


316 
HOMBRES PROFÉTICOS 


Vosotros carecéis de sentimientos para el hecho de que los hombres proféticos son 
hombres que padecen muchos sufrimientos: vosotros sólo creéis que a ellos se les ha 
concedido un hermoso «don», y gustosamente quisierais tenerlo; pero sólo quiero 
expresarme a través de un símil. ¡Cuánto pueden padecer los animales mediante la 
electricidad del aire y de las nubes! Vemos que algunas especies de ellos tienen una 
facultad profética con respecto al tiempo; por ejemplo, los monos (como bien se puede 
observar en Europa, y no solamente en zoológicos, como se puede ver en Gibraltar). 
Pero no pensamos en que ¡sus dolores son los profetas para ellos! Cuando una fuerte 
electricidad positiva repentinamente se transforma en electricidad negativa, bajo el 
influjo de una nube que se aproxima y aun cuando todavía no sea visible, y se prepara un 
cambio de tiempo, estos animales se comportan allí como si se acercase un enemigo, y 
se preparan para la defensa o para la huida; la mayor parte de las veces se esconden; 
ellos no entienden el mal tiempo como el tiempo, ¡sino como enemigo cuya mano ya 
sienten! 


317 
MIRADA HACIA ATRÁS 


Mientras nos encontramos en el peculiar pathos de cada período de la vida, rara vez 
somos conscientes de él en cuanto tal, sino que siempre creemos que es el único estado 
posible y razonable para nosotros, y que es plenamente un ethos y no un pathos!%, para 
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decirlo y hacer la distinción con los griegos. Un par de notas musicales me trajeron hoy a 
la memoria un invierno y una casa y una vida extremadamente solitaria, y a la vez el 
sentimiento en que viví en ese entonces: creí poder continuar viviendo eternamente de 
ese modo. Pero ahora entiendo que era por entero un pathos y una pasión, algo 
comparable a esta música dolorosamente valerosa y ciertamente consoladora; algo como 
esto no se lo ha de tener por años o por eternidades: uno se convertiría de ese modo en 
demasiado «supraterrestre» para este planeta. 


318 
LA SABIDURÍA EN EL DOLOR 


En el dolor hay tanta sabiduría como en el placer!6!: al igual que éste, aquél pertenece a 
las fuerzas conservadoras de la especie de primer rango. Si no fuera así, habría perecido 
hace mucho tiempo; que él haga daño, no es un argumento en contra suyo, ésa es su 
esencia. En el dolor escucho la voz de mando del capitán de navío: «¡Amainad las 
velas!». El intrépido navegante «hombre» tiene que haberse ejercitado de mil maneras a 
disponer de las velas, en caso contrario se habría acabado demasiado rápido con él y el 
océano se lo habría tragado muy pronto. También tenemos que saber vivir con una 
energía disminuida: tan pronto el dolor da su señal de alarma, ha llegado el momento de 
disminuirla; algún gran peligro, se aproxima una tormenta, y hacemos bien en 
«abultarnos» tan poco como sea posible. 

Es verdad que hay hombres que, cuando se aproxima el gran dolor!62, escuchan 
precisamente la voz de mando contraria y que nunca miran más orgullosos, más 
guerreramente y más felices que cuando se cierne la tormenta; ¡el dolor mismo les da 
incluso sus más grandes instantes! Ésos son los hombres heroicos, los grandes 
dispensadores del dolor de la humanidad: aquellos, pocos o escasos, que necesitan 
precisamente de la misma apología que, en general, necesita el dolor; ¡y en verdad, ella 
no se les debe rehusar! Son fuerzas conservadoras y promotoras de la especie de primer 
rango: aunque no sea más que porque se resisten a la comodidad y no ocultan su náusea 
ante esta especie de felicidad. 


319 
EN TANTO INTÉRPRETES DE NUESTRAS VIVENCIAS 


A todos los fundadores de religiones y a sus semejantes les es ajena una especie de 
honradez; nunca se han convertido a sí mismos, a partir de sus vivencias, en un asunto de 
conciencia para el conocimiento. «¿Qué he vivido propiamente? ¿Qué sucedió en mí y 
en torno a mí en aquel entonces? ¿Era mi razón suficientemente clara?¿ Estaba dirigida 
mi voluntad en contra de todos los engaños de los sentidos y era valiente en su defensa 
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frente a lo fantástico?»; ninguno de ellos ha preguntado de esta manera, y aún hoy 
tampoco pregunta así ninguno de los amados religiosos: tienen más bien una sed por 
cosas que están en contra de la razón, y no quieren darse demasiado trabajo en 
satisfacerla; ¡así es como luego vivencian «milagros» y «resurrecciones» y escuchan las 
voces de los angelitos! Pero nosotros, que somos otros, sedientos de razón, queremos 
mirar a nuestras vivencias!$3 con tanto rigor en los ojos como si fuesen un experimento 
científico, ¡hora por hora, día por día! ¡Queremos ser nuestros propios experimentos y 
animales de pruebas! 


320 
AL VOLVER A VERSE 


A: ¿Te entiendo plenamente? ¿Buscas algo? ¿Dónde está tu rincón y tu estrella en medio 
del mundo real de hoy? ¿Dónde puedes tenderte al sol, de manera que también recibas 
un excedente de bienestar y se justifique tu existencia? Cada uno podrá hacerlo por sí 
mismo —pareces decirme-, ¡y que se olviden de hablar en general, de preocuparse por el 
otro y por la sociedad! 


B: Yo quiero más. No soy alguien que busca. Quiero crearme un sol propio para 
mi164. 


321 
NUEVA PRECAUCIÓN 


¡No pensemos tanto ya en castigos, reproches, mejorías! Rara vez cambiaremos a un 
individuo; y si tuviéramos éxito, tal vez sin darnos cuenta, también hemos logrado algo 
con ello: ¡nosotros hemos sido transformados por él! ¡Observemos más bien que nuestra 
propia influencia sobre todo lo por venir contrapesa su influencia y predo mina! ¡No 
luchemos en una lucha directa!; y eso es también todo reproche, castigo y querer 
mejorar. ¡Elevémonos a nosotros mismos más bien aún más alto! ¡Demos a nuestro 
ejemplo colores cada vez más resplandecientes! ¡Oscurezcamos a los otros mediante 
nuestra luz! ¡No! ¡No queremos oscurecernos por su causa, al igual que todos los 
castigadores y los insatisfechos! ¡Hagámonos mejor a un lado! ¡Miremos a otra parte! 


322 
SÍMIL 


Aquellos pensadores en los que todas las estrellas se mueven en órbitas cíclicas, no son 
los más profundos; quien mira dentro de sí como en un inmenso espacio sideral y lleva 
vías lácteas dentro de sí, sabe también cuán irregulares son todas las vías lácteas; ellas 
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conducen hasta el caos y el laberinto de la existencia!65, 


323 
LA FORTUNA EN EL DESTINO 


El destino nos concede la mayor distinción cuando nos permite luchar durante algún 
tiempo al lado de nuestro adversario. Con eso estamos predeterminados para una gran 
victoria. 


324 
IN MEDIA VITA! 


¡No! ¡La vida no me ha defraudado! Antes bien, de año en año la encuentro más 
verdadera, más deseable, más misteriosa —desde aquel día en que vino a mí el gran 
liberador!%6, aquel pensamiento de que la vida ha de ser un experimento de los que 
conocen—=, ¡y no una obligación, no una fatalidad, no un engaño! Y en cuanto al 
conocimiento mismo: para otros podrá ser algo diferente, por ejemplo, un lugar de 
reposo o el camino para un lugar de reposo o un entretenimiento o un ocio; para mí es un 
mundo de peligros y de victorias, en el que los sentimientos heroicos tienen también su 
pista de baile y su palestra. «La vida es un medio del conocimiento»!%”, ¡con este 
principio en el corazón no sólo se puede ser valiente, sino incluso vivir jovialmente y reír 
jovialmente! ¿Y quién sabría, en general, reír!68 y vivir bien, que previamente no supiese 
bien lo que es la guerra y la victoria? 


qe 
Lo QUE PERTENECE A LA GRANDEZA 


¿Quién alcanzará algo grande si no siente en sí mismo la fuerza y la voluntad de infligir 
grandes dolores? El poder sufrir es lo más mínimo: mujeres débiles e incluso esclavos a 
menudo alcanzan en eso la maestría. Pero no perecer debido a la penuria interna y a la 
inseguridad, cuando se inflige un gran sufrimiento y se escucha el grito de este 
sufrimiento... eso es grande, eso pertenece a la grandeza. 


326 
LOS MÉDICOS DEL ALMA Y DEL DOLOR 


Todos los predicadores de la moral, así como todos los teólogos, tienen una deformación 
común: todos buscan persuadir al hombre de que se encuentra muy mal y que requiere 
de una dura, última y radical curación. Y puesto que los hombres en su conjunto y a lo 
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largo de siglos enteros han prestado sus oídos con demasiado fervor a esa doctrina, al 
final se les ha traspasado realmente algo de esa superstición de que a ellos les va muy 
mal: de tal manera que ahora incluso están dispuestos a gemir con mucho gusto y a 
ponerse entre sí caras desconsoladas y a no encontrar nada más en la vida, como si 
efectivamente ésta fuera dificil de soportar. En verdad, están tremendamente seguros de 
su vida, enamorados de ella y llenos de indecibles astucias y sutilezas para romper lo 
desagradable y quitarle su espina al dolor y a la infelicidad. Me parece que siempre se 
habla con exageración del dolor y de la infelicidad, como si exagerar a este propósito 
fuese un asunto de buenas maneras en la vida: se calla con facilidad, por el contrario, que 
existen innumerables paliativos contra el dolor, así como aturdimientos, o la prisa febril 
del pensamiento, o una situación tranquila, o buenos y malos recuerdos, intenciones, 
esperanzas, y muchas formas del orgullo y la compasión, que casi tienen el efecto de 
Anaestheticis: mientras que en los grados supremos del dolor, el desmayo se produce por 
sí mismo. Sabemos verter muy bien dulzuras sobre nuestras amarguras, especialmente 
sobre las amarguras del alma; disponemos de remedios en nuestra valentía y nobleza, así 
como en los más nobles delirios del sometimiento y de la resignación. Una pérdida 
escasamente es una pérdida por más de una hora: de alguna manera, con ella también nos 
cae del cielo un regalo, por ejemplo, una nueva fuerza: ¡y aunque sólo sea una nueva 
oportunidad para la fuerza! ¡Cuánto han fantaseado los predicadores de la moral acerca 
de la íntima «miseria» del hombre malvado! ¡Cuánto nos han mentido incluso acerca de 
la infelicidad del hombre apasionado! Sí, mentir es aquí la palabra correcta: ellos eran 
perfectamente conscientes acerca de la riquísima felicidad de este tipo de hombre, pero 
lo silenciaban a muerte, porque significaba una refutación de su teoría, según la cual 
¡toda felicidad sólo surge tras la aniquilación de la pasión y del silenciamiento de la 
voluntad! Y por último, en lo que se refiere a la receta de todos estos médicos del alma y 
a su elogio de una dura y radical curación, cabe preguntar: ¿es esta vida nuestra 
realmente dolorosa y suficientemente repulsiva como para cambiarla con ventaja por un 
modo de vida estoico y petrificación? ¡Tan mal no nos encontramos, como para tener 
que encontrarnos mal a la manera estoica!6?! 


ad 
TOMAR EN SERIO 


En la mayoría de los hombres el intelecto es una máquina pesada, sombría, rechinante, 
que cuesta poner en movimiento: cuando quieren trabajar y pensar bien con esta 
máquina, lo llaman «tomar en serio el asunto». ¡Oh, cuán fastidioso tiene que serles el 
pensar bien! Tal como parece, la amada bestia hombre pierde el buen humor cada vez 
que piensa bien: ¡se pone «serio»! Y «en donde hay risa y jovialidad, nada vale allí el 
pensar», así suena el prejuicio de esta bestia seria en contra de toda «gaya ciencia». 
¡Pues bien! ¡Mostremos que es un prejuicio! 
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328 
HACER DAÑO A LA ESTUPIDEZ 


Sin duda ha hecho daño al egoísmo la creencia propalada tan tenazmente y con tanta 
convicción acerca de lo reprochable que es todo egoísmo (¡a favor, como repetiré cien 
veces, del instinto de rebaño!), especialmente a través del hecho de que le quitó la buena 
conciencia y mandó a buscar en él la genuina fuente de todas las desgracias. «Tu 
egoísmo es el mal de tu vida», así es como suena la prédica durante milenios: como 
dijimos, hizo daño al egoísmo, y le quitó mucho espíritu, mucha alegría, mucho afán de 
inventar, mucha belleza; ¡embruteció, hizo odioso y envenenó al egoísmo! 

La antigúiedad filosófica, por el contrario, enseñó otra fuente principal del mal: a 
partir de Sócrates, los pensadores no se cansaron de predicar: «Vuestra irreflexividad y 
estupidez, vuestro vegetar en la vida de acuerdo a la regla, vuestra subordinación a la 
opinión del vecino, son el fundamento de por qué alcanzáis tan pocas veces la felicidad; 
nosotros los pensadores somos, en tanto pensadores, los más felices». No decidamos 
aquí si esta prédica en contra de la estupidez tiene mejores razones consigo que aquella 
prédica en contra del egoísmo; pero esto es cierto, que ella le quitó la buena conciencia a 
la estupidez; ¡estos filósofos le hicieron daño a la estupidez! 


329 
OCIO Y DESOCUPACIÓN 


Hay una fiereza peculiar a la sangre de los indios, propia de indios, en la manera como 
los norteamericanos anhelan el oro: y su jadeante prisa por el trabajo —el auténtico vicio 
del Nuevo Mundo-— comienza ya a contagiar esa fiereza a la vieja Europa, y a hacer que 
se extienda sobre ella una irreflexividad por completo sorprendente. Hoy uno se 
avergúenza ya del reposo; una larga meditación casi produce remordimientos de 
conciencia. Se piensa con el reloj en la mano, así como se come al mediodía con los ojos 
puestos en las noticias de la bolsa de valores; se vive como uno que continuamente 
«pudiera perder» algo. «Es preferible hacer cualquier cosa, antes que nada»: también 
este principio es una cuerda con la que se puede ahorcar toda cultura y todo gusto 
superior. Y así como perecen a ojos vistas todas las formas bajo esta prisa de los que 
trabajan, así perece también el sentimiento por la forma misma, el oído y el ojo para la 
melodía de los movimientos. La prueba de esto se encuentra en la tosca sencillez que 
hoy se exige en todas partes, en todas las situaciones en que el hombre quiere estar 
honestamente alguna vez con el hombre, en el trato con amigos, mujeres, parientes, 
niños, maestros, alumnos, líderes y príncipes; ya no se tiene tiempo ni vigor para las 
ceremonias, para el compromiso con los circunloquios, para todo espíritu de la 
conversación y, en general, para todo otium!70, Pues la vida a la caza de la ganancia 
obliga continuamente a gastar hasta el agotamiento al propio espíritu en un constante 


175 


disimularse, engañar o anticiparse: la auténtica virtud es hacer ahora algo en menos 
tiempo que otro. Y así es como han llegado a ser escasas las horas en que se permite la 
honestidad: pero en éstas se está cansado y uno no sólo quisiera «dejarse ir», sino 
estirarse a todo lo largo y ancho y desmañadamente. De acuerdo con esta tendencia se 
escriben ahora las cartas: cuyo estilo y espíritu serán siempre el auténtico «signo del 
tiempo». Si es que aún existe un disfrute en la sociabilidad y las artes, es un disfrute 
como el que disponen los esclavos que han trabajado hasta el cansancio. ¡Oh, cuánta 
sobriedad de la «felicidad» hay en nuestros hombres cultos e incultos! ¡Oh, esta 
creciente sospecha frente a toda alegría! Cada vez más el trabajo tiene de su parte a toda 
la buena conciencia; la inclinación por la alegría ya se llama a sí misma el «haber 
menester de reposo» y comienza a avergonzarse ante sí misma!”!. «Uno es responsable 
de su salud»; así se dice, cuando uno es sorprendido en un día de campo. Pronto se 
podría llegar tan lejos, en efecto, que no se podrá ceder a la inclinación por la vita 
contemplativa (es decir, por el pasear con pensamientos y con amigos) sin autodesprecio 
y mala conciencia. 

¡Ahora bien! Antiguamente sucedía lo contrario: el trabajo tenía sobre sí la mala 
conciencia. Un hombre de buena ascendencia ocultaba su trabajo cuando la penuria lo 
obligaba a trabajar. El esclavo trabajaba bajo la presión del sentimiento de que hacía 
algo despreciable; el «hacer» mismo era algo despreciable. «La distinción y el honor 
están sólo en el otium y el bellum»: ¡así sonaba la voz del prejuicio antiguo! 


330 
APROBACIÓN 


El pensador no requiere de la aprobación y del aplauso, siempre y cuando esté seguro de 
su propio aplauso: pero no puede privarse de éste. ¿Existen hombres que pudieran 
prescindir de éste y, en general, de cualquier especie de aprobación? Lo dudo; e incluso, 
a propósito del más sabio, dijo Tácito, que no es ningún difamador de los sabios: quando 
etiam gloriae cupido novissima exuitur*; eso quiere decir para él: nunca. 


331 
MÁS VALE SORDO QUE ENSORDECIDO 


Antiguamente se quería para sí una reputación: ahora eso ya no basta, puesto que el 
mercado se ha vuelto demasiado grande; se tiene que ser conocido a gritos. La 
consecuencia es que incluso las buenas gargantas tienen que desgañitarse, y las mejores 
mercancías serán ofrecidas por voces enronquecidas: hoy ya no hay ningún genio sin la 
eritería del mercado y el enronquecimiento. 
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Sin duda, ésta es una mala época para el pensador: tiene que aprender a encontrar su 
silencio aun entre dos ruidos, y a hacerse el sordo por tanto tiempo, hasta que llegue a 
serlo. Mientras aún no ha aprendido esto, ciertamente está en peligro de perecer de 
impaciencia y de dolores de cabeza. 


13 L 
LA MALA HORA 


Puede haber habido para cada filósofo una mala hora en que pensó: ¡qué me importa si 
tampoco me creen mis malos argumentos! 

Y luego voló algún malévolo pajarillo por su lado y gorjeó: «¡Qué te importa a t1! 
¡Qué te importa a t1!». 


333 
¿QUÉ SIGNIFICA CONOCER? 


Non ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere!*, dice Spinoza, de una manera 
tan simple y sublime como es su estilo. No obstante: ¿qué otra cosa es en último término 
este intelligere sino la forma en que precisamente esos tres se nos hacen sensibles de una 
vez? ¿Un resultado a partir de los diferentes y contrapuestos instintos del querer burlarse, 
querer lamentarse, querer maldecir? Antes de ser posible un conocimiento, cada uno de 
estos instintos ha tenido que proferir previamente su parecer unilateral acerca de la cosa 
o de un acontecimiento; luego surgió la lucha entre estas unilateralidades, y a partir de 
ella, alguna vez se alcanzó un punto medio, un apaciguamiento, un dar razón a cada una 
de las tres partes, una especie de justicia y de contrato: pues cada uno de estos instintos 
puede afirmarse en la existencia mediante la justicia y el contrato, y mantener sus 
derechos entre sí!72. Nosotros, a quienes llegan a la conciencia las últimas escenas de 
reconciliación y ajustes finales de cuenta de este largo proceso, opinamos luego que 
intelligere es algo conciliador, justo, bueno, algo esencialmente contrapuesto a los 
instintos; mientras que sólo es un cierto comportamiento de los instintos entre sí. A 
través de los más largos períodos se ha considerado al pensar consciente como al pensar 
en general: sólo ahora despunta en nosotros la verdad de que la parte más grande de 
nuestro actuar espiritual transcurre de una manera inconsciente e insensible para 
nosotros. Sin embargo, pienso que estos instintos, que aquí luchan entre sí, entienden 
bastante bien acerca de cómo hacerse sentir unos a otros y de cómo hacerse daño: aquí 
puede tener su origen aquel poderoso y repentino agotamiento por el que son invadidos 
todos los pensadores (es el agotamiento del campo de batalla). Sí, tal vez existe en 
nuestra interioridad combatiente más de alguna heroicidad oculta, pero ciertamente nada 
divino que repose eternamente en sí mismo, como creía Spinozal73. El pensar 
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consciente, y, en particular, el de los filósofos, es la especie más débil del pensar y, por 
eso mismo, la especie relativamente más suave y más tranquila: y precisamente por eso 
el filósofo puede ser conducido con la mayor facilidad al error acerca de la naturaleza del 
conocimiento. 


334 
SE TIENE QUE APRENDER A AMAR 


Así nos sucede en la música: primero se tiene que aprender a oír, a entreoír, a distinguir 
una figura y un motivo, a aislarla y a delimitarla como a una vida por sí sola; luego se 
requiere esfuerzo y buena voluntad para tolerarla a pesar de su extrañeza, paciencia 
frente a su mirada y expresión, practicar la generosidad frente a lo sorprendente que hay 
en ella; finalmente llega un instante en que estamos habituados a ella, en que la 
esperamos, presentimos que nos haría falta, si faltase; y luego ejerce más y más su 
imposición y hechizo y no acaba hasta que nos hemos convertido en su humilde y 
arrobado amante, que no quiere nada mejor del mundo más que a ella y sólo a ella. 

Pero no sólo con la música nos sucede así: precisamente así es como hemos 
aprendido a amar todas las cosas que ahora amamos!7*. Por último, siempre seremos 
recompensados por nuestra buena voluntad, nuestra paciencia, equidad, dulzura frente a 
lo extraño, cuando lo extraño se despoja lentamente de su velo y se muestra como una 
nueva e indecible belleza: es su agradecimiento por nuestra hospitalidad. También quien 
se ama a sí mismo lo habrá aprendido por esta vía: no hay ningún otro camino. También 
el amor se tiene que aprender. 


335 
¡ARRIBA LA FÍSICA! 


¡Cuántos hombres, pues, saben observar! Y entre los pocos que lo saben, ¡cuántos se 
observan a sí mismos! «Cada uno es para sí mismo el más lejano»!73; eso lo saben, para 
su desasosiego, todos los que ponen a prueba los riñones de los hombres; y la sentencia 
«¡conócete a ti mismo!» es, en boca de un Dios y dicho a los hombres, casi una 
maledicencia. Que se esté, sin embargo, tan desesperado a propósito de la observación 
de sí mismo, nada lo atestigua mejor que la manera como casi todos hablan acerca de la 
esencia de una acción moral, ¡esa manera rápida, complaciente, convencida, locuaz, con 
su mirada, su reír, su prisa obsequiosa! Parece que te quieren decir: «¡Pero, querido mío, 
ése es justamente un asunto que me compete! Con tu pregunta te diriges al que puede 
responderla: en nada soy tan sabio como en esto, casualmente. Veamos pues: cuando el 
hombre juzga “así es justo”, cuando a partir de allí concluye “¡por consiguiente, tiene 
que suceder!” y luego hace lo que de esa manera ha reconocido como justo y ha 
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designado como necesario, ¡entonces, la esencia de su acción es moral!». Pero, amigo 
mío, allí me hablas de tres acciones en lugar de una: también tu juicio, por ejemplo, «así 
es justo», es una acción. ¿No podría juzgarse tanto de una manera moral como de una 
inmoral? ¿Por qué consideras a ésta, y precisamente a ésta, como justa? 

«Porque me lo dice mi conciencia!76; ¡la conciencia nunca habla inmoralmente, es 
la que primero determina lo que debe ser moral!» 

¿Pero por qué escuchas al lenguaje de tu conciencia? ¿¿Y hasta qué punto tienes 
derecho a considerar como verdadero e infalible ese juicio? Para esta creencia, ¿no hay 
allí ninguna otra conciencia? ¿No sabes nada acerca de una conciencia intelectual? ¿De 
una conciencia detrás de tu «conciencia»? Tu juicio «así es justo» tiene una prehistoria 
en tus instintos, inclinaciones, repulsiones, experiencias e inexperiencias; «¿cómo surgió 
allí?», tienes que preguntar, y todavía a continuación: «¿qué me impulsa propiamente a 
prestarle oído?». Puedes prestarle oído a su orden, como lo hace un valiente soldado que 
escucha la orden de su oficial. O como una mujer que ama a aquel que manda. O como 
un adulador y un cobarde que se atemoriza ante el que manda. O como un imbécil que 
acata porque no tiene nada que objetar. Dicho brevemente, de cien maneras puedes 
prestar oído a tu conciencia. Oue escuches, sin embargo, este o aquel juicio como el 
lenguaje de la conciencia, por tanto, que sientas algo como justo, puede tener su causa en 
que nunca reflexionaste acerca de ti mismo, y aceptaste ciegamente lo que desde tu 
infancia se te dijo que era justo: o en que hasta ahora se te distribuyó el pan y el honor 
junto a lo que llamas tu deber!”7”; para ti vale como lo «justo», porque te parece ser tu 
«condición de existencia» (pero que tengas un derecho a la existencia, ¡te parece 
irrefutable!). Pero la firmeza de tu juicio moral siempre podría ser precisamente una 
prueba de miseria personal, de impersonalidad, tu «fuerza moral» podría tener su fuente 
en tu testarudez; ¡o en tu incapacidad para mirar nuevos ideales! Y, dicho brevemente: si 
hubieras pensado más sutilmente, observado mejor y aprendido más, bajo ninguna 
circunstancia hubieras continuado llamando deber y conciencia a este «deber» tuyo y a 
esta «conciencia» tuya: la comprensión acerca de cómo han surgido siempre, en general, 
los juicios morales te habría quitado el gusto por estas patéticas palabras; tal como ya te 
repugnan otras palabras patéticas, por ejemplo, «pecado», «salvación del alma», 
«redención». 

¡Y no me hables ahora del imperativo categórico, amigo mío! Esta palabra hace 
cosquillas en mi oído y tengo que reír, a pesar de tu presencia tan seria: me hace pensar 
en el viejo Kant, quien, en castigo por haber introducido subrepticiamente «la cosa en sí» 
—¡un asunto bastante ridículo también!—, quedó sobrecogido de temor por el «imperativo 
categórico», y con él en el corazón regresó extraviado nuevamente a «Dios», al «alma», 
a la «libertad» y a la «inmortalidad», igual que un zorro que regresa extraviado a su 
jaula; ¡y su fuerza y astucia fueron las que habían roto esta jaula!78! 
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¿Cómo? ¿Admiras el imperativo categórico en t1? ¿Esta «firmeza» de tu así llamado 
juicio moral? ¿Esta «incondicionalidad» del sentimiento «así como yo, tienen que juzgar 
todos en esto»? ¡Admira allí más bien tu egoísmo! ¡Y la ceguera, pequeñez y modestia 
de tu egoísmo! Es egoísmo, en efecto, sentir su juicio como ley universal; y, una vez 
más, un ciego, pequeño y modesto egoísmo, pues delata que aún no te has descubierto a 
ti mismo, que aún no has creado para ti mismo ningún ideal propio, muy propio; en 
efecto, ¡éste jamás podría ser el de otro, para no hablar siquiera del de todos, de todos! 

Quien todavía juzga «así tendrían que actuar todos en este caso», ni siquiera ha 
avanzado cinco pasos en el conocimiento de sí mismo: en caso contrario sabría que no 
hay acciones iguales y tampoco puede haberlas; que cada acción que se ha hecho fue 
hecha de una manera completamente única e irrepetible, y que así sucede también con 
cada acción futura, que todo precepto de la acción sólo se refiere a su aspecto exterior 
más tosco (incluidos los preceptos más íntimos y más sutiles de toda moral habida hasta 
ahora); que con ellos bien puede alcanzarse una apariencia de igualdad, pero 
precisamente sólo una apariencia; que cada acción, vista ahora o retrospectivamente, es 
y sigue siendo un asunto impenetrable; que nunca se puede demostrar, mediante nuestras 
acciones, nuestras opiniones acerca de lo «bueno», «noble», «grande», porque cada 
acción es incognoscible; que sin duda nuestras opiniones, valoraciones y tablas de lo que 
es bueno forman parte de las más poderosas palancas en el engranaje de nuestras 
acciones, pero que la ley de su mecánica es indemostrable para cada caso particular. 
Limitémonos, por consiguiente, a la limpieza de nuestras opiniones y valoraciones y a la 
creación de nuestras propias nuevas tablas de lo que es bueno; ¡pero ya no queremos 
cavilar más acerca del «valor moral de nuestras acciones»! ¡Sí, amigos míos! ¡Con 
respecto a toda la charlatanería moral de los unos acerca de los otros, ya llegó la hora de 
la náusea! ¡Sentarse a juzgar moralmente debe atentar contra nuestro gusto! Dejemos 
esta charlatanería y este mal gusto para aquellos que no tienen nada más que hacer sino 
arrastrar el pasado por un pequeño trecho más a través del tiempo, y para aquellos que en 
sí mismos nunca son un presente; ¡por tanto, los que son muchos, la mayoría! Sin 
embargo, nosotros queremos llegar a ser los que somos!7?: ¡los nuevos, los únicos, los 
incomparables, los que se dan leyes a sí mismos, los que se crean a sí mismos! Y para 
eso tenemos que llegar a ser los mejores aprendices y descubridores de todo lo legal y 
necesario en el mundo: tenemos que ser físicos, para poder ser creadores en este sentido; 
mientras que hasta ahora todas las valoraciones e ideales se construyeron sobre el 
desconocimiento de la física o en contradicción con ella!$0, Y por eso: ¡arriba la física! 
Y más arriba aún, lo que nos obliga a 1r hacia ella: ¡nuestra honestidad! 


336 
LA AVARICIA DE LA NATURALEZA 
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¿Por qué ha sido tan mezquina la naturaleza para con el hombre, que no le ha dejado 
relucir, más a éste, menos a aquél, de acuerdo con la plenitud de su propia luz? ¿Por qué 
no tienen los grandes hombres una visibilidad tan hermosa como el sol en su ascenso y 
en su declinación? ¡Cuánto menos ambigua sería toda la vida entre los hombres! 


337 
LA «HUMANIDAD» DEL FUTURO 


Cuando miro hacia esta época con los ojos de una época lejana, no encuentro nada más 
asombroso en el hombre actual que su peculiar virtud y enfermedad llamada «el sentido 
histórico»!81. Es un punto de partida para algo completamente nuevo y extraño en la 
historia: si se le diera a esta semilla algunos siglos y algo más, al final podría salir de allí 
una maravillosa cosecha, con un aroma igualmente tan maravilloso como para que 
nuestra vieja tierra fuese por eso más agradable de ser habitada que lo que hasta ahora ha 
sido. Nosotros, los hombres de hoy, comenzamos precisamente a formar la cadena de un 
sentimiento futuro muy poderoso, eslabón por eslabón; escasamente sabemos lo que 
hacemos. Casi nos parece como si no se tratase de un nuevo sentimiento, sino de la 
disminución de todos los viejos sentimientos; el sentido histórico es algo aún tan pobre y 
frío, y muchos quedarán sobrecogidos por él como por un escalofrío y debido a él se 
convertirán en más pobres y fríos todavía. A otros les parece como el signo de la edad 
que se aproxima lenta y quedamente, y consideran a nuestro planeta como a un enfermo 
melancólico, quien, para olvidar su presente, toma nota de la historia de su juventud. De 
hecho, éste es un color!82 de este nuevo sentimiento: quien sabe sentir la totalidad de la 
historia del hombre como la propia historia, siente en medio de una terrible 
generalización toda aquella pesadumbre del enfermo que piensa en la salud, la del 
anciano que piensa en el sueño de juventud, la del amante al que se le despoja de la 
amada, la del mártir para el que perece su ideal, la del héroe hacia la tarde después de la 
batalla que no decidió nada y que sin embargo le trajo heridas y la pérdida del amigo; 
pero soportar, poder soportar esta terrible suma de pesadumbres de todo tipo, y continuar 
siendo aún el héroe que al despuntar de un segundo día de batalla saluda a la aurora y a 
su fortuna como el hombre que tiene un horizonte de milenios delante de sí y tras él, 
como la herencia de todas las distinciones, de todos los espíritus del pasado y de la 
herencia que obliga, como el más noble de todos los antiguos nobles y a la vez el 
primero de una nueva nobleza, cuyos iguales aún no ha visto ni soñado ninguna época: 
asumir todo esto sobre la propia alma, lo más antiguo, lo más nuevo, pérdidas, 
esperanzas, conquistas, victorias de la humanidad; tener todo esto finalmente en un alma 
y comprimirlo en un sentimiento... esto tendría que producir efectivamente una felicidad 
desconocida hasta ahora por el hombre, una felicidad divina, llena de poder y de amor, 
llena de lágrimas y llena de risas, una felicidad que, como el sol hacia la tarde, se regala 
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y se derrama en el mar continuamente desde su inagotable riqueza y que, como éste, sólo 

llega a sentir su mayor riqueza ¡cuando hasta el más pobre de los pescadores también 
y ¡ 

rema con remos de oro!83! Este sentimiento divino se llamaría entonces ¡humanidad!84! 


338 
LA VOLUNTAD DE SUFRIR Y LOS COMPASIVOS 


¿Es provechoso para vosotros mismos ser, ante todo, hombres compasivos? ¿Y es 
provechoso para el que sufre que vosotros lo seáis? Pero dejemos por un instante sin 
respuesta la primera pregunta. 

Aquello por lo que sufrimos más profunda y personalmente es incomprensible e 
inaccesible para casi todos los demás: en esto permanecemos ocultos para el prójimo, 
aun cuando coma con nosotros de la misma olla. Mas, en todas las partes en que somos 
vistos como sufrientes, nuestro sufrimiento es interpretado superficialmente; pertenece a 
la esencia del afecto compasivo des pojar al sufrimiento ajeno de lo que es propiamente 
personal; más que nuestros enemigos, nuestros «bienhechores» son los 
empequeñecedores de nuestros valores y voluntades. En la mayoría de los beneficios que 
se dispensa a los desdichados, hay algo irritante en la ligereza intelectual con que el 
compasivo juega allí a ser el destino; ¡él no sabe nada de todas las consecuencias e 
implicaciones íntimas de lo que significa la desgracia para mí O para ti! La total 
economía de mi alma y su nivelación mediante la «infelicidad»!85, la irrupción de 
nuevas fuentes y menesterosidades, la cicatrización de viejas heridas, la expulsión de 
pasados enteros; todo eso que puede estar unido con la infelicidad, no interesa al amado 
compasivo: él quiere ayudar, y no piensa en que existe una necesidad personal de la 
infelicidad, que para mí y para ti el horror, las carencias, los empobrecimientos, las 
medianoches, las aventuras, los riesgos y las equivocaciones son tan necesarias como su 
contrario; que también, para expresarme místicamente, el sendero hacia el propio cielo 
atraviesa siempre por la voluptuosidad del propio infierno. No, nada sabe él de esto: la 
«religión de la compasión» (o «del corazón») manda a ayudar, y se cree haber ayudado 
de la mejor manera, ¡cuando se ha ayudado más rápido! Si vosotros, adeptos de esta 
religión, tenéis frente a vuestros semejantes la misma actitud que realmente tenéis 
también frente a vosotros mismos; si no queréis dejar yacer ni una hora sobre vosotros 
vuestro propio sufrimiento y con gran anticipación os prevenís continuamente de toda 
infelicidad posible; si sentís, en general, vuestro sufrir y desplacer como malvado, 
odioso, digno de ser aniquilado, como una mancha de la existencia: entonces, además de 
vuestra religión de la compasión, tenéis también otra religión en el corazón, y ésta es tal 
vez la madre de aquélla, la religión de la comodidad. ¡Oh, cuán poco sabéis vosotros 
acerca de la felicidad del hombre, vosotros los cómodos y bondadosos!, pues la felicidad 


182 


y la infelicidad son dos hermanas y, además, gemelas, que crecen juntas, o que, como 
sucede con nosotros, juntas ¡permanecen pequeñas! Pero volvamos ahora a la primera 
pregunta. 

¿Cómo es posible permanecer en el propio camino? Continuamente nos llama hacia 
un lado un grito cualquiera; rara vez ve allí nuestro ojo algo en que no sea necesario 
abandonar por un instante nuestro propio asunto y dar un brinco hacia ello. Lo sé: 
existen cien maneras decentes y loables para perderme de mi camino y, en verdad, ¡son 
maneras altamente «morales»! Sí, la opinión de los actuales predicadores de la moral de 
la compasión llega incluso hasta a afirmar que precisamente esto y sólo esto es moral; 
perderse de esta manera del propio camino e ir en auxilio del prójimo. Sé con igual 
certeza: sólo necesito entregarme a la imagen que me ofrece una penuria tal, ¡también de 
ese modo estoy perdido! Y si un amigo que sufre me dijera: «Mira, pronto moriré; 
prométeme morir conmigo», se lo prometería, así como la imagen de aquel pequeño 
pueblo montañés que lucha por su libertad me llevaría a ofrecerle mi mano y mi vida, 
para elegir por una vez, por buenas razones, malos ejemplos. Sí, existe incluso una 
secreta seducción en todo este despertar la compasión y pedir auxilio: nuestro «camino 
propio» es, en efecto, un asunto tan duro y tan lleno de exigencias y tan alejado del amor 
y del agradecimiento de los otros... no escapamos de él con gran disgusto, de él y de 
nuestra conciencia más propia, y huimos colocándonos bajo la conciencia de los otros y 
refugiándonos en el amado templo de la «religión de la compasión». Tan pronto hoy 
estalla alguna guerra, siempre estalla también, y precisamente entre los más nobles de un 
pueblo, un placer que, sin duda, se ha mantenido en secreto: se arrojan con entusiasmo 
hacia el nuevo peligro de la muerte, pues creen encontrar finalmente en el sacrificio por 
la patria aquel permiso que han buscado por mucho tiempo —el permiso para esquivar su 
meta—, la guerra es para ellos un rodeo hacia el suicidio, pero un rodeo con buena 
conciencia. Y aunque aquí dejo algo sin decir: no quiero, sin embargo, silenciar mi 
moral, que me dice: ¡Vive oculto, de manera que puedas vivir para ti mismo! ¡Vive en la 
ignorancia acerca de lo que tu época estima como lo más importante! ¡Coloca entre ti y 
tu hoy por lo menos la piel de tres siglos! ¡Y el griterío de hoy, el ruido de la guerra y las 
revoluciones deben ser para ti un murmullo! También querrás ayudar: pero sólo a 
aquellos cuya penuria comprendes plenamente, porque tienen contigo un sufrimiento y 
una esperanza... tus amigos: y sólo de la manera como te ayudas a ti mismo; ¡quiero 
hacerlos más valerosos, más perseverantes, más simples, más joviales! Quiero enseñarles 
lo que hoy muy pocos entienden, y menos que nadie los predicadores de la compasión: 
¡la alegría compartida!86! 


339 
VITA FEMINA 
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Ver la últimas bellezas de una obra: ni todo el saber ni toda la buena voluntad bastan 
para eso; se requiere de los más escasos y afortunados azares para que se descorra alguna 
vez para nosotros el velo de nubes de esta cima y brille el sol sobre ella. Para ver esto, no 
sólo tenemos que estar exactamente en el lugar adecuado: se tiene que haber quitado a 
nuestra propia alma precisamente el velo de sus alturas y estar menesteroso de una 
expresión exterior y de un símil, así como de tener un apoyo y mantenerse dueño de sí 
mismo. Pero todo esto se conjuga simultáneamente tan rara vez, que quisiera creer que 
las supremas alturas de todo lo bueno, ya sea que se trate de una obra, de un hecho, del 
hombre, de la naturaleza, han permanecido hasta ahora como algo oculto y encubierto 
para la mayoría e incluso para los mejores; pero lo que se nos descubre, ¡se nos descubre 
una sola vez! 

Por cierto, los griegos oraban: «¡dos y tres veces a todo lo bello!». ¡Ah, tenían una 
buena razón para invocar a los dioses, pues la realidad no divina nunca nos da lo bello o 
lo hace una sola vez! Quiero decir que el mundo está repleto de cosas bellas, pero que, 
sin embargo, es pobre, muy pobre en instantes bellos y en desvelamientos de estas cosas. 
Pero tal vez éste es el más poderoso encanto de la vida: sobre ella hay un velo, 
entretejido con oro, de bellas posibilidades, prometedor, renuente, pudoroso, burlón, 
compasivo, seductor. Sí, ¡la vida es una mujer!8?! 


340 
SÓCRATES MORIBUNDO 


Admiro la valentía y la sabiduría de Sócrates!$8 en todo lo que hizo, dijo... y no dijo. 
Este monstruo burlón y enamorado y cazador de ratas de Atenas, que hizo temblar y 
sollozar a los jóvenes más petulantes, no sólo fue el charlatán más sabio que ha habido: 
fue igualmente grande en el callar. Quisiera que también hubiese permanecido silencioso 
en el último instante de su vida; tal vez habría formado parte así de un orden todavía más 
elevado del espíritu. Fue acaso la muerte o el veneno o la piedad o la maldad; algo le 
soltó la lengua en aquel instante y dijo: «Oh, Critón, debo un gallo a Asclepios». Esta 
ridícula y terrible «última palabra» significa para el que tenga oídos: «Oh, Critón, ¡la 
vida es una enfermedad!». ¡Cómo es posible! Un hombre como él, que había vivido 
alegre y como un soldado a la vista de todos, ¡era pesimista! Había puesto simplemente 
sólo una buena cara a la vida ¡y a lo largo de su vida había escondido su último juicio, su 
más íntimo sentimiento! Sócrates, ¡Sócrates padeció la vida! Pero se vengó de eso, ¡con 
aquellas palabras veladas, espantosas, piadosas y blasfemas! ¿Tenía que vengarse 
además un Sócrates? ¿Había un grano de menos de generosidad en su sobreabundante 
virtud? ¡Ah, amigos! ¡También tenemos que superar a los griegos! 
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LA MAYOR GRAVEDAD 


Qué te sucedería si un día o una noche se introdujera furtivamente un demonio en tu más 
solitaria soledad y te dijera: «Esta vida, así como la vives ahora y la has vivido, tendrás 
que vivirla una vez más e innumerables veces más; y nada nuevo habrá allí, sino que 
cada dolor y cada placer y cada pensamiento y suspiro y todo lo indeciblemente pequeño 
y grande de tu vida tendrá que regresar a ti, y todo en la misma serie y sucesión; e 
igualmente esta araña y este claro de luna entre los árboles, e igualmente este instante y 
yo mismo. Al eterno reloj de arena de la existencia se le dará la vuelta una y otra vez... 
¡y tú con él, polvillo de polvo!». 

¿No te arrojarías al suelo y rechinarías los dientes y maldecirías al demonio que así 
te habla? ¿O has tenido la vivencia alguna vez de un instante terrible en que le 
responderías: «¡Eres un Dios y nunca escuché nada más divino!»? Si aquel pensamiento 
llegara a tener poder sobre ti, así como eres, te transformaría y tal vez te trituraría; frente 
a todo y en cada caso, la pregunta: «¿quieres esto una vez más e innumerables veces 
más?», ¡recaería sobre tu acción como la mayor gravedad! ¿O cómo tendrías que llegar a 
ser bueno contigo mismo y con la vida, como para no anhelar nada más sino esta última 
y eterna confirmación y sello189? 


342 
INCIPIT TRAGOEDIA 


Cuando Zaratustra cumplió treinta años, abandonó su hogar y el lago Urmi y partió a la 
montaña. Aquí disfrutó de su espíritu y de su soledad y no llegó a cansarse de esos diez 
años. Pero finalmente su corazón se transformó, y una mañana se levantó con la aurora, 
se paró frente al sol y le habló así: «¡Tú, gran astro! ¡Qué sería de tu felicidad si no 
tuvieras a los que alumbras! Durante diez años viniste aquí hasta mi caverna: te habrías 
llegado a saciar de tu luz y de este camino sin mí, mi águila y mi serpiente; pero te 
esperábamos cada mañana, tomábamos de ti tu sobreabundancia y te bendecíamos por 
ello. ¡Mira! Estoy harto de mi sabiduría, como la abeja que ha acumulado demasiada 
miel, necesito manos que se extiendan, quisiera regalar y repartir hasta que los sabios 
entre los hombres lleguen a sentirse felices una vez más de su necedad y los pobres una 
vez más de su riqueza. Para eso tengo que ascender hacia la profundidad: como tú lo 
haces en la tarde, cuando te diriges hacia detrás del mar y llevas luz aun al mundo 
subterráneo, ¡tú, riquísimo astro! Como tú, tengo que descender, así es como los 
hombres lo llaman, hacia ellos quiero bajar. Bendíceme entonces, tú, ojo tranquilo, ¡que 
también puedes ver sin envidia una felicidad demasiado grande! ¡Bendice la copa que 
quiere desbordarse, que fluya dorada el agua desde ella y que por todas partes lleve el 
resplandor de tu deleite! ¡Mira! Esta copa quiere vaciarse de nuevo, y Zaratustra quiere 
convertirse en hombre de nuevo». 
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Así comenzó el descenso de Zaratustra!%. 
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Libro quinto 


NOSOTROS, LOS SIN TEMOR!9! 


«Carcasse, tu tembles? Tu temblerais bien davantage, 


: . Noa y + 
si tu Savals ou je te mene .» 


TURENNE 
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343 
QUÉ ES LO QUE TRAE CONSIGO NUESTRA ALEGRÍA 


El más grande y más nuevo acontecimiento —que «Dios ha muerto», que la creencia en el 
Dios cristiano se ha vuelto increíble— comienza ya a arrojar sus primeras sombras sobre 
Europa. Por lo menos para los pocos cuyos ojos, cuyo recelo en los ojos es 
suficientemente fuerte y sutil para este espectáculo, les parece que acaba de ponerse 
algún sol, que alguna vieja y profunda confianza se ha trastocado en duda: a ellos tiene 
que parecerles diariamente nuestro viejo mundo más vespertino, más desconfiado, más 
extraño, más «viejo». Pero en lo esencial cabe decir: el acontecimiento mismo es 
demasiado grande, demasiado lejano, demasiado al margen de la capacidad de 
comprensión de muchos, como para que tan siquiera pudiera decirse que su anuncio ya 
ha sido percibido; menos aún hablar, por tanto, de que muchos pudieran saber ya qué es 
lo que ha sucedido propiamente con ello; y todo cuanto tendrá que desmoronarse a partir 
de ahora, una vez que se haya sepultado esta creencia, porque se había construido sobre 
ella, apoyado en ella, había crecido dentro de ella: por ejemplo, toda nuestra moral 
europea. Esta gran abundancia y serie de rupturas, destrucción, aniquilamiento, 
subversión que tenemos ahora ante nosotros: ¿quién podría adivinar hoy lo suficiente de 
todo esto, de manera que se presente como el maestro y el que anuncia con anticipación 
esta terrible lógica de terror, como el profeta de un oscurecimiento y eclipse de sol, 
como probablemente no ha habido todavía otro igual sobre la tierra?... Incluso nosotros, 
que somos descifradores de enigmas por nacimiento, que, por así decirlo, esperamos 
sobre las montañas, situados entre hoy y mañana, puestos en tensión dentro de la 
contradicción entre hoy y mañana, nosotros primerizos y nacidos prematuramente al 
siglo que se avecina!?2, los que ya ahora deberíamos haber percibido propiamente las 
sombras que pronto habrán de envolver a Europa: ¿de qué depende que nosotros veamos 
aproximarse este oscurecimiento, sin que ni siquiera participemos realmente en él y, por 
encima de todo, sin cuidado ni temor para nosotros? Estamos tal vez todavía demasiado 
bajo la impresión de las primeras consecuencias de este acontecimiento; y estas primeras 
consecuencias, sus consecuencias para nosotros, a la inversa de lo que tal vez pudiera 
esperarse, no son en absoluto tristes ni oscurecedoras, sino más bien como una nueva y 
dificilmente descriptible especie de luz, felicidad, alivio, regocijo, reanimación, aurora... 
De hecho, nosotros, filósofos y «espíritus libres»!93, ante la noticia de que el «viejo Dios 
ha muerto», nos sentimos como iluminados por una nueva aurora: ante eso nuestro 
corazón rebosa de agradecimiento, asombro, presentimiento, expectación; finalmente el 
horizonte se nos aparece libre de nuevo, aun cuando no esté despejado; finalmente 
podrán zarpar de nuevo nuestros barcos, zarpar hacia cualquier peligro, de nuevo se 
permite cualquier riesgo de los que conocen; el mar, nuestro mar, yace abierto allí de 
nuevo, tal vez nunca hubo antes un «mar tan abierto». 
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344 
HASTA QUÉ PUNTO TAMBIÉN NOSOTROS SOMOS PIADOSOS AÚN 


Las convicciones no tienen derecho de ciudadanía en la ciencia, así se dice con buen 
fundamento: sólo cuando se deciden a descender hasta la modestia de una hipótesis, de 
un punto de vista experimental provisorio, a una ficción reguladora, se les puede permitir 
la entrada e incluso un cierto valor dentro del reino del conocimiento; aun cuando sea 
con la limitación de quedar colocadas bajo vigilancia policial, bajo la policía de la 
desconfianza. 

¿Pero no significa esto, visto con mayor exactitud: sólo cuando la convicción cesa 
de ser convicción, puede alcanzar el ingreso a la ciencia? ¿No comienza la disciplina del 
espíritu científico cuando no se permite ninguna convicción más?... Así sucede 
probablemente: sólo resta preguntar si, para que pueda comenzar esta disciplina, no 
tiene que haber ya una convicción allí, y en verdad una que sea tan imperiosa e 
incondicional, que sacrifique frente a ella a todas las otras convicciones. Se ve que 
también la ciencia descansa sobre una creencia, no existe ciencia «sin supuestos». La 
pregunta acerca de si la verdad es necesaria no sólo tiene que ser afirmada previamente, 
sino afirmada hasta el punto de que llegue a expresarse allí la proposición, la creencia, la 
convicción de que «nada es más necesario que la verdad, y en relación con ella todo lo 
demás tiene sólo un valor de segundo grado». 

Esta incondicionada voluntad de verdad!%%: ¿qué es ella? ¿Es la voluntad de no 
dejarse engañar? ¿Es la voluntad de no engañar? Pues, efectivamente, también podría 
interpretarse la voluntad de verdad de esta última manera: siempre y cuando se incluya 
bajo la generalización «no quiero engañar», también el caso particular «no quiero 
engañarme». Pero ¿por qué no engañar? Pero ¿por qué no dejarse engañar? 

Obsérvese que las razones para la primera se encuentran en un ámbito 
completamente distinto al de la segunda: uno no quiere dejarse engañar bajo el supuesto 
de que ser engañado es perjudicial, peligroso, funesto; en este sentido, la ciencia sería 
una prolongada prudencia, una precaución, una utilidad, contra la que se podría objetar 
razonablemente: ¿cómo? ¿Es realmente menos perjudicial, menos peligroso, menos 
funesto el no querer dejarse engañar? ¿Qué sabéis vosotros, desde un comienzo, acerca 
del carácter de la existencia como para poder decidir si es que el mayor provecho se 
encuentra de parte de lo incondicionalmente desconfiable o de lo incondicionalmente 
confiable? Mas, en caso de que ambas fueran necesarias, mucha confianza y mucha 
desconfianza: ¿de dónde habría de obtener entonces la ciencia su creencia 
incondicionada, su convicción, sobre la que ella descansa, de que la verdad es más 
importante que cualquier otra cosa, incluso que cualquier otra convicción? Precisamente 
esta convicción no podría haber surgido si la verdad y la no-verdad, ambas, se hubiesen 
manifestado continuamente como algo útil, tal como es el caso. Por consiguiente, la 
creencia en la ciencia, que por lo demás existe indiscutiblemente, puede haber tenido su 
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origen no en un tal cálculo utilitario, sino más bien a pesar de que continuamente se 
demuestre la inutilidad y peligrosidad de la «voluntad de verdad», de «la verdad a todo 
precio». «A todo precio»: ¡oh, eso lo entendemos suficientemente bien, cuando hemos 
ofrendado y degollado sobre este altar a una creencia tras otra! 

Por consiguiente, «la voluntad de verdad» no significa «no quiero dejarme 
engañar», sino —no queda ninguna alternativa— «no quiero engañar, tampoco a mí 
mismo»: y con esto nos encontramos sobre el suelo de la moral. Pues basta que uno se 
pregunte con radicalidad: «¿por qué no quieres engañar?», especialmente cuando 
existiría la apariencia —¡y existe la apariencia!— de que la vida se habría puesto de parte 
de la apariencia, quiero decir, del error, del engaño, de la simulación, del 
deslumbramiento, del autodestumbramiento, y cuando en efecto, por otro lado, la forma 
más grande de la vida siempre se ha mostrado de parte de los más inescrupulosos 
politropoi. Un propósito semejante, interpretado con clemencia, podría ser tal vez una 
quijotada, una pequeña y exaltada locura; pero también podría ser aún algo peor, es 
decir, un principio destructor enemigo de la vida... «La voluntad de verdad»; eso podría 
ser una oculta voluntad de muerte. 

De esta manera, la pregunta: ¿por qué la ciencia? retrotrae al problema moral: ¿para 
qué, en general, la moral, si la vida, la naturaleza, la historia son «inmorales»? No hay 
duda, el que es veraz!95, en aquel audaz y último sentido, tal como lo da por supuesto la 
creencia en la ciencia, afirma con ello otro mundo que el de la vida, de la naturaleza y de 
la historia: y en la medida en que él afirma este «otro mundo», ¿cómo?, ¿no tiene que... 
negar, precisamente por eso, su contrapartida, este mundo, nuestro mundo?... En efecto, 
ya se habrá comprendido hacia dónde quiero ir, es decir, que continúa siendo una 
creencia metafísica aquella sobre la que reposa nuestra creencia en la ciencia; que 
también nosotros los que conocemos, hoy en día, nosotros ateos y antimetafísicos, aún 
tomamos nuestro fuego también de aquel incendio encendido por una creencia de 
milenios, aquella fe!%6 de Cristo, que era también la creencia de Platón, de que Dios es la 
verdad, de que la verdad es divina... ¿Pero qué sucedería si precisamente esto se 
volviese cada vez más increíble, si ya nada más se mostrase como divino, a menos que lo 
sea el error, la ceguera, la mentira; si Dios mismo se mostrase como nuestra más larga 
mentira? 


345 
LA MORAL COMO PROBLEMA 


La carencia de lo personal toma su venganza en todas partes: una personalidad 
debilitada, exigua, extinguida, que se niega a sí misma y reniega de sí misma, ya no sirve 
para nada bueno; para lo que menos sirve es para la filosofía!”, El «desinterés» no tiene 
ningún valor ni en el cielo ni sobre la tierra; todos los grandes problemas exigen el gran 
amor!?8, y de éste sólo son capaces los espíritus fuertes, enteros, seguros, que están 
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firmemente asentados sobre sí mismos. Existe la diferencia más notoria si un pensador se 
sitúa personalmente frente a sus problemas, de manera que en ellos encuentra su destino, 
su penuria y también su mejor felicidad, o si por el contrario se sitúa 
«Impersonalmente»: es decir, si sólo sabe tocarlos y aprehenderlos con las antenas del 
pensamiento frío y curioso. En este último caso, nada se obtiene de allí, por lo menos 
esto se puede predecir: pues los grandes problemas, supuesto incluso que ellos se dejen 
aprehender, no se dejan tomar por ranas y debiluchos, ése ha sido su gusto por toda la 
eternidad; un gusto que, por lo demás, comparten con todas las mujercitas valientes. 
Ahora bien, ¿cómo es posible que no haya encontrado ni siquiera entre los libros a 
nadie que frente a la moral haya adoptado esta posición como persona, que entendiese la 
moral como problema y este problema como a su personal penuria, tormento, 
voluptuosidad, pasión? Es evidente que hasta ahora la moral nunca fue un problema; más 
bien fue precisamente aquello en donde, luego de toda desconfianza, discordia, 
contradicción, se llegaba a un acuerdo entre todos, el sagrado lugar de la paz, donde los 
pensadores también descansaban de sí mismos, respiraban profundamente y se sentían 
revivir. No veo a nadie que hubiera osado una crítica de los juicios morales!?; a este 
propósito, echo de menos incluso los intentos de la curiosidad científica, de la 
imaginación veleidosa y experimentadora del psicólogo y del historiador, que con 
facilidad se anticipa a un problema y lo atrapa al vuelo, sin saber exactamente qué es lo 
que atrapó allí. Apenas si he encontrado algunos escasos planteamientos que conduzcan 
hacia una historia del surgimiento de estos sentimientos y valoraciones (lo cual es algo 
distinto de una crítica de ellos mismos y, de nuevo, algo distinto de la historia de los 
sistemas éticos): en un solo caso hice todo por estimular una inclinación y un talento 
hacia este tipo de historia; en vano, tal como hoy me parece. Es poco lo que se puede 
contar con estos historiadores de la moral (especialmente con los ingleses): 
habitualmente se encuentran, e incluso con ingenuidad, bajo el mando de una moral 
determinada, y sin saberlo abandonan a sus escuderos y a su escolta; como sucede, por 
ejemplo, con aquella superstición popular de la Europa cristiana que se continúa 
repitiendo con tanto candor, de que lo característico de la acción moral se encuentra en el 
desinterés, en el negarse a sí mismo, en el autosacrificio o en la simpatía, en la 
compasión. El error habitual en sus supuestos consiste en que afirman algún consensus 
de los pueblos, por lo menos de los pueblos domesticados, acerca de ciertos principios de 
la moral y a partir de allí concluyen su obligatoriedad incondicionada, tanto para ti como 
para mí; o a la inversa, luego de habérseles hecho visible la verdad de que las 
valoraciones morales son necesariamente distintas entre pueblos distintos, sacan la 
conclusión de la no obligatoriedad de toda moral: pero ambas son por igual grandes 
niñerías. El error de los más sutiles entre ellos consiste en que descubren y critican las 
opiniones tal vez más insensatas de un pueblo acerca de su moral o de los hombres 
acerca de toda moral humana, por tanto, acerca de su procedencia, sanción religiosa, la 
superstición de la voluntad libre200 y otras semejantes, y precisamente con esto se 
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imaginan haber criticado a la moral misma. Pero el valor de un precepto tal como el «tú 
debes» es aún radicalmente distinto e independiente de tales opiniones acerca de este 
mismo y de la maleza del error con la que tal vez está cubierto: tan cierto como que el 
valor de un medicamento para el enfermo es por completo independiente de si el 
enfermo piensa científicamente acerca de la medicina o lo hace como una vieja mujer. 
Una moral podría haber crecido incluso a partir de un error: con esta manera de entender 
tampoco se habría tocado tan siquiera el problema de su valor. 

Por tanto, nadie ha sometido a prueba hasta ahora el valor de aquella medicina, la 
más famosa de todas, llamada moral: para lo cual se requiere muy en primer término que 
alguna vez alguien... la ponga en cuestión. ¡Pues bien! Ésta es precisamente nuestra 
tarea. 


346 
NUESTRO SIGNO DE INTERROGACIÓN 


Pero ¿no entendéis vosotros esto? De hecho, costará esfuerzo comprendernos. Buscamos 
palabras, tal vez también buscamos oídos. ¿Quiénes somos, pues, nosotros? Si 
quisiéramos nombrarnos simplemente con una antigua expresión como ateo o incrédulo 
o incluso inmoralista20!l, creemos que con ello no nos habríamos designado, ni mucho 
menos: somos esos tres en un estadio tan avanzado como para que se entienda, como 
para que vosotros pudierais entender, mis curiosos señores, cómo se siente uno allí. ¡No! 
¡Fuera con la amargura y la pasión del desencadenado, que desde su incredulidad aún 
tiene que prepararse una creencia, una meta, un martirio! Nos hemos curtido en la 
comprensión, y en ella nos hemos vuelto fríos y duros, de que en el mundo no acontece 
absolutamente nada de manera divina, ni tan siquiera incluso de manera racional, 
misericordiosa o justa de acuerdo a criterios humanos: lo sabemos, el mundo en el que 
vivimos es no-divino, inmoral, «inhumano»; durante demasiado tiempo lo hemos 
interpretado falsa y mentirosamente, pero de acuerdo al deseo y a la voluntad de nuestra 
veneración, es decir, de acuerdo a una menesterosidad. ¡Pues el hombre es un animal 
venerador! Pero también es uno desconfiado: y que el mundo no posee el valor que 
nosotros habíamos creído, eso es aproximadamente lo más seguro que finalmente ha 
logrado atrapar nuestra desconfianza. Tanto hay de desconfianza, tanto hay de 
filosofía202. Cuidémonos bien de decir que él es menos valioso: hoy nos parece que es 
como para reír cuando el hombre pretende inventar valores que debieran superar el valor 
del mundo real; justamente de esto estamos de vuelta, como de un desmesurado extravío 
de la vanidad e irracionalidad humana, que está lejos de haber sido reconocida como tal. 
Ella ha tenido su última expresión en el pesimismo moderno203, y una más antigua, más 
fuerte, en la doctrina de Buda; pero también está contenida en el cristianismo, sin duda 
de una manera más dudosa y más ambigua, pero no por ello menos seductora. Toda la 
actitud de «el hombre contra el mundo», el hombre como principio «negador del 
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mundo», el hombre como la medida del valor de las cosas, como juez del mundo, que 
por último coloca a la existencia misma sobre su balanza y la encuentra demasiado 
liviana —la terrible falta de gusto de esta actitud se nos ha hecho consciente como tal y 
nos repugna—, ¡reímos sin más, cuando encontramos «el hombre y el mundo» puestos 
uno al lado del otro, separados a través de la sublime pretensión de la palabrita «y»! Pero 
¿cómo? ¿Con esto, en tanto reímos, no hemos dado precisamente sólo un paso más en el 
desprecio del hombre? ¿ Y, por consiguiente, también en el pesimismo, en el desprecio 
de la existencia reconocible para nosotros? No hemos caído precisamente con esto en la 
suspicacia de una contraposición, de una contraposición del mundo en que hasta ahora, 
junto con nuestras veneraciones, nos sentíamos como en nuestra casa —gracias al cual 
nosotros tal vez soportamos el vivir—, y otro mundo que somos nosotros mismos: una 
suspicacia inexorable, fundamental, muy honda sobre nosotros mismos, que a nosotros 
los europeos cada vez nos tiene más en su poder y cada vez peor, y que fácilmente 
podría colocar a las próximas generaciones ante la temible disyuntiva: «¡O bien abolís 
vuestras veneraciones 0... a vosotros mismos!». Esto último sería el nihilismo; pero ¿no 
sería también el primero el nihilismo204? Éste es nuestro signo de interrogación. 


347 
Los CREYENTES Y SU NECESIDAD DE CREER 


Cuanto necesita creer alguien para crecer, cuanto que sea «firme» y que él no quiere 
sacudir, porque se sostiene en ello: eso es un medidor del grado de su fuerza (o dicho 
más claramente, de su debilidad). Tal como me parece, en la vieja Europa aún necesita la 
mayoría actualmente contar con el cristianismo: por eso todavía se encuentra fe. Pues así 
es el hombre: mil veces se le podría refutar un artículo de fe, pero si le fuera necesario, 
lo consideraría como «verdadero» una y otra vez; en concordancia con aquella famosa 
«prueba de la fuerza»205, de la que habla la Biblia. La metafísica es algo que todavía 
necesitan algunos; pero también aquel vehemente anhelo de certeza que hoy se descarga 
entre amplias masas de hombres de una manera cientificista-positivista, el anhelo de 
querer tener por todos los medios algo firme (mientras que, a causa del calor de este 
anhelo, se toma muy a la ligera y con mucha negligencia la fundamentación de esta 
seguridad): también es éste aún el anhelo de sostén, apoyo, en suma, aquel instinto de la 
debilidad que, efectivamente, no crea religiones, metafísicas y convicciones de todo tipo, 
pero que las conserva. De hecho, en torno de todos estos sistemas positivistas humea el 
vapor de un cierto oscurecimiento pesimista, algo de cansancio, fatalismo, desengaño, 
temor ante un nuevo desengaño; o por el contrario, se exhibe un rencor, un mal humor, 
un anarquismo de la indignación y todos los síntomas o mascaradas que existen del 
sentimiento de la debilidad. Incluso la vehemencia con que nuestros más inteligentes 
contemporáneos se pierden en las más pobres esquinas y rincones, por ejemplo, en el 
patrioterismo (así llamo a lo que en Francia se llama chauvinisme y en Alemania 
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«alemán») o en adhesiones a capillas estéticas al estilo del naturalisme parisino (que de 
la naturaleza sólo destaca y desnuda la parte que produce náusea y a la vez asombro; con 
gusto se llama hoy a esta parte la verité vraie), o en el nihilismo de acuerdo al modelo de 
Petersburgo (es decir, en la creencia en la incredulidad, hasta llegar al martirio por eso), 
esto siempre manifiesta ante todo el que se haya menester de creencia, de sostén, de 
espina dorsal, de apoyo en que reposar... Siempre se ha deseado más a la creencia206, ha 
hecho falta con mayor urgencia, allí en donde falta la voluntad: pues, en tanto afecto del 
mando, la voluntad es el signo decisivo de la autoridad y de la fuerza. Es decir, mientras 
alguien menos sepa mandar, con mayor urgencia requerirá de alguien que mande, que 
mande severamente, de un Dios, de príncipes, de una clase, un médico, un confesor, un 
dogma, una conciencia de partido. A partir de lo cual tal vez se podría desprender que las 
dos religiones mundiales, el cristianismo y el budismo, podrían haber tenido la base de 
su surgimiento, especialmente su repentina propagación, en una terrible enfermedad de 
la voluntad. Y así ha sido en verdad: ambas religiones encontraron un «tú debes» 
mediante una enfermedad de la voluntad acumulada hasta la insensatez y un anhelo por 
ese «tú debes» que llegaba hasta la desesperación; ambas religiones fueron maestras del 
fanatismo en tiempos de adormecimiento de la voluntad y con ello ofrecieron un sostén 
para innumerables hombres, una nueva posibilidad de querer, un goce en el querer. Pues 
el fanatismo es la única «fuerza de voluntad» a que también pueden ser llevados los 
débiles e inseguros, como una especie de hipnotismo de todo el sistema sensitivo- 
intelectual a favor de una sobreabundante nutrición (hipertrofia) de un único punto de 
vista y una única perspectiva del sentimiento, que domina de ahora en adelante; el 
cristiano lo llama su fe. Cuando un hombre llega a la convicción fundamental de que se 
tiene que mandarle, se vuelve «creyente»; a la inversa, sería pensable un placer y una 
fuerza de la autodeterminación, una libertad de la voluntad, en la que un espíritu dice 
adiós a toda creencia, a todo deseo por la certeza, ejercitado, como está, para poder 
sostenerse sobre cuerdas flojas y débiles posibilidades y a bailar incluso al borde de 
abismos. Tal espíritu sería el espíritu libre par excellence. 
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ACERCA DE LA PROCEDENCIA DEL DOCTO207 


El docto crece en Europa a partir de todo tipo de clases y condiciones sociales, como una 
planta que no requiere de ningún suelo específico; por eso pertenece, esencial e 
involuntariamente, a los portadores del pensamiento democrático. Pero esta procedencia 
se delata a sí misma. Una vez que se ha educado algo la mirada para reconocer y para 
sorprender en el acto, en un libro erudito y en un tratado científico, la idiosincrasia 
intelectual del docto —cada docto la tiene—, entonces casi siempre se hará visible detrás 
de ella la «prehistoria» del docto, su familia y, en especial, el tipo de su profesión y 
oficio. En donde el sentimiento se expresa diciendo: «ahora esto está demostrado, he 
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acabado con eso», por regla general es allí el antepasado presente en la sangre y en el 
instinto del docto, quien, desde su punto de vista, aprueba el «trabajo hecho»; la creencia 
en la demostración sólo es un síntoma de lo que desde antiguo ha sido considerado como 
un «buen trabajo» en una familia laboriosa. Un ejemplo: los hijos de escribanos y 
oficinistas de todo tipo, cuya tarea principal siempre fue ordenar un material diverso, 
distribuirlo en gavetas y, en general, esquematizar, muestran, en caso de que lleguen a 
ser doctos, una inclinación a considerar un problema como algo casi resuelto cuando lo 
han esquematizado. Existen filósofos que, en lo fundamental, sólo son cabezas 
esquemáticas; para ellos se ha convertido en contenido lo formal del oficio paterno. El 
talento para las clasificaciones, para las tablas de categorías, delata algo; no se es 
impunemente el hijo de sus padres. El hijo de un abogado también tendrá que ser, en 
tanto investigador, un abogado: en primera instancia, quiere que se le conceda la razón a 
su caso; en segunda, tal vez, tener la razón. Se reconoce a los hijos de pastores 
protestantes y de maestros de escuela por la ingenua seguridad con que, en tanto son 
doctos, consideran ya como demostrada su causa cuando no han hecho más que 
exponerla decidida y acaloradamente: en verdad, ellos están básicamente habituados a 
que se les crea; ¡para sus padres eso era algo propio a su «oficio»! Un judío es, a la 
inversa, de acuerdo al tipo de negocios y al pasado de su pueblo, precisamente quien 
menos está habituado a eso, a que se le crea: basta observar a los judíos doctos: todos 
conceden una gran importancia a la lógica, es decir, al tener que forzar la aprobación 
mediante razones; ellos saben que tienen que vencer con ella, incluso en donde existe 
una resistencia de razas y de clases en contra de ellos, en donde se les cree a disgusto. 
Nada es más democrático, en verdad, que la lógica: desconoce todo prestigio de la 
persona y también considera como rectas a las narices encorvadas. (Dicho al pasar: 
Europa no debe pocos agradecimientos a los judíos, precisamente a propósito de hacer 
lógica, de los más limpios hábitos de la cabeza; y en primer término son deudores los 
alemanes, en tanto la raza más lamentablemente déraisonnable, a la que todavía hoy 
siempre hay que «lavar la cabeza» primero. En todos los lugares en que los judíos han 
ejercido influencia, han enseñado a distinguir con mayor sutileza, a concluir con mayor 
agudeza, a escribir con mayor claridad y limpieza: su tarea siempre fue hacer entrar «en 
razón» a un pueblo.) 
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NUEVAMENTE ACERCA DE LA PROCEDENCIA DE LOS DOCTOS 


Querer conservarse a sí mismo es la expresión de una situación de emergencia, una 
limitación del instinto verdaderamente fundamental de la vida que se dirige hacia la 
ampliación del poder, y que a través de esta voluntad muy a menudo cuestiona y 
sacrifica la autoconservación. Considérese como algo sintomático cuando filósofos 
particulares, como, por ejemplo, el tísico Spinoza, ven, tuvieron que ver lo decisivo en el 
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así llamado instinto de autoconservación; eran precisamente hombres en situaciones de 
emergencia. Que nuestra moderna ciencia de la naturaleza se haya enredado hasta tal 
punto con el dogma spinozista (ahora último y de la manera más burda en el 
darwinismo208, con su incomprensible y unilateral doctrina de la «lucha por la 
existencia»), se debe probablemente a la procedencia de la mayoría de los investigadores 
de la naturaleza: a este propósito, ellos pertenecen al «pueblo», sus antepasados eran 
gente pobre y humilde que conocían desde muy cerca las dificultades para subsistir. En 
torno a todo el darwinismo inglés se respira algo así como el sofocante aire de la 
sobrepoblación inglesa, como el olor de la gente pobre en la penuria y la estrechez. Pero, 
en tanto investigador de la naturaleza, se debería salir de su rincón humano: y en la 
naturaleza no dominan las situaciones de emergencia, sino la abundancia y el derroche 
llevado incluso hasta la insensatez. La lucha por la existencia sólo es una excepción, una 
restricción temporal de la voluntad de vivir; en todas partes gira la lucha grande y 
pequeña en torno de la preponderancia, el crecimiento y la expansión, en torno del 
poder, de acuerdo con la voluntad de poder que es precisamente la voluntad de vida20?, 
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EN HONOR DE LOS HOMINES RELIGIOSI210 


Sin duda, la lucha contra la Iglesia es, entre otras cosas —pues ella significa muchas 
cosas—, también la lucha de los seres más ordinarios, alegres, familiares, superficiales 
contra el dominio de los más graves, más profundos, más contemplativos, es decir, 
contra los hombres más malvados y suspicaces, los que incubaban una prolongada 
sospecha acerca del valor de la existencia y también acerca del propio valor; contra ellos 
se alzó el instinto común del pueblo, su sentido de lo placentero, su «buen corazón». 
Toda la Iglesia romana descansa sobre una suspicacia meridional acerca de la naturaleza 
del hombre, que siempre es mal entendida desde el norte: en esa suspicacia del sur 
europeo está presente la herencia del Oriente profundo, de la antiquísima y misteriosa 
Asia y de su contemplación. El protestantismo es ya una rebelión popular a favor de los 
probos, ingenuos, superficiales (el norte siempre fue más bonachón y superficial que el 
sur); pero sólo la Revolución francesa entregó el cetro plena y solemnemente en las 
manos del «hombre bueno» (a la oveja, al asno, al ganso, y a todo lo que es 
incurablemente superficial y chillón y está maduro para el manicomio de las «ideas 
modernas»). 
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Pienso en lo que el pueblo entiende por sabiduría (¿y quién no es «pueblo» hoy en día?), 
en aquella prudente y bovina tranquilidad del ánimo, piedad y placidez de párroco rural, 
que está tendido en la pradera y observa la vida con seriedad y rumiando; de eso se han 
sentido precisamente más distantes siempre los filósofos, probablemente porque ellos no 
eran suficientemente «pueblo» para eso ni bastante párrocos rurales. También serán los 
que más tardíamente, en verdad, aprenderán a creer que el pueblo pueda entender algo 
de lo que para éste es lo más lejano, aquella gran pasión del que conoce, que de continuo 
vive y tiene que vivir en los nubarrones que anuncian la tempestad de los más elevados 
problemas y de las más pesadas responsabilidades (por tanto, que de ninguna manera 
vive observando, desde fuera, indiferente, seguro, objetivo...). Cuando por su parte el 
pueblo se forma un ideal del «sabio», respeta a un tipo de hombre completamente 
diferente, y tiene mil veces razón para rendir homenaje con las mejores palabras y 
honores precisamente a este tipo de hombre: éstas son las suaves, serias y sencillas, 
castas naturalezas sacerdotales, y cuantas estén emparentadas con ellas; a ellas se dirige 
el elogio de aquel respeto del pueblo por la sabiduría. Y ante quién podría mostrarse con 
mayor razón más agradecido el pueblo que ante estos hombres, que pertenecen a él y 
proceden de él, pero en tanto son hombres consagrados, elegidos y que se han 
sacrificado por su bienestar —ellos mismos creen haberse sacrificado por Dios—, ante 
quienes desahogan su corazón impunemente, con los que pueden desprenderse de sus 
secretos, preocupaciones, de lo que hay de malo en ellos (pues el hombre que «se 
comunica», se libera de sí mismo; y quien se «ha confesado», olvida). Aquí impera una 
gran estrechez de la penuria: pues también se requiere de los desaguaderos para las 
inmundicias del alma, con aguas puras y purificadoras en ellos; se requiere de rápidas 
corrientes de amor, y de corazones fuertes, humildes, puros, que estén dispuestos para tal 
servicio de una higiene no ejercida públicamente, y se sacrifiquen; pues es un sacrificio, 
un sacerdote es y continúa siendo un sacrificio humano... El pueblo siente como sabios 
a aquellos serios hombres de la «fe», que se han sacrificado y vuelto tranquilos, es decir, 
que se han convertido en hombres que saben, que son «seguros» en relación con su 
propia inseguridad: ¿quién sería capaz de quitarles la palabra y este respeto? 

Pero a la inversa, como es razonable, entre filósofos se continúa considerando 
también a un sacerdote como a «pueblo» y no como a un hombre que sabe, sobre todo 
porque ellos mismos no creen en «los que saben», y precisamente debido a esta creencia 
y superstición huelen ya a «pueblo». La modestia fue la que inventó en Grecia la palabra 
«filósofo», y dejó a los actores del espíritu2!! la soberbia petulancia de llamarse a sí 
mismos sabios; la modestia de aquellos monstruos del orgullo y de la autoridad, como 
Pitágoras, como Platón. 
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HASTA QUÉ PUNTO ES DIFÍCILMENTE PRESCINDIBLE LA MORAL 
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El hombre desnudo ofrece un aspecto vergonzoso; hablo de nosotros los europeos (¡y ni 
tan siquiera de las europeas!). Suponiendo que los más alegres comensales se viesen de 
pronto desvestidos y desnudos, mediante la astucia de un mago, creo que no sólo se 
esfumaría la alegría y desaparecería el más fuerte apetito; parece que los europeos de 
ninguna manera podríamos prescindir de aquella mascarada que se llama el vestuario. 
Pero ¿no debería tener igualmente sus buenas razones el disfraz del «hombre moral», su 
encubrimiento detrás de fórmulas morales y conceptos de decencia, todo el benévolo 
ocultar nuestras acciones detrás de los conceptos de obligación, virtud, espíritu 
comunitario, honorabilidad, autorrenuncia? No se trata de que yo suponga a este 
propósito que debería enmascararse la maldad y villanía, en pocas palabras, el mal 
animal salvaje que hay en nosotros; por el contrario, mi idea es precisamente que en 
tanto animales domésticos ofrecemos un aspecto vergonzoso y necesitamos el disfraz 
moral; que el «hombre interior» en Europa hace ya mucho que no es suficientemente 
malo como para poder «dejarse ver» de esa manera (como para ser «hermoso» de esa 
manera). El europeo se disfraza con la moral?!2, porque se ha convertido en un animal 
enfermo, enfermizo, lisiado, que tiene buenas razones para ser «doméstico», porque él es 
casi un engendro, algo a medias, débil, torpe... No es la ferocidad del animal de presa la 
que necesita de un disfraz, sino el animal de rebaño con su profunda mediocridad, 
angustia y aburrimiento de sí mismo. La moral atavía al europeo —¡confesémoslo!-— con 
lo más distinguido, más importante, más respetable, más «divino»... 
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ACERCA DEL ORIGEN DE LA RELIGIÓN 


La verdadera invención de los fundadores de la religión?!3 es, en primer término: 
establecer un determinado tipo de vida y cotidianidad de la costumbre que actúa como 
disciplina voluntatis y elimina a la vez el aburrimiento; luego, dar precisamente a esta 
vida una interpretación mediante la cual parece quedar iluminada por los valores 
superiores, de tal manera que de allí en adelante se convierte en un bien por el que se 
lucha y por el que, bajo circunstancias dadas, se entrega la vida. De estas dos 
invenciones, en verdad, la segunda es la esencial: la primera, el tipo de vida, 
habitualmente ya estaba allí, pero junto a otros tipos de vida y sin tener conciencia de la 
clase de valor que poseía. La significación, la originalidad del fundador de religión se 
manifiesta habitualmente a través del hecho de que él la ve, la elige, adivina por primera 
vez para qué puede ser usada, cómo puede ser interpretada. Jesús (o Pablo), por ejemplo, 
se encontró con la vida de la pequeña gente en la provincia romana, una vida modesta, 
virtuosa, oprimida: él la interpretó, puso dentro de ella el sentido y el valor más alto, y 
con ello le dio el coraje para despreciar todo otro tipo de vida, el tranquilo fanatismo de 
la hermandad de Herrenhuter, la secreta y subterránea confianza en sí mismo que crece y 
crece y finalmente está dispuesta a «vencer el mundo» (es decir, a Roma?!1 y a las clases 
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superiores de todo el Imperio). Buda encontró igualmente aquel tipo de hombres y, en 
efecto, disperso por todas las clases y estratos sociales de su pueblo, que son buenos y 
bondadosos (ante todo inofensivos) por pereza, y que por pereza viven igualmente en la 
abstinencia y casi sin haber menester de nada: él entendió cómo inevitablemente, con 
toda la vis inertia, tenía que hacer rodar adentro de una fe a ese tipo de hombres, a los 
que se les prometía impedir el retorno de la fatiga terrenal (es decir, del trabajo y, en 
general, de la acción); «entender» esto fue su genio. Para ser fundador de religión?!5 se 
requiere infalibilidad psicológica en el saber acerca de un determinado tipo promedio de 
alma, que aún no se ha reconocido como perteneciente a un grupo. Él es el que los 
reúne; la fundación de una religión, de este modo, se convierte siempre en una 
prolongada fiesta del reconocimiento. 


354 
ACERCA DEL «GENIO DE LA ESPECIE» 


El problema de la conciencia (más correctamente: del llegar a ser consciente de sí 
mismo) sólo se presenta ante nosotros cuando comenzamos a entender hasta qué punto 
podríamos prescindir de ella: y la fisiología y la historia de los animales nos colocan hoy 
ante este comienzo de tal entender (las que, por tanto, han necesitado de dos siglos para 
resarcirse de la suspicacia de Leibniz, que les precedió). Pues nosotros podríamos 
pensar, sentir, querer, recordarnos, podríamos igualmente «actuar», en todo el sentido de 
la palabra: y sin embargo, nada de eso necesita «entrar en nuestra conciencia» (como se 
dice metafóricamente). La vida entera sería posible sin que, por así decirlo, se viese en el 
espejo: tal como de hecho aún hoy se desarrolla en nosotros, sin este reflejo especular, la 
parte más ampliamente predominante de esta vida; y en efecto, también sucede así con 
nuestra vida pensante, sintiente, volente, por más ofensivo que esto pueda sonar a un 
filósofo antiguo. ¿Para qué, en general, la conciencia, cuando es superflua en lo 
principal? 

Ahora bien, si se quiere prestar oído a mi respuesta para esta pregunta y a su tal vez 
extravagante suposición, me parece que la sutileza y fuerza de la conciencia siempre está 
relacionada con la capacidad de comunicación de un hombre (o de un animal), y que a 
su vez la capacidad de comunicación está relacionada con la menesterosidad de 
comunicación: sin que se entienda esta última como si precisamente el individuo mismo, 
quien es, en efecto, un maestro en la comunicación y en el dar a entender lo que ha 
menester, a la vez tuviese también que ser dependiente de los otros la mayoría de las 
veces a propósito de lo que ha menester. Pero sí me parece que así es como sucede con 
respecto a razas enteras y a cadenas de generaciones: en donde lo que se ha menester, la 
penuria, ha obligado durante mucho tiempo a los hombres a comunicarse, a entenderse 
rápida y sutilmente a unos frente a los otros, allí surge por fin un excedente de esta 
fuerza y arte de la comunicación, por así decirlo, una capacidad que se ha acumulado 
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paulatinamente y que ahora espera por un heredero que la reparta con derroche (los así 
llamados artistas son estos herederos, de la misma manera que los oradores, 
predicadores, escritores, todos los cuales son hombres que siempre llegan al final de una 
larga cadena, los que en cada caso «han nacido tardíamente»216, en el mejor sentido de 
la palabra, y que, como he dicho, de acuerdo a su esencia son derrochadores). Si se 
acepta esta observación como correcta, entonces puedo avanzar hacia la suposición de 
que la conciencia, en general, sólo se ha desarrollado bajo la presión de la 
menesterosidad de la comunicación; que desde un comienzo sólo entre el hombre y el 
hombre fue necesaria, útil (en especial entre los que mandan y los que obedecen), y que 
además sólo se desarrolló en relación con el grado de esta utilidad. La conciencia es, 
propiamente, sólo una red de conexiones entre el hombre y el hombre; sólo en cuanto tal 
ha tenido que desarrollarse: el hombre solitario y que vivía como animal de presa no 
habría habido menester de ella. Que a nosotros mismos nos lleguen a la conciencia 
nuestras acciones, pensamientos, sentimientos, movimientos —por lo menos una parte de 
ellos—, ésa es la consecuencia de una terrible y larga «exigencia» que ha imperado sobre 
el hombre: en tanto es el animal en mayor peligro, requirió ayuda, protección, requirió a 
sus semejantes, tuvo que expresar su penuria, saber que se hacía comprender a sí mismo; 
y para todo necesitaba, en primer término, la «conciencia», por consiguiente, «saber» é€l 
mismo lo que le falta, «saber» cómo se siente, «saber» lo que piensa. Pues, para decirlo 
una vez más: el hombre, como toda criatura viviente, piensa continuamente pero no lo 
sabe; el pensar que se hace consciente sólo es la parte más pequeña de él, digamos: la 
parte más superficial, la peor; pues sólo este pensar consciente acontece en palabras, es 
decir, en signos de comunicación, con lo cual se descubre la procedencia misma de la 
conciencia. Dicho brevemente, el desarrollo del lenguaje y el desarrollo de la conciencia 
(no de la razón, sino exclusivamente del llegar a ser consciente de sí misma de la razón) 
van tomados de la mano?!”. Agréguese a esto que no sólo el lenguaje sirve de puente 
entre los hombres, sino también la mirada, el énfasis, los gestos; el llegar a ser 
conscientes de nuestras impresiones sensoriales en nosotros mismos, la fuerza para poder 
fijarlas y, por así decirlo, para ponerlas fuera de nosotros, aumentó en la medida en que 
creció el apremio de transmitirlas a otros mediante signos. El hombre inventor de signos 
es a la vez el hombre cada vez más agudamente consciente de sí mismo; sólo como 
animal social aprendió el hombre a ser consciente de sí mismo; él todavía hace eso, lo 
hace cada vez más. 

Como se ve, mi pensamiento es que: la conciencia no pertenece propiamente a la 
existencia individual del hombre, sino más bien a lo que en él es naturaleza comunitaria 
y de rebaño; que, como se desprende de allí, sólo se desarrolla sutilmente en relación con 
la utilidad de la comunidad y del rebaño, y que, por consiguiente, el comprenderse cada 
uno de nosotros a sí mismo tan individualmente como sea posible, el «conocerse a sí 
mismo», y aun cuando se disponga de la mejor voluntad, siempre traerá a la conciencia 
sólo lo que en sí mismo es no-individual, su «promedio»; que nuestro pensamiento 
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mismo recibe continuamente, por así decirlo, la mayoría de votos a través del carácter de 
la conciencia —a través del «genio de la especie» que manda en él-, y que es retraducido 
de acuerdo con la perspectiva del rebaño. No cabe duda de que, en lo fundamental, todas 
nuestras acciones son incomparablemente personales, singulares, ilimitadamente 
individuales; pero tan pronto las traducimos a la conciencia, parecen dejar de serlo... 
Éste es el genuino fenomenalismo y perspectivismo218, tal como yo lo entiendo: la 
naturaleza de la conciencia animal implica que el mundo, del cual podemos llegar a ser 
conscientes, sólo es un mundo de superficies y de signos, un mundo generalizado y 
hecho común; que todo lo que llega a ser consciente, precisamente por eso, llega a ser 
llano, delgado, relativamente tonto, general, signo, señal de rebaño; que con todo llegar a 
ser consciente está enlazada una gran y fundamental corrupción, falsificación, 
superficialización y generalización. Por último, la conciencia creciente es un peligro; y 
quien vive entre los europeos más conscientes, sabe incluso que es una enfermedad. 
Como se adivina, no es la oposición de sujeto y objeto lo que aquí me importa: esta 
distinción se la dejo a los teóricos del conocimiento que han quedado atrapados en los 
nudos corredizos de la gramática?!” (de la metafísica del pueblo). Y en verdad, tampoco 
es la oposición de la «cosa en sí» y el fenómeno: pues estamos lejos de «conocer» lo 
suficiente como para tan siquiera distinguir de ese modo. No tenemos, en efecto, ningún 
Órgano para conocer, para la «verdad»: «sabemos» (o creemos o nos imaginamos) 
precisamente tanto como pueda ser útil al interés del rebaño humano, de la especie: e 
incluso, lo que aquí se llama «utilidad»220, por último, sólo es una creencia, algo 
imaginado y, tal vez, justamente aquella fatalísima estupidez por la que algún día 
pereceremos. 


355 
EL ORIGEN DE NUESTRO CONCEPTO DE «CONOCIMIENTO»22! 


Tomo esta explicación desde la calle: oí decir a alguien del pueblo: «Él me ha 
conocido». Ante esto me pregunté: ¿qué entiende el pueblo, en rigor, por conocimiento? 
¿Qué quiere, cuando quiere el «conocimiento»? Nada más que esto: algo extraño debe 
ser reducido a algo consabido*. Y nosotros los filósofos ¿hemos entendido por 
conocimiento, en rigor, algo más? Lo consabido, eso quiere decir: aquello a lo que 
estamos habituados, de tal manera que ya no nos sorprendemos más ante ello, nuestra 
cotidianidad, alguna regla a la que nos aferramos, todo aquello en que nos sabemos 
como estando en casa... ¿cómo? ¿No es nuestro haber menester del conocer, 
precisamente, esa menesterosidad por lo consabido, la voluntad de descubrir bajo todo lo 
extraño, inhabitual, cuestionable, algo que no nos intranquilice más? ¿¿No será el instinto 
del temor el que nos manda a conocer222? ¿No será el júbilo de los que conocen, 
justamente el júbilo del sentimiento de seguridad nuevamente recuperado?... Este 
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filósofo presumió haber «conocido» el mundo cuando lo redujo a la «idea»: ah, ¿no fue 
precisamente porque para él la «idea» era tan consabida, tan habitual? ¿Porque se 
atemorizaba tan poco ya ante la «idea»? 

¡Oh, la moderación de los que conocen! ¡Hay que examinar sus principios y las 
soluciones que ofrecen para los enigmas del mundo! Cuando ellos reencuentran en las 
cosas, debajo de las cosas, detrás de las cosas, algo que desgraciadamente nos es 
bastante consabido, como, por ejemplo, nuestro uno más uno o nuestra lógica o nuestro 
querer y apetecer, ¡cuán felices se ponen de inmediato! Pues «lo que es consabido, es 
conocido»: en eso coinciden plenamente. También los más precavidos de entre ellos 
opinan que, por lo menos, lo consabido es más fácilmente congnoscible que lo extraño; 
así, por ejemplo, es indispensable partir metódicamente del «mundo interior», de los 
«hechos de conciencia», ¡puesto que ellos son el mundo que nos es más consabido! 
¡Error de errores! Lo consabido es lo habitual; y lo habitual es lo más difícil de conocer, 
es decir, de ver como problema, es decir, de ver como extraño, como lejano, como 
«fuera de nosotros»... La gran seguridad de las ciencias naturales en relación con la 
psicología y la crítica de los elementos de la conciencia —ciencias antinaturales, como 
uno casi debería decir— reside en que ellas precisamente consideran a lo extraño como 
objeto: mientras que es algo casi contradictorio y un contrasentido querer considerar en 
general a lo no extraño como objeto. 


356 
EN QUÉ MEDIDA LAS COSAS ACONTECERÁN EN EUROPA CADA VEZ MÁS «ARTÍSTICAMENTE» 


El cuidado por la vida todavía impone hoy —en nuestro período de transición, en el que 
tantas cosas dejan ya de ser obligatorias— a casi todos los varones europeos un papel 
determinado, su así llamada profesión; a algunos les queda allí la libertad, una libertad 
aparente, de elegir ellos mismos este papel, mientras que a la mayoría les es elegido. El 
resultado es suficientemente extraño: casi todos los europeos al llegar a una edad 
avanzada se confunden con su papel, ellos mismos son las víctimas de su «buena 
actuación», ellos mismos olvidan cuánto de azar, capricho, arbitrariedad dispuso de ellos 
en aquella ocasión en que se decidió su «profesión», y cuántos otros papeles podrían 
haber desempeñado tal vez: ¡pues ahora ya es demasiado tarde! Considerándolo más 
profundamente, el papel se ha convertido efectivamente en carácter, y el arte en 
naturaleza. Hubo épocas en las que se creía con recia confianza, e incluso con devoción, 
en la propia predeterminación precisamente para este quehacer, precisamente para esta 
manera de ganarse el pan, y de ningún modo se quería reconocer allí la presencia del 
azar, del papel, de lo arbitrario: clases, gremios, privilegios hereditarios de los oficios 
lograron erigir con ayuda de esta creencia aquellas enormes y amplias torres sociales que 
distinguen a la Edad Media, y de las que en todo caso hay algo que cabe elogiar: 
durabilidad (¡y la duración es en la tierra un valor de primer rango!). Pero existen épocas 
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de signo contrario, las propiamente democráticas, en las que cada vez se desaprende más 
esta creencia y aparece en primer plano una cierta creencia audaz y de un punto de vista 
opuesto, aquella creencia ateniense que se observa por primera vez en la época de 
Pericles, aquella creencia norteamericana de hoy, que cada vez más quiere convertirse 
también en una creencia europea: en la que el individuo está convencido de poder 
aproximadamente todo, de ser más o menos apropiado para cualquier papel, en la que 
cada uno experimenta consigo mismo, improvisa, prueba de nuevo, prueba con gusto, en 
la que cesa toda naturaleza y se convierte en arte... Tras asumir los griegos esta creencia 
en los papeles —una creencia de artistas, si se quiere—, como es sabido, cumplieron paso a 
paso una maravillosa transformación que no es digna de imitar en todo respecto: se 
convirtieron realmente en actores; en cuanto tales, ellos fascinaron, dominaron a todo el 
mundo y finalmente incluso a la «dominadora del mundo» (pues el Graeculus histrio* 
venció a Roma, y no la cultura griega, como suelen decir los inocentes...). Pero lo que 
temo, lo que hoy ya es palpable en caso de que se tuviera ganas de palparlo, es que 
nosotros, los hombres modernos, nos encontramos de lleno en el mismo camino; y cada 
vez que el hombre comienza a descubrir hasta qué punto representa un papel y en qué 
medida puede ser actor, se convierte en actor223... Con esto surge luego una nueva flora 
y fauna de hombres que no podría crecer en épocas más firmes y más limitadas —o que se 
la dejará «abajo», bajo la proscripción y la sospecha de la deshonestidad—; en cada 
oportunidad surgen con esto las épocas más interesantes y más locas de la historia, en las 
que los «actores», todo tipo de actores, son los verdaderos amos. Precisamente a través 
de esta situación cada vez será más profundamente desfavorecido otro tipo de hombre, 
que finalmente será imposible: por encima de todo, los grandes «constructores»224; 
ahora se paraliza la fuerza constructora; se desalienta el coraje para realizar planes a 
largo plazo; comienzan a faltar los genios organizadores; ¿quién se atreve hoy aún a 
emprender obras para cuya conclusión se tendría que contar con milenios? Se extingue 
precisamente aquella creencia fundamental sobre la cual uno puede contar, prometer, 
anticipar el futuro en planes y hacer sacrificios por sus planes, de tal manera que el 
hombre sólo tiene valor, sentido, en la medida en que es una piedra en una gran 
construcción: para lo cual, en primer término, se tiene que ser sólido, se tiene que ser 
«piedra»... Y de ninguna manera ¡actor! Dicho brevemente —¡ah, se lo callará por un 
tiempo suficientemente largo todavía!-, lo que desde ahora en adelante ya no se 
construirá, lo que no podrá construirse, eso es: una sociedad en el viejo sentido de la 
palabra: falta todo para construir esa obra, y en primer término el material. Ya ninguno 
de nosotros es material para una sociedad: ¡ésta es una verdad para la que llegó su hora! 
Me resulta indiferente que, por lo pronto, el tipo de hombre más miope, tal vez el más 
honrado, en todo caso el más bullicioso que existe hoy, nuestros señores socialistas, 
crean, esperen, sueñen, sobre todo vociferen y escriban aproximadamente lo contrario; 
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ya se lee sobre todas las mesas y paredes su lema del futuro, «sociedad libre». ¿Sociedad 
libre? ¡Sí! ¡Sí! ¿Pero sabéis vosotros, señores, con qué se la construye? ¡Con hierro de 
madera225! ¡Con el famoso hierro de madera! Y ni tan siquiera de madera... 


357 
ACERCA DEL VIEJO PROBLEMA: «¿QUÉ ES ALEMÁN?»220 


Examine cada uno los verdaderos logros del pensamiento alemán que se deben a cabezas 
alemanas: ¿pueden ser considerados todavía en algún sentido admisible como un bien de 
la raza entera? ¿Podríamos decir: son a la vez una obra del «alma alemana», por lo 
menos un síntoma suyo, en el sentido en que, por ejemplo, se acostumbra a considerar la 
ideomanía de Platón, su locura casi religiosa por las formas, a la vez como un 
acontecimiento y un testimonio del «alma griega»? ¿O sería verdadero lo contrario? 
¿Serían justamente tan individuales, de tal manera una excepción del espíritu de la raza, 
como lo fue, por ejemplo, el paganismo de Goethe, y con buena conciencia? ¿O como se 
considera entre alemanes, con buena conciencia, el maquiavelismo de Bismarck, su así 
llamada «política realista»? ¿Contradirían tal vez nuestros filósofos incluso lo que ha 
menester el «alma alemana»? En suma, ¿fueron los filósofos alemanes realmente 
alemanes filosóficos? 

Recuerdo tres casos. En primer término, la incomparable visión de Leibniz, por la 
que tuvo razón no sólo frente a Descartes, sino frente a todo lo que se había filosofado 
antes que él: que la claridad sobre sí mismo227 sólo es un accidens de la representación, 
no su atributo necesario y esencial; que, por consiguiente, lo que llamamos conciencia 
sólo constituye un estado de nuestro mundo espiritual y anímico (tal vez un estado 
enfermizo y ni con mucho es este mundo mismo), ¿hay algo alemán en este pensamiento, 
cuya profundidad aún hoy no ha sido agotada? ¿Hay alguna razón para presumir que un 
latino no imaginaría fácilmente esta inversión de la evidencia?; pues es una inversión. 
Recordemos en segundo término el enorme signo de interrogación que colocó Kant al 
concepto de «causalidad»; no que él haya puesto en duda, en general, su legitimidad, 
como hizo Hume: antes bien, comenzó cuidadosamente a delimitar el reino dentro del 
cual este concepto tiene algún sentido (todavía hoy no se ha acabado con esta 
demarcación de límites). En tercer término, consideremos el sorprendente golpe de mano 
de Hegel, con el que actuó enérgicamente frente a todos los hábitos y condescendencias 
lógicas, cuando se atrevió a enseñar que los conceptos de especie se desarrollan unos a 
partir de los otros: con esta proposición los espíritus quedaron preformados en Europa 
para el último gran movimiento científico, para el darwinismo; pues sin Hegel no hay 
Darwin. ¿Hay algo alemán en esta innovación hegeliana que introdujo por primera vez 
en la ciencia el decisivo concepto de «desarrollo»? 
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Sí, sin ninguna duda: en cada uno de los tres casos sentimos que se ha 
«descubierto» y adivinado algo de nosotros mismos, y a la vez que estamos agradecidos 
por ello, nos sorprendemos; cada una de estas tres proposiciones es un meditado trozo de 
autoconocimiento, autoexperiencia, autoaprehensión alemana. «Nuestro mundo interior 
es mucho más rico, más amplio y más oculto», sentimos junto con Leibniz; en cuanto 
alemanes, dudamos junto con Kant de la validez última del conocimiento de las ciencias 
naturales y, en general, de todo cuanto se puede conocer causaliter; lo cognoscible en 
cuanto tal nos parece ya como algo de menor valor. Los alemanes somos hegelianos, aun 
cuando nunca hubiese habido un Hegel, en la medida en que (en contraposición a todos 
los latinos) le atribuimos instintivamente al devenir, al desarrollo, un sentido más 
profundo y un valor más rico que a lo que «es» —escasamente creemos en la justificación 
del concepto «ser»—; también en la medida en que no nos sentimos inclinados a conceder 
a nuestra lógica humana que ella sea la lógica en sí, el único tipo de lógica (antes bien 
preferiríamos persuadirnos de que ella sólo es un caso especial, y tal vez uno de los más 
sorprendentes y más estúpidos). 

Una cuarta pregunta sería si es que también Schopenhauer junto a su pesimismo, es 
decir, junto al problema del valor de la existencia, tendría que haber sido precisamente 
un alemán. No lo creo. El acontecimiento de acuerdo al cual este problema era de 
esperar con toda seguridad, de tal manera que un astrónomo del alma podría haber 
calculado para él el día y la hora: la decadencia de la fe en el Dios cristiano y la victoria 
del ateísmo científico es un acontecimiento plenamente europeo en el que todas las razas 
deben tener su parte de mérito y honor. Por el contrario, habría que atribuir precisamente 
a los alemanes —a aquellos alemanes con los que Schopenhauer vivió en su tiempo-— el 
haber retardado por más largo tiempo y más peligrosamente esta victoria del ateísmo; 
especialmente Hegel fue su retardador par excellence, de acuerdo al grandioso intento 
que hizo por persuadirnos acerca de la divinidad de la existencia y, en último término, 
además, con la ayuda de nuestro sexto sentido, el «sentido histórico». Schopenhauer fue 
en tanto filósofo el primer ateo confeso e inflexible que hemos tenido los alemanes; éste 
fue el trasfondo de su enemistad con Hegel. La no divinidad de la existencia era para él 
algo dado, palpable, indiscutible; cada vez que veía dudar y dar rodeos a alguien a este 
propósito, perdía su discreción de filósofo y se indignaba. En este punto reposa toda su 
honestidad: el ateísmo incondicionado y honrado es justamente el supuesto de su 
planteamiento del problema, en tanto es una victoria alcanzada finalmente y con 
dificultad por la conciencia europea, en tanto es el acto más rico en consecuencias de una 
disciplina de dos milenios por la verdad, que concluye prohibiéndose la mentira de la 
creencia en Dios... Se ve qué es lo que ha vencido propiamente sobre el Dios cristiano: 
la moralidad cristiana misma?28, el concepto de veracidad tomado cada vez más 
rigurosamente, la sutileza de padres confesores de la conciencia cristiana, traducida y 
sublimada en conciencia científica, en pureza intelectual a todo precio. Considerar a la 
naturaleza como si fuera una prueba de la bondad y protección de un Dios; interpretar la 
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historia en honor de una razón divina, como testimonio duradero de un orden ético del 
mundo y de unos propósitos éticos finales; interpretar las propias vivencias como las han 
interpretado desde hace mucho tiempo los hombres piadosos, como si toda disposición, 
toda señal, todo hubiese sido pensado y enviado por amor a la salvación del alma: ahora 
eso ya ha dejado de existir, eso tiene en contra suya a la conciencia, eso es considerado 
por todas las conciencias más sutiles como algo indecente, deshonesto, como 
mendacidad, feminismo, debilidad, cobardía; con este rigor, si ha de ser con algo, somos 
precisamente buenos europeos?222 y herederos de la más prolongada y más valiente 
autosuperación de Europa. En tanto de este modo expulsamos de nosotros la 
interpretación cristiana y condenamos su «sentido» como una falsificación de moneda, 
nos llega de inmediato y de una manera terrible la pregunta schopenhaueriana: ¿tiene 
pues, propiamente, algún sentido la existencia?; aquella pregunta que necesitará un par 
de siglos tan sólo para ser escuchada plenamente y en toda su honda profundidad. Lo que 
Schopenhauer respondió a esta pregunta —que se me perdone— fue algo precipitado, 
juvenil, sólo un compromiso, un quedarse detenido y atascado precisamente en las 
perspectivas morales cristiano-ascéticas que habían desahuciado a la fe junto con la fe 
en Dios... Pero él planteó la pregunta, en tanto buen europeo, como se ha dicho, y no en 
tanto alemán. 

¿O acaso habrían demostrado los alemanes, por lo menos mediante la manera como 
se apoderaron de la pregunta schopenhaueriana, su íntima pertenencia y parentesco, su 
preparación, su menesterosidad por su problema? Que después de Schopenhauer se haya 
pensado y publicado también en Alemania —¡por lo demás bastante tarde!— acerca del 
problema planteado por él, sin duda no es suficiente para decidir a favor de esta estrecha 
pertenencia; se podría hacer valer en contra incluso la peculiar torpeza de este 
pesimismo postschopenhaueriano; notoriamente los alemanes no se comportaban allí 
como en su elemento. Con esto no me refiero de ninguna manera a Eduard von 
Hartmanmn; por el contrario, todavía hoy no ha desaparecido mi vieja sospecha de que él 
es demasiado hábil para nosotros, quiero decir, que él desde un comienzo, como un 
pícaro malicioso, tal vez no sólo se ha burlado del pesimismo alemán; que al final 
incluso podría haber «legado» testamentariamente a los alemanes, en la época de las 
fundaciones, hasta qué punto uno podría burlarse de sí mismo. Pero pregunto: ¿se ha de 
considerar tal vez como un honor para los alemanes a ese viejo trompo zumbón llamado 
Bahnsen, que giró voluptuosamente toda su vida en torno de su miseria dialéctico-real y 
de su «mala suerte personal»; sería precisamente eso algo alemán? (al pasar, recomiendo 
sus escritos para lo que yo mismo los he usado, como un alimento antipesimista, 
especialmente en razón de su elegantiae psychologicae, la que puede ayudar, tal como 
me parece, incluso al cuerpo y al ánimo más estreñido). ¿O debería contarse entre los 
auténticos alemanes a diletantes y solteronas, como el apóstol dulzón de la virginidad, 
Mainlánder? Finalmente ha tenido que ser un judío (todos los judíos se vuelven dulces 
cuando moralizan). Ni Bahnsen ni Mainlánder, ni incluso Eduard von Hartmann, ofrecen 
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una ayuda segura para la pregunta acerca de si el pesimismo de Schopenhauer, su mirada 
horrorizada hacia un mundo que se ha vuelto desdivinizado, estúpido, ciego, loco y 
cuestionable, su honesto horror... no ha sido sólo un caso excepcional entre alemanes, 
sino un acontecimiento alemán: mientras que todo lo demás que se encuentra en un 
primer plano atestigua con gran claridad lo contrario; nuestra valiente política, nuestro 
alegre patrioterismo, que considera con bastante decisión todas las cosas de acuerdo con 
un principio poco filosófico («Alemania, Alemania sobre todo»), por consiguiente, sub 
specie speciei, es decir, la species alemana. ¡No! ¡Los alemanes de hoy no son 
pesimistas! Y Schopenhauer fue pesimista, dicho una vez más, en tanto buen europeo y 
no en tanto alemán. 


338 
LA REBELIÓN CAMPESINA DEL ESPÍRITU 


Los europeos nos encontramos ante la vista de un enorme mundo en ruinas, en el que 
algunas cosas aún se elevan hacia lo alto, en el que muchas están allí podridas y con un 
aspecto siniestro, pero en el que la mayoría yace ya en el suelo de una manera bastante 
pintoresca —¿dónde ha habido jamás ruinas más hermosas?- y recubiertas con la maleza 
que ha crecido, grande y pequeña. La Iglesia es esta ciudad en ruinas: vemos a la 
sociedad religiosa de la cristiandad estremecida hasta sus más profundos fundamentos; 
se ha derribado la fe en Dios, la fe en el ideal cristiano-ascético lucha precisamente 
todavía su última batalla. Una obra como el cristianismo, construida hace tanto tiempo y 
tan acuciosamente —¡era la última construcción romana!-, sin duda no podía ser 
destruida de una sola vez. Todo tipo de terremotos la han sacudido, allí han tenido que 
colaborar todo tipo de espíritus que taladran, cavan, roen, humedecen. Pero lo más 
extraño es que: aquellos que más se han preocupado por sostener, por mantener el 
cristianismo, se han convertido precisamente en sus mejores destructores: los alemanes. 
Parece que los alemanes no entienden la esencia de una Iglesia. ¿No son suficientemente 
espirituales para eso? ¿Ni suficientemente desconfiados? En todo caso, la construcción 
de la Iglesia descansa sobre una libertad y liberalismo del espíritu meridionales, así 
como también sobre una sospecha meridional frente a la naturaleza, el hombre y el 
espíritu; descansa sobre un conocimiento del hombre y una experiencia del hombre 
completamente diferente a la que ha tenido el norte. La Reforma luterana fue, en toda su 
amplitud, la indignación de la simplicidad frente a algo que era una «multiplicidad»; 
para decirlo cautamente, un burdo y honrado malentendido, en el que hay mucho que 
perdonar; no se entendió la expansión de una Iglesia victoriosa y sólo se vio corrupción, 
se malentendió el escepticismo distinguido, aquel /ujo de escepticismo y tolerancia que 
se permite todo poder victorioso, seguro de sí mismo... Se pasa bastante por alto cuán 
fatalmente miope, superficial, descuidado, era Lutero230 en todo lo relacionado con las 
preguntas cardinales del poder, sobre todo en cuanto hombre del pueblo que carecía de 
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toda herencia de una casta dominante, de todo instinto para el poder: de tal manera que 
su obra, su voluntad de restablecer aquella obra de los romanos, se convirtió, sin que él 
lo quisiera ni supiese, sólo en el comienzo de una obra de destrucción. Donde la vieja 
araña había tejido con mayor cuidado y por más largo tiempo, él desenredó y reunió 
deprisa, con honesta ira. A todos entregó los libros sagrados; de ese modo cayeron 
finalmente en manos de los filólogos, es decir, de los aniquiladores de toda creencia que 
se apoya en libros. Destruyó el concepto de «Iglesia» al abandonar la fe en la inspiración 
de los concilios: pues el concepto de «Iglesia» sólo mantiene su fuerza bajo el supuesto 
de que el espíritu inspirador que ha fundado la Iglesia aún vive en ella, aún construye, 
aún continúa construyendo su casa. Devolvió al sacerdote la relación sexual con la 
mujer: pero tres cuartas partes del respeto de que es capaz el pueblo, y, por encima de 
todo, la mujer del pueblo, descansan en la creencia de que un hombre excepcional en 
este asunto también ha de ser una excepción en otros asuntos; aquí tiene precisamente la 
fe popular su abogado más sutil y capcioso en algo sobrehumano en el hombre, en el 
milagro, en el Dios redentor existente en el hombre. Una vez que Lutero le dio la mujer 
al sacerdote, tuvo que quitarle la confesión, y eso fue correcto psicológicamente: pero, 
en lo fundamental, con ello se eliminó al sacerdote cristiano mismo, cuya más profunda 
utilidad siempre había sido la de ser un oído sagrado, un sigiloso manantial, una tumba 
para los secretos. «Sea cada uno su propio sacerdote»; detrás de tal fórmula y de su 
astucia campesina, se escondía en Lutero el odio abismal contra los «hombres 
superiores» y el dominio de los «hombres superiores», tal como lo había concebido la 
Iglesia; hizo pedazos un ideal que no supo alcanzar, mientras parecía luchar contra la 
corrupción de ese ideal y aborrecerlo. En efecto, él, el monje imposible, rechazó el 
dominio de los homines religiosi; por consiguiente, dentro del orden social eclesiástico 
realizó precisamente lo mismo que atacó con tanta intolerancia a propósito del orden 
civil: una «rebelión campesina». 

Todo lo que creció posteriormente a partir de su Reforma, bueno y malo, y que hoy 
puede ser calculado con alguna aproximación... ¿quién podría ser tan ingenuo como 
para alabar o reprochar a Lutero simplemente a causa de estas consecuencias? Él es 
inocente en todo, no sabía lo que hacía. No caben dudas de que el aplanamiento del 
espíritu europeo, especialmente en el norte, su volverse bondadoso, si se prefiere oír su 
designación mediante una palabra moral, dio un gran paso hacia delante con la Reforma 
luterana; y a través de ella, creció también la movilidad e intranquilidad del espíritu, su 
sed de independencia, su creencia en un derecho a la libertad, su «naturalidad». Si en 
último término se le quiere conceder el valor de haber preparado y favorecido lo que en 
la actualidad reverenciamos como la «ciencia moderna», sin duda se ha de agregar que 
también es corresponsable de la corrupción del docto moderno, de su carencia de 
respeto, vergúenza y profundidad, de la completa ingenuidad de su candor y rectitud en 
asuntos del conocimiento; en una palabra, de aquel plebeyismo del espíritu que es propio 
de los dos últimos siglos y del cual de ninguna manera nos ha liberado tampoco el actual 
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pesimismo; también las «ideas modernas» pertenecen aún a esta rebelión campesina del 
norte en contra del espíritu más frío, más ambiguo, más desconfiado del sur, que se había 
construido su monumento más grande con la Iglesia cristiana. Por último, no olvidemos 
lo que es una Iglesia y, en verdad, en contraposición a todo «Estado»: una Iglesia es ante 
todo una configuración de dominio que asegura el rango superior a los hombres más 
espirituales, y cree hasta tal punto en el poder de la espiritualidad como para prohibirse 
el uso de todos los burdos medios del poderío; sólo por esto, bajo todas las 
circunstancias, la Iglesia es una institución más distinguida que el Estado. 


359 
LA VENGANZA CONTRA EL ESPÍRITU Y OTROS TRASFONDOS DE LA MORAL 


La moral, ¿dónde creéis vosotros que tiene sus abogados más peligrosos y más 
insidiosos?... Allí hay un hombre fracasado que no posee suficiente espíritu como para 
poder alegrarse de ello, pero sí una educación suficiente como para saberlo; aburrido, 
fastidiado, uno que se desprecia a sí mismo; mediante la herencia de una cierta fortuna 
fue despojado incluso, por desgracia, del último consuelo, la «bendición del trabajo», el 
olvido de sí mismo en la «tarea diaria»; uno que en el fondo se avergúenza de su 
existencia —tal vez alberga además un par de pequeños vicios— y que, por otra parte, no 
puede evitar malacostumbrarse cada vez más y ponerse irascible debido a libros para los 
que no tiene ningún derecho, o a una compañía más espiritual de lo que él puede digerir: 
un hombre por completo envenenado como ése —pues el espíritu se vuelve veneno, la 
educación se vuelve veneno, la propiedad se vuelve veneno, la soledad se vuelve veneno 
en tales fracasados— cae finalmente en un estado habitual de venganza, de voluntad de 
venganza... ¿qué creéis vosotros que necesita, que necesita incondicionalmente para 
crear en torno a él y en él mismo la apariencia de superioridad sobre hombres más 
espirituales, para crear en torno a él y por lo menos para su imaginación el placer de la 
vengaza cumplida? Siempre la moralidad, se puede apostar a eso; siempre las grandes 
palabras morales, siempre el runrún de la justicia, la sabiduría, la santidad, la virtud, 
siempre el estoicismo de los gestos (¡cuán bien esconde el estoicismo lo que uno no 
tiene!...), siempre el abrigo del silencio prudente, de la apacibilidad, de la suavidad, y 
como quiera que se llamen todos los abrigos idealistas bajo los que se pasean los 
incurables despreciadores de sí mismos, y también los vanidosos incurables. No se me 
entienda mal: de entre tales enemigos del espíritu natos, surge a veces aquel raro 
ejemplar de humanidad que es honrado por el pueblo con el nombre de santo, de sabio; 
de entre tales hombres provienen aquellos monstruos de la moral que hacen ruido, que 
hacen historia; san Agustín pertenece a ellos. El temor ante el espíritu, la venganza 
contra el espíritu... ¡oh, cuán a menudo se convirtieron estos vicios propulsores en raíces 
de virtudes! ¡Incluso en virtud! 
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Haciendo una pregunta entre nosotros, incluso aquella pretensión de los filósofos 
por la sabiduría, que ha surgido alguna vez aquí y allá sobre la tierra, la más loca e 
inmodesta de todas las pretensiones, ¿no fue siempre hasta ahora, tanto en India como en 
Grecia, ante todo un escondite? A veces lo fue tal vez desde el punto de vista de la 
educación, que santifica tantas mentiras, en la medida en que tiene delicadas 
consideraciones por los que están llegando a ser, los que crecen, por la juventud, la que a 
menudo tiene que ser defendida en contra de sí misma mediante la creencia en la persona 
(mediante un error)... Pero en los casos más frecuentes es un escondite de los filósofos 
para salvarse detrás de él de su cansancio, edad, enfriamiento, endurecimiento, como 
sentimiento del fin próximo, como la prudencia de aquel instinto que tienen los animales 
ante la muerte; se hacen a un lado, se quedan tranquilos, eligen la soledad, se esconden 
en cuevas, se vuelven sabios... ¿Cómo? ¿La sabiduría sería un escondite de los filósofos 
ante... el espíritu231? 


360 
Dos TIPOS DE CAUSAS QUE SE CONFUNDEN 


Esto me parece ser uno de mis pasos y progresos más esenciales: aprendí a distinguir 
entre la causa de la acción y la causa del actuar de una u otra manera, del actuar en esta 
dirección, del actuar de acuerdo a este fin. El primer tipo de causa es un quantum de 
fuerza232 acumulada que espera ser usada de alguna manera y para algo; el segundo tipo, 
por el contrario, comparado con esta fuerza, es algo completamente insignificante, la 
mayoría de las veces un pequeño azar, de acuerdo al cual, luego, aquel quantum se 
«descarga» de una y determinada manera: el fósforo en relación con el barril de pólvora. 
Coloco a todos los así llamados «fines» bajo estos pequeños azares y fósforos, así como 
aún más a las así llamadas «vocaciones»: son relativamente discrecionales, arbitrarias, 
casi indiferentes en relación con el enorme quantum de fuerza que, como hemos dicho, 
presiona por ser consumido de alguna manera. Por lo común se lo considera de manera 
diferente: se está habituado a ver, de acuerdo a un antiguo error, precisamente en la meta 
(fin, vocación, etc.), la fuerza impulsora; pero la meta sólo es la fuerza directriz, pues 
allí se ha confundido al timonel con el vapor. Y ni siquiera es siempre el timonel, la 
fuerza directriz... ¿No es demasiado a menudo la «meta», el «fin», sólo un pretexto 
encubridor, un autodeslumbramiento suplementario de la vanidad, que no quiere decir 
que el barco sigue la corriente en la que casualmente cayó? ¿Que «quiere» ir hacia allí, 
porque hacia allí tiene que ir? ¿Que por cierto tiene una dirección, pero de ninguna 
manera un timonel? Todavía se requiere una crítica del concepto de «fin». 


361 
ACERCA DEL PROBLEMA DEL ACTOR 
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El problema del actor es el que me ha inquietado durante más tiempo; estaba en la 
incertidumbre (y aún ahora lo estoy a veces) acerca de si no se aprehenderá desde allí, en 
primer término, al peligroso concepto de «artista», un concepto que hasta ahora ha sido 
tratado con imperdonable generosidad233. La falsedad con buena conciencia, el placer en 
la simulación irrumpiendo hacia fuera como un poder, empujando hacia un lado al así 
llamado «carácter», desbordándolo y extinguiéndolo a veces; el íntimo anhelo de 
adentrarse en un papel, en una máscara, en una apariencia; un exceso de capacidades de 
adaptación de todo tipo, que ya no saben satisfacerse, puestas al servicio de la más 
inmediata y más estrecha utilidad: ¿tal vez no solamente el actor en sí mismo es todo 
esto?... Un instinto como ése se habrá formado con mayor facilidad entre familias del 
bajo pueblo, que tuvieron que sacar adelante su vida bajo cambiantes presiones y 
obligaciones, en una profunda dependencia, que tenían que arreglárselas dócilmente con 
lo que disponían, adecuarse siempre de nuevo a nuevas circunstancias, presentarse y 
acomodarse una y otra vez de manera diferente, capacitándose paulatinamente para 
marchar en la dirección que sopla cualquier viento, convirtiéndose de ese modo casi en 
una veleta, como maestros de aquel arte del eterno juego del escondite, que habían 
incorporado y encarnado, y que en los animales se llama mimicry: hasta que toda esta 
capacidad acumulada de generación en generación se convierte finalmente en dominante, 
irracional, indomable, y en tanto instinto, aprende a mandar a otros instintos, y genera al 
actor, al «artista» (por lo pronto al bufón, al charlatán, al arlequín, al loco, al payaso, 
también al sirviente clásico, a Gil Blas: pues la prehistoria del artista, y a menudo 
incluso la del «genio», se encuentra en esos tipos). También crece un tipo de hombre 
semejante en condiciones sociales más elevadas y bajo presiones semejantes: sólo que la 
mayor parte de las veces el instinto histriónico alcanzará a ser refrenado por otro 
instinto; es lo que sucede, por ejemplo, entre los «diplomáticos»; por lo demás, tiendo a 
creer que un buen diplomático tiene en cualquier momento la libertad para desempeñar 
también una buena actuación sobre el escenario, supuesto el caso de que tuviera 
«libertad» para ello. En lo que toca a los judíos, aquel pueblo del arte de adaptación par 
excellence, y de acuerdo a esta línea de pensamiento, desde un principio cabría ver en 
ellos algo así como una organización histórico-universal para la formación de actores, un 
verdadero semillero de actores; y, de hecho, la pregunta es plenamente actual: ¿qué buen 
actor hoy en día no es... judío? También el judío, en tanto literato de nacimiento, en 
tanto es quien de hecho domina la prensa europea, ejerce este poder suyo sobre la base 
de sus habilidades histriónicas: pues el literato es esencialmente un actor; él representa, 
en efecto, al «experto», al «especialista». Finalmente las mujeres: reflexiónese acerca de 
la historia entera de las mujeres: ¿no tienen que ser en primer lugar y por encima de todo 
actrices? Escuchemos a los médicos que han hipnotizado a doncellas; finalmente se las 
ama; ¡uno se deja hipnotizar por ellas! ¿Qué es lo que siempre surge de allí? Que ellas 
«se representan a sí mismas», incluso cuando se entregan... La mujer es tan artística... 
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362 
NUESTRA CREENCIA EN UNA MASCULINIZACIÓN DE EUROPA 


Hay que agradecer a Napoleón (y de ninguna manera a la Revolución francesa, que 
andaba buscando la «fraternidad» entre los pueblos y un florido intercambio universal de 
los corazones) que ahora puedan sucederse uno tras otro un par de siglos guerreros como 
no hay otros semejantes en la historia, en pocas palabras, que hayamos entrado en la 
época clásica de la guerra?234, de la guerra científica y a la vez popular en gran escala 
(de medios, de talentos, de disciplina), y a la que los milenios venideros volverán la 
mirada con envidia y respeto como a un trozo de perfección; pues el movimiento 
nacional que creció a partir de estas glorias de la guerra sólo es el contrachoque frente a 
Napoleón, y no existiría sin Napoleón. A él habrá que adjudicarle alguna vez, por tanto, 
que en Europa el hombre haya vuelto a ser señor por encima del comerciante y del 
filisteo; tal vez incluso por encima de la «mujer», que ha sido mimada por el 
cristianismo y por el espíritu romántico del siglo XVII, y todavía más por las «ideas 
modernas». Napoleón, que veía en las ideas modernas y especialmente en la civilización 
algo así como una enemiga personal, mediante esta enemistad ha probado ser uno de los 
más grandes continuadores del Renacimiento: hizo resurgir de nuevo todo un fragmento 
de la naturaleza antigua, el más decisivo tal vez, el fragmento de granito. Y quién sabe si 
este fragmento de naturaleza antigua no se convertirá finalmente de nuevo en señor por 
encima del movimiento nacional, y no tendrá que convertirse en heredero y continuador 
de Napoleón en un sentido afirmativo; quien, como se sabe, quería una Europa, y a ésta, 
como señora de la tierra. 


363 
ACERCA DE CÓMO CADA SEXO TIENE SUS PREJUICIOS SOBRE EL AMOR 


A pesar de todas las concesiones que estoy dispuesto a hacer al prejuicio monógamo, no 
aceptaré nunca, sin embargo, que entre el hombre y la mujer se hable de iguales 
derechos en el amor: éstos no existen. Quiero decir, el hombre y la mujer entienden por 
amor, cada uno de ellos, algo diferente; y entre las condiciones del amor en ambos sexos 
se encuentra el que un sexo no presupone en el otro sexo el mismo sentimiento, el 
mismo concepto de «amor»235, Está bastante claro lo que una mujer entiende por amor: 
entrega total (no sólo dedicación?36) en cuerpo y alma, sin ninguna consideración, 
ninguna reserva, más bien con vergilenza y horror ante el pensamiento de una entrega 
restringida, atada a condiciones. Precisamente en esta ausencia de condiciones su amor 
es una creencia: la mujer no tiene ninguna otra. 

Cuando el hombre ama a una mujer, quiere de ella precisamente este amor; por 
consiguiente, con respecto a su propia persona está lo más distante del supuesto del amor 
femenino; supuesto el caso, sin embargo, que hubiese también hombres para los que, por 
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su parte, no les fuese extraño el anhelo de dedicación total, pues bien, entonces, 
justamente ésos... no son hombres. El hombre que ama como una mujer, se convierte en 
esclavo; pero una mujer que ama como una mujer, se convierte en una mujer más 
perfecta... La pasión de la mujer, en su renuncia incondicionada a los propios derechos, 
tiene precisamente como supuesto que en la otra parte no exista un pathos semejante, 
una voluntad de renuncia semejante: pues si ambos renunciaran a sí mismos por amor, 
entonces surgiría de allí... pues bien, yo no sé qué cosa, ¿tal vez un espacio vacio? 

La mujer quiere ser tomada, aceptada como una posesión, quiere absorberse en el 
concepto de «posesión», «poseída»; por consiguiente, quiere a alguien que tome, que no 
se entregue a sí mismo ni se abandone; por el contrario, que más bien deba ser 
precisamente enriquecido en «sí mismo», mediante el crecimiento de fuerzas, felicidad, 
creencia, que es la manera como la mujer se entrega a sí misma a él. La mujer se 
abandona, el hombre toma añadiendo; pienso que con respecto a esta contraposición 
natural no hay escape a través de ningún contrato social, tampoco mediante toda la mejor 
voluntad de justicia: por deseable que pudiera ser que no se pusiese continuamente ante 
los ojos lo duro, lo terrible, enigmático e inmoral de este antagonismo. Pues el amor, 
pensado enteramente, en grande, plenamente, es naturaleza, y en tanto naturaleza y por 
toda la eternidad, es algo «inmoral». 

De acuerdo a esto, la fidelidad está incluida en el amor de la mujer, se infiere a 
partir de su definición; en el hombre puede surgir con facilidad como consecuencia de su 
amor, por ejemplo, como agradecimiento o como idiosincrasia del gusto y de la así 
llamada afinidad electiva, pero no pertenece a la esencia de su amor; y en verdad 
pertenece tan poco a ella, que casi se podría hablar con algún derecho acerca de un 
contrajuego natural entre el amor y la fidelidad en los hombres: su amor es precisamente 
un querer tener y no un renunciar y abandonar; pero el querer tener se acaba en cada 
ocasión con el tener... Efectivamente, lo que hace persistir el amor del hombre es su más 
fina y más suspicaz sed de posesión, y que rara vez y tardíamente admite para sí mismo 
este «tener»; en esta medida es incluso posible que todavía crezca después de la entrega; 
él no concede con facilidad que una mujer no tenga nada más que «entregarle». 


364 
HABLA EL ERMITAÑO 


El arte de tratar con los hombres237 descansa fundamentalmente en la habilidad (que 
tiene como supuesto un largo ejercicio) para aceptar y servirse una comida preparada por 
una cocina en la que no se tiene confianza. Supuesto el caso de que se llegue a la mesa 
con un hambre de lobo, todo resulta fácil («se puede sentir la peor compañía...», como 
dice Mefistófeles); pero esta hambre de lobo no se la tiene ¡cuando se la requiere! ¡Ah, 
cuán difícil de digerir son los otros hombres! Primer principio: asumir el propio coraje 
como ante una desgracia, servirse valerosamente, asombrarse allí de uno mismo, apretar 
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su repulsión entre los dientes, embutir su náusea hasta el fondo. Segundo principio: 
«mejorar» a los otros hombres, por ejemplo, mediante un halago, de manera que 
comience a rezumar su felicidad acerca de sí mismo; o bien coger una punta de sus 
buenas o «interesantes» cualidades y tirar de ella hasta que salga la virtud entera, y se 
pueda esconder al prójimo debajo de sus pliegues. Tercer principio: autohipnosis. Mirar 
fijamente al objeto con que se trata como si fuese un botón de vidrio, hasta que allí se 
deje de sentir placer o desplacer y uno se adormezca sin darse cuenta, se quede tieso, se 
adquiera compostura: es un medio casero que procede del matrimonio y de la amistad, 
ampliamente comprobado y alabado como imprescindible, pero que no ha sido 
formulado aún científicamente. Su nombre popular es... paciencia. 


365 
EL ERMITAÑO HABLA DE NUEVO 


Nosotros también tratamos a los «hombres», también nos ponemos con modestia el 
vestido con el que (mediante el cual) se nos conoce, respeta, busca, y con él nos 
presentamos en sociedad, es decir, entre disfrazados que no quieren serlo; también 
actuamos como lo hacen todas las máscaras prudentes, y rechazamos de una manera 
cortés toda curiosidad que no concierne a nuestro «vestido». Pero también existen otras 
maneras y artificios para «tratar» con los hombres, entre los hombres: por ejemplo, como 
fantasma; lo que es muy aconsejable si uno quiere librarse pronto de ellos e infundir 
temor. Prueba: se estira la mano hacia nosotros y no se nos llega a aprehender. Eso 
asusta. O bien: llegamos a través de una puerta cerrada. O bien: cuando están apagadas 
todas las luces. O bien: después que ya hemos muerto. Este último es el artificio de los 
hombres posthumen par excellence. («¿Qué pensáis vosotros, pues? —dijo una vez uno de 
éstos con impaciencia; experimentaríamos placer en soportar esta extrañeza, frío, 
silencio de tumba en torno a nosotros, toda esta soledad subterránea, oculta, muda, no 
descubierta, que se llama vida entre nosotros y que igualmente bien podría llamarse 
muerte, si no supiéramos lo que llegará a ser de nosotros; y que sólo después de la 
muerte llegaremos a nuestra vida y estaremos vivos, ¡ah!, ¡muy vivos! ¡Nosotros los 
hombres póstumos!») 


366 
ENFRENTE DE UN LIBRO ERUDITO 


No somos de aquellos que llegan a pensar sólo entre libros, ante el estímulo de libros; 
estamos habituados a pensar al aire libre, caminando, saltando, ascendiendo, bailando, de 
preferencia en las montañas solitarias o muy cerca del mar, allí en donde hasta los 
caminos se vuelven pensativos. Nuestras primeras preguntas para valorar un libro, un 
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hombre y una música son: «¿puede caminar?, aún más, ¿puede bailar?»... Leemos rara 
vez, pero no por eso leemos peor; oh, cuán rápido adivinamos cómo ha llegado alguien a 
sus pensamientos, si es que lo ha hecho sentado ante el tintero, con el vientre oprimido, 
la cabeza inclinada sobre el papel: ¡oh, con qué rapidez terminamos también con su 
libro! El intestino apretado se delata a sí mismo, se puede apostar que es así, de la misma 
manera como se delata el aire de la habitación, de su techo, de su estrechez. 

Éstos fueron mis sentimientos cuando terminé de cerrar un libro bien compuesto, 
erudito; estaba agradecido, muy agradecido, pero también aliviado... En el libro de un 
docto casi siempre hay también algo oprimente, oprimido: en algún lugar se hace 
presente el «especialista», su celo, su seriedad, su rabia, su sobreestimación del rincón 
donde él se sienta y urde, su joroba; todo especialista tiene su joroba. Un libro de un 
docto siempre refleja también un alma retorcida: todo oficio pone retorcido. Basta ver de 
nuevo a los amigos de la juventud, luego de haberse apropiado de su ciencia: ah, a pesar 
de que haya sucedido lo contrario. ¡Ah, aun cuando luego ellos mismos queden para 
siempre a disposición de ella y poseídos por ella! Incrustados en su rincón, deformados a 
presión hasta quedar irreconocibles, sin libertad, sacados de su equilibrio, enflaquecidos 
y angulosos por todas partes, prodigiosamente redondos sólo en un lugar; uno se 
emociona y calla cuando los vuelve a encontrar así. Todo oficio, suponiendo incluso que 
tenga un suelo de oro, tiene también un techo de plomo sobre sí, que presiona y presiona 
sobre el alma hasta que la deja estrafalaria y torcidamente oprimida. Nada se puede 
cambiar sobre esto. No se crea que es posible escapar a esta deformación mediante una 
forma cualquiera de arte educativo. Todo tipo de maestría se paga cara sobre la tierra, en 
la que todo se paga demasiado caro tal vez; se es el hombre de la propia especialidad al 
precio de ser la víctima de su especialidad. Pero vosotros queréis que sea de otro modo 
—«más razonable», y ante todo más cómodo-, ¿no es así, señores contemporáneos míos? 
¡Pues bien! Pero entonces recibís inmediatamente algo distinto, a saber, al literato en 
lugar del artesano y del maestro, al diestro, al «muy recurrido» literato, el que por cierto 
no tiene joroba —excluida aquella que simula delante de vosotros cuando actúa como 
dependiente de tienda del espíritu y «soporte» de la cultura—; el literato, aquel que en 
verdad es nada, pero que «representa» casi todo, el que juega a ser y a «fungir» como 
especialista, al que asume con toda modestia y en cuyo nombre hace que se le pague, 
honre y festeje. 

¡No, doctos amigos míos! ¡También os bendigo por vuestra joroba! ¡Y porque, al 
igual que yo, despreciáis a los literatos y parásitos de la cultura! ¡Y porque no sabéis 
comerciar con el espíritu! ¡Y porque tenéis puras opiniones que no se expresan en 
valores monetarios! ¡Y porque no representáis nada que no sedis! Que vuestra única 
voluntad es llegar a ser maestro de vuestro oficio, guardando respeto ante todo tipo de 
maestría y capacidad y con un rechazo sin compromiso alguno frente a todo lo aparente, 
a medias genuino, retocado, virtuosista, demagógico, histriónico in litteris et artibus; 
¡frente a todo lo que no pueda demostrar ante vosotros una probidad incondicionada de 
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disciplina y preparación! (Incluso el genio no ayuda a escapar de una carencia de este 
tipo, por mucho que entienda de engaños con respecto a ella: se comprende esto cuanto 
alguna vez se ha observado de cerca a nuestros más dotados pintores y músicos; en tanto 
todos, casi sin excepción, saben apropiarse artificial y ulteriormente de la apariencia de 
aquella probidad, de aquella solidez del adiestramiento y la cultura, mediante astutas 
invenciones de maneras y recursos de emergencia e incluso de principios, aunque con 
ello sin duda no se engañan a sí mismos y sin que puedan acallar duraderamente a su 
propia mala conciencia. Pues, ¿lo sabéis?, todos los grandes artistas modernos padecen 
de mala conciencia...) 


367 
LO PRIMERO QUE CABE DISTINGUIR FRENTE A LAS OBRAS DE ARTE 


Todo lo que se piense, poetice, pinte, componga, incluso construya o esculpa, pertenece 
o bien al arte monológico o al arte frente a testigos. Bajo este último hay que contar 
también a aquel aparente arte monológico que incluye dentro de sí a la fe en Dios, toda 
la lírica de la oración: pues para un piadoso aún no existe ninguna soledad; sólo 
nosotros, los ateos, hemos hecho este invento. No conozco ninguna diferencia más 
profunda en la óptica entera de un artista más que ésta: si él mira desde el ojo del testigo 
hacia su obra de arte en formación (hacia «sí mismo»), o si, por el contrario, «ha 
olvidado el mundo»; tal como es esencial a todo arte monológico... reposa en el olvido, 
es la música del olvido. 


368 
HABLA EL CÍNICO 


Mis objeciones contra la música de Wagner son objeciones fisiológicas: ¿para qué 
disfrazarlas todavía bajo fórmulas estéticas? Mi «hecho» es que ya no respiro con 
facilidad cuando esta música comienza a actuar sobre mí; que de inmediato mi pie se 
enoja y se rebela contra ella; él ha menester de ritmo, danza, marcha, ante todo exige de 
la música el entusiasmo que hay en el buen caminar, andar, saltar, bailar. ¿Pero no 
protesta también mi estómago? ¿Mi circulación sanguínea? ¿Mis intestinos? ¿No me 
vuelvo insensiblemente afónico con ella? 

Y así me pregunto: ¿qué quiere propiamente mi cuerpo entero de la música en 
general? Creo que su aligeramiento: como si todas las funciones animales debieran ser 
aceleradas mediante ritmos ligeros, audaces, alborozados, seguros de sí mismos; como si 
la vida férrea y plúmbea debiera ser dorada mediante buenas y delicadas armonías de 
oro. Mi pesada melancolía quiere descansar en los escondites y abismos de la perfección: 
para eso necesito de la música. ¡Qué me importa el drama! ¡Qué me importan las 
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convulsiones de sus éxtasis morales, en las que el «pueblo» encuentra su satisfacción! 
¡Qué me importa toda la prestidigitación de gestos del actor!... Se adivina que estoy 
configurado de una manera esencialmente antiteatral; pero Wagner era, a la inversa, 
esencialmente un hombre de teatro y actor, el más entusiasta mímico que ha habido, 
¡también en cuanto músico!... Y dicho al pasar: si bien la teoría de Wagner era: «el 
drama es el fin, la música siempre es solamente su medio», su praxis fue, por el 
contrario, desde un comienzo hasta el final, «la actitud es el fin, el drama, también la 
música, siempre, es solamente su medio». La música como medio para el 
esclarecimiento, reforzamiento, interiorización del gesto dramático y de la sensibilidad 
del actor; ¡y el drama wagneriano sólo una oportunidad para muchas actitudes 
dramáticas! Junto a todos los otros instintos, tuvo los instintos de mando de un gran actor 
con respecto a absolutamente todo: y como ya se ha dicho, también como músico. 

Le hice ver esto en una oportunidad, con algún esfuerzo, a un wagneriano cabal; y 
todavía tenía yo razones para añadir: «Sea usted algo honesto consigo mismo; ¡ya no 
estamos en el teatro!». Sólo en cuanto masa se es honesto en el teatro; se miente en 
cuanto individuo, uno se miente a sí mismo. Uno se deja a sí mismo en casa cuando va al 
teatro, se renuncia al derecho a la propia lengua y elección, a su gusto, incluso a su 
valentía, tal como se la tiene y se la ejerce entre las propias cuatro paredes frente a Dios 
y al hombre. Nadie lleva al teatro los más finos sentidos de su arte, ni tampoco el artista 
que trabaja para el teatro: allí se es pueblo, público, rebaño, mujer, fariseo, vaca 
electoral, demócrata, prójimo, congénere, allí sucumbe la conciencia personal a la magia 
niveladora de la «cifra más grande», allí uno se convierte en vecino...»238. (Olvidaba 
contar lo que me respondió mi ilustrado wagneriano a mis objeciones fisiológicas: 
«¿Entonces usted no es, en verdad, suficientemente saludable para nuestra música?».) 


369 
NUESTRA CONVIVENCIA 


¿No tenemos que confesárnoslo, nosotros los artistas, que existe una inquietante 
diferencia en nosotros: que por una parte nuestro gusto y, por otra, nuestra fuerza 
creadora, se sostienen separadas entre sí de una manera sorprendente, se mantienen 
separadas entre sí y crecen independientemente; quiero decir, que tienen grados y tempi 
completamente diferentes de ponerse viejas, jóvenes, maduras, tiernas, podridas? De tal 
manera que, por ejemplo, a lo largo de su vida un músico podría crear cosas que 
contradicen lo que estima, gusta y prefiere su refinado oído y corazón de oyente; ¡él ni 
siquiera necesita darse cuenta de esta contradicción! Como lo muestra una experiencia 
con una regularidad casi dolorosa, uno puede crecer fácilmente con su gusto por encima 
del gusto de su fuerza, sin que incluso esta última quede por ello paralizada y se le 
impida producir; pero también puede suceder algo inverso; y es hacia esto precisamente 
que quisiera desviar la atención del artista. Un creador permanente, una «madre» de 
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hombres, en el gran sentido de la palabra, uno que no sabe ni escucha de nada más que 
de embarazos y partos de su espíritu239, al que no le queda ningún tiempo para meditar 
sobre sí mismo y su obra y para hacer comparaciones, el que tampoco está dispuesto ya a 
ejercitar todavía su gusto y simplemente lo olvida, es decir, lo deja parado, abandonado 
o caído; alguien como él tal vez produce obras, finalmente, que exceden con mucho a su 
juicio: de tal modo que dice —dice y piensa— tonterías sobre ella y sobre sí mismo. Entre 
artistas fecundos, ésta me parece ser la situación casi normal —nadie conoce peor a un 
hijo que sus padres—, y esto es válido incluso, para tomar un ejemplo enorme, con 
respecto a todo el mundo griego de poetas y artistas: nunca «supo» lo que hizo... 


370 
¿QUÉ ES ROMANTICISMO ? 


Tal vez se recuerde, por lo menos entre mis amigos, que en un comienzo me abalancé 
sobre este mundo moderno con algunos gruesos errores y sobreestimaciones, y en todo 
caso como un esperanzado. Entendía —¿quién sabe a partir de qué experiencias 
personales?— el pesimismo filosófico del siglo XIX como si fuese el síntoma de una 
fuerza superior del pensamiento, de una valentía más osada, de una plenitud más 
victoriosa de la vida, que la que había sido peculiar al siglo XVIII, la época de Hume, 
Kant, Condillac y los sensualistas: de tal manera que el conocimiento trágico se me 
aparecía como el lujo más propio de nuestra cultura, como su forma más preciosa, más 
distinguida, más peligrosa de derroche, pero de todos modos como un lujo que se le 
permitía sobre la base de su riqueza desbordante. De la misma manera me compuse una 
interpretación de la música alemana como siendo la expresión de un poderío dionisíaco 
del alma alemana: en ella creía escuchar el terremoto con que finalmente se liberaba una 
fuerza originaria acumulada desde antiguo; independientemente de que todo cuanto fuera 
de ella se ha llamado cultura se ponga a temblar por esto. Se ve que yo desconocía en 
aquel entonces lo que constituía el carácter más propio tanto del pesimismo filosófico 
como de la música alemana: su romanticismo?4%, ¿Qué es el romanticismo? Cada arte, 
cada filosofía puede ser considerada como un remedio y un recurso al servicio de la vida 
que crece y que lucha: ellas presuponen siempre sufrimiento y sufrientes. Pero existen 
dos tipos de sufrientes: por una parte los que sufren por la sobreabundancia de la vida, 
que quieren un arte dionisíaco e igualmente una visión y comprensión trágica de la vida; 
y luego los que sufren por un empobrecimiento de la vida, que buscan reposo, 
tranquilidad, un mar liso y la salvación de sí mismos mediante el arte y el conocimiento, 
o bien la embriaguez, el espasmo, el ensordecimiento, la locura. A esta doble 
menesterosidad de los últimos corresponde toda forma de romanticismo en las artes y en 
los conocimientos, a ella correspondían (corresponden) igualmente Schopenhauer y 
Richard Wagner, para nombrar a aquellos románticos más famosos y más explícitos que 
fueron mal comprendidos por mí en aquel entonces24l; que por lo demás no fue en 
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perjuicio suyo, como se me podrá conceder con toda justicia. El más rico en plenitud de 
la vida, el dios y el hombre dionisíaco, no sólo puede permitirse la visión de lo terrible y 
de lo cuestionable, sino también la acción terrible y cualquier lujo de destrucción, 
descomposición, negación; lo malvado, insensato y espantoso aparece en él, por decirlo 
así, permitido, a consecuencia de un exceso de fuerzas generadoras, fecundantes, que 
están en condiciones de producir en cada desierto una abundante tierra fértil todavía. A 
la inversa, lo que más necesitaría el más sufriente, el más pobre en vida es la suavidad, la 
apacibilidad, la bondad en el pensar y en el actuar, en lo posible un Dios que fuese con 
toda propiedad un Dios para enfermos, un «salvador»; así mismo, también la lógica, la 
inteligibilidad conceptual de la existencia —pues la lógica tranquiliza, da confianza—; en 
suma, una cierta estrechez cálida, alejadora de temores y la reclusión en un horizonte 
optimista. Así es como aprendí a comprender paulatinamente a Epicuro, la 
contraposición de un pesimista dionisíaco, al igual que al «cristiano», quien de hecho es 
una especie de epicúreo y esencialmente un romántico, al igual que aquél; y mi vista se 
agudizó cada vez más para aquella forma más difícil y más capciosa de retroinferencia 
en la que se cometen los mayores errores: la retroinferencia de la obra hacia el autor, del 
hecho hacia el hacedor, del ideal hacia aquel que lo necesita, de cada modo de pensar y 
valorar hacia la menesterosidad que está detrás de él y que manda. 

Con respecto a todos los valores estéticos me sirvo ahora de esta diferencia capital: 
frente a cada caso particular pregunto: «¿Es el hambre o la abundancia lo que aquí se ha 
vuelto creador?». Desde un comienzo pareciera ser más recomendable otra diferencia — 
mucho más evidente—, a saber, fijar la atención en si la causa de la creación es el anhelo 
por inmovilizar, eternizar, por el ser, o si, por el contrario, es el anhelo por destruir, por 
el cambio, por lo nuevo, por el futuro, por el devenir. Pero visto con mayor profundidad, 
ambas formas de anhelo aún se muestran como ambiguas e interpretables, en efecto, a 
partir precisamente del esquema señalado en primer término y justamente preferido por 
mí, tal como me parece. El anhelo de destrucción, cambio, devenir, puede ser la 
expresión de la fuerza desbordante, preñada de futuro (mi terminus para esto, como se 
sabe, es la palabra «dionisíaco»), pero también puede ser el odio del mal formado, del 
carente de recursos, del que ha fracasado, que destruye, tiene que destruir, porque lo 
existente, sí, toda existencia, incluso todo ser, le indigna e irrita; para comprender este 
afecto, véase desde cerca a nuestros anarquistas. La voluntad de eternizar requiere 
igualmente de una doble interpretación. Puede provenir, por una parte, del 
agradecimiento y del amor; un arte que tenga este origen será siempre un arte 
apoteósico, ditirámbico tal vez como en Rubens, alegremente burlón como en Hafiz, 
diáfano y bondadoso como en Goethe, y que extiende un brillo de luz y gloria homérica 
sobre todas las cosas. Pero también puede ser aquella tiránica voluntad de uno que sufre 
profundamente, que lucha, es torturado, que quisiera convertir en una ley y obligación 
forzosa lo más personal, lo más singular, lo más limitado, la peculiar idiosincrasia de su 
sufrimiento, y que, por así decirlo, se venga de todas las cosas en tanto imprime, fuerza y 
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marca a fuego su imagen en ellas, la imagen de su tortura. Esta última es el pesimismo 
romántico en su forma más expresiva, ya sea como filosofía de la voluntad 
schopenhaueriana o como la música wagneriana; el pesimismo romántico, el último gran 
acontecimiento en el destino de nuestra cultura. (Que aún podría haber un pesimismo 
completamente diferente, uno clásico... es éste un presentimiento y una visión que me 
pertenecen como algo inseparable de mí, como mi proprium e ipsisisimum: sólo que mi 
oído se resiste a la palabra «clásico», está demasiado gastada, se ha vuelto demasiado 
redonda y desfigurada. Yo llamo a aquel pesimismo del futuro —¡pues ya viene!, ¡lo veo 
venir!— el pesimismo dionisíaco?12.) 


371 
NOSOTROS LOS INCOMPRENSIBLES 


¿Nos hemos quejado alguna vez de ser mal entendidos, confundidos, difamados, mal 
escuchados, desoídos? Ése es justamente nuestro destino, ¡oh, y por mucho tiempo 
todavía! —digamos, para ser modestos, hasta 1901—, es también nuestra distinción; no nos 
honraríamos suficientemente a nosotros mismos si lo deseásemos de otra manera. Se nos 
confunde; es decir, nosotros mismos crecemos, cambiamos continuamente, expulsamos 
viejas cortezas, cambiamos de piel además con cada primavera, nos volvemos cada vez 
más jóvenes, más futuros, más altos, más fuertes, echamos nuestras raíces cada vez más 
poderosamente en la profundidad —en el mal-—, mientras que al mismo tiempo abrazamos 
el cielo cada vez más llenos de amor, cada vez más ampliamente, y absorbemos su luz 
cada vez más sedientos, con todas nuestras ramas y hojas. Crecemos como árboles, ¡eso 
es difícil de entender, como toda vida243!; no en un lugar sino en todas partes, no en una 
dirección sino tanto hacia arriba, hacia fuera, como hacia dentro y hacia abajo; nuestra 
fuerza se ejerce a la vez en el tronco, las ramas y las raíces, de ninguna manera nos 
queda ya la libertad de hacer solos cualquier cosa, de ser aún algo singular244... Así es 
nuestro destino, como hemos dicho; crecemos en la altura; y supuesto el caso de que 
fuese incluso nuestra fatalidad —¡pues habitamos cada vez más cerca del rayo?245!—, y 
bien, no por ello lo consideramos menos honroso, continúa siendo aquello que no 
compartimos, que no queremos comunicar, la fatalidad de la altura, nuestra fatalidad... 


312 
¿POR QUÉ NO SOMOS IDEALISTAS? 


En otro tiempo los filósofos tenían miedo de los sentidos: ¿hemos desaprendido tal vez 
demasiado este miedo? Hoy en día somos todos sensualistas, nosotros los del presente y 
los del futuro en la filosofía, no de acuerdo a la teoría, sino de acuerdo a la praxis, a la 
práctica... Aquéllos pensaban por el contrario que los sentidos los tentaban a alejarse de 
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su mundo, el frío reino de las «ideas», hacia una peligrosa isla del sur: donde, como 
temían, sus virtudes filosóficas se derretirían como la nieve bajo el sol. En ese entonces 
la «cera en los oídos» era casi la condición del filosofar; un filósofo genuino ya no 
escuchaba más la vida, y en la medida en que la vida es música, negaba la música de la 
vida; es una vieja superstición de filósofos considerar que toda música es música de 
sirenas. 

Hoy preferiríamos inclinarnos a juzgar precisamente lo contrario (lo que en sí 
mismo podría ser igualmente falso): esto es, que las ideas son peores seductoras que los 
sentidos, con toda su fría apariencia anémica y ni siquiera a pesar de esta apariencia; 
siempre vivieron de la «sangre» del filósofo, siempre consumieron sus sentidos, sí, si se 
nos quiere creer, también su «corazón». Estos viejos filósofos no tenían corazón: el 
filosofar siempre fue una especie de vampirismo. ¿No sentís ante tales figuras, como 
incluso la de Spinoza, algo profundamente enigmático y siniestro? ¿No veis el 
espectáculo que aquí se desarrolla, el continuo palidecer... la desensualización 
interpretada siempre idealistamente? ¿No sospecháis que desde hace largo tiempo se 
encuentra oculta tras los bastidores alguna vampiresa que comienza con los sentidos, y 
que finalmente se queda con un resto, deja un resto de huesos y castañeteo?, quiero 
decir, categorías, fórmulas, palabras (pues, que se me perdone, ¡lo que resta de Spinoza, 
amor intellectualis dei, es un castañeteo, nada más! ¿Qué es amor, qué es deus, si ellos 
no tienen ni una gota de sangre?...). In summa: todo idealismo filosófico fue hasta ahora 
algo así como una enfermedad, cuando no fue, como en el caso de Platón, la cautela de 
una salud sobreabundante y peligrosa, el miedo frente a sentidos muy poderosos, la 
prudencia de un Sócrates prudente246, 

¿Tal vez nosotros los modernos simplemente no somos suficientemente sanos como 
para necesitar el idealismo de Platón? Y no tememos a los sentidos, porque... 


2313 
«LA CIENCIA» COMO PREJUICIO 


A partir de las leyes de la jerarquía?2*7 se sigue que los doctos, en la medida que 
pertenecen a los sectores medios espirituales, de ninguna manera pueden avistar los 
genuinos grandes problemas e interrogantes; su coraje así como su visión no alcanzan 
además hasta allí; por encima de todo, lo que él ha menester y que lo convierte en 
investigador, su íntimo dar por supuesto y desear que estuviesen acondicionados de tal y 
cual manera, su temor y esperanza, concluyen muy pronto ya en el reposo y la 
satisfacción. Lo que por ejemplo entusiasma a su manera al pedante inglés Herbert 
Spencer y le lleva a trazar una raya de esperanza, una línea de horizonte de deseabilidad, 
aquella reconciliación final entre «egoísmo y altruismo» con la que él fabula, casi 
produce náuseas en alguien como nosotros; ¡una humanidad que tuviese tales 
perspectivas spencerianas como perspectivas últimas, nos parecería digna del desprecio, 
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de la aniquilación! Pero que algo tenga que ser sentido ya por él como la más alta 
esperanza, lo que para otros vale y puede valer como una mera posibilidad repugnante, 
es un signo de interrogación que Spencer no habría sido capaz de prever... Lo mismo 
sucede con aquella creencia con la que hoy se dan por satisfechos tantos investigadores 
materialistas de la naturaleza, la creencia en un mundo que debe tener su equivalente y 
su medida en el pensamiento humano, en los conceptos humanos de valor, en un «mundo 
de la verdad» al que alguien pudiera aproximarse con una validez final con la ayuda de 
nuestra pequeña y cuadrada razón humana; ¿cómo? ¿Queremos realmente dejar que se 
degrade de esa manera la existencia a ser un ejercicio de calculistas y a un arrellanarse 
de los matemáticos en su cuarto? Ante todo, no se la debe querer despojar de la 
pluralidad de sentido de su carácter: ¡eso exige el buen gusto, señores míos, el gusto del 
respeto frente a todo cuando va más allá de vuestro horizonte! Que sólo sea correcta una 
interpretación del mundo mediante la que vosotros recibís la razón, mediante la cual se 
puede investigar y continuar trabajando de acuerdo a vuestro sentido (¿queréis decir 
propiamente mecanicista?), una interpretación tal que no permite nada más que contar, 
calcular, pesar, ver y palpar, eso es una simpleza y una ingenuidad, suponiendo que no 
sea una enfermedad mental ni un idiotismo. ¿No sería, por el contrario, correcto 
probablemente que lo que primero se deja aprehender, e incluso tal vez lo único, es 
justamente lo más superficial y lo más exterior de la existencia; lo más aparente en ella, 
su piel, su sensibilización? Una interpretación «científica» del mundo, como vosotros la 
entendéis, podría ser por consiguiente, inclusive, una de las más estúpidas, es decir, la 
más pobre en sentidos de todas las interpretaciones posibles del mundo: esto sea dicho al 
oído y a la conciencia de los señores mecánicos que gustosamente se mueven hoy entre 
los filósofos, y suponen sin ambages que la mecánica es la doctrina de las primeras y 
últimas leyes sobre las cuales se tiene que haber construido, como sobre un cimiento, 
toda la existencia. ¡Pero un mundo esencialmente mecánico sería un mundo 
esencialmente sin sentido?248! Suponiendo que se aprecie el valor de una música de 
acuerdo a cuanto de ella pueda ser contado, calculado, traducido a fórmulas... ¡cuán 
absurda sería una apreciación «científica» de la música de ese tipo! ¡Qué se habría 
comprendido, entendido, conocido de ella! ¡Nada, precisamente nada de lo que en ella es 
propiamente «música»!... 


374 
NUESTRO NUEVO «INFINITO» 


Por lejos que alcance el carácter perspectivístico de la existencia o si incluso tiene aún 
algún otro carácter, si acaso una existencia sin interpretación, sin «sentido», no se 
convierte precisamente en un «sin sentido»; si, por otra parte, no es toda existencia 
esencialmente una existencia interpretante; eso no puede llegar a decidirse con 
ecuanimidad ni siquiera mediante el más laborioso y más prolijamente concienzudo 
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análisis y autoexamen del intelecto: pues en este análisis el intelecto humano no puede 
evitar verse a sí mismo bajo sus formas perspectivistas y ver sólo en ellas. No podemos 
ver nuestro propio rincón: es una curiosidad sin esperanza querer saber qué otros tipos de 
intelecto y de perspectivas podría haber aún, por ejemplo, si algunos otros seres podrían 
sentir el tiempo hacia atrás o alternándolo hacia delante y hacia atrás (con lo cual se 
daría otra dirección de la vida y otro concepto de causa y efecto). Pero pienso que hoy 
estamos por lo menos lejos de la ridícula inmodestia de decretar, a partir de nuestro 
rincón, que sólo desde este rincón se permite tener perspectivas. El mundo se nos ha 
vuelto más bien «infinito» una vez más: en la medida en que no podemos rechazar la 
posibilidad de que él incluye dentro de sí infinitas interpretaciones?24. Una vez más nos 
coge el gran estremecimiento; pero ¿quién tendría ganas de divinizar otra vez según el 
viejo estilo y de inmediato a este monstruo del mundo desconocido? ¿Y a adorar en lo 
sucesivo a lo desconocido como a «el desconocido»? Ah, existen demasiadas 
posibilidades no divinas de interpretación incluidas en esto desconocido, demasiadas 
diabluras, estupideces, locuras de la interpretación; incluida la nuestra propia, humana, 
demasiado humana, que conocemos... 


375 
POR QUÉ PARECEMOS EPICÚREOS250 


Somos cautelosos, nosotros los hombres modernos, frente a las convicciones últimas; 
nuestra desconfianza está al acecho frente a los encantamientos y astucias de la 
conciencia que se encuentran en cada firme creencia, en cada sí y no incondicionados: 
¿cómo se explica eso? Tal vez se ha de ver allí en buena medida la prudencia del «niño 
que se ha quemado», del idealista desengañado; pero también, en una medida diferente y 
mejor, se ha de ver la curiosidad jubilosa de uno que antes estaba en un rincón y que a 
través de su rincón fue llevado hasta la desesperación, y que ahora se entrega al goce y 
fantasea con lo opuesto al rincón, con lo ilimitado, con lo que es «libre en sí mismo». 
Con esto se configura una inclinación casi epicúrea del conocimiento, que no quiere 
dejar escapar con facilidad el carácter de signo de interrogación de las cosas; de igual 
manera, se configura una resistencia contra las grandes palabras y gestos de la moral, un 
gusto que rechaza todas las burdas oposiciones lerdas y rechonchas, y está 
orgullosamente consciente de su ejercitarse en la reserva. Pues esto constituye nuestro 
orgullo, este ligero mantener tirante la brida ante nuestro ímpetu que se abalanza hacia 
delante en pos de la certeza, este autodominio del jinete en sus más salvajes cabalgadas: 
pues, tal como antes, continuamos teniendo bajo nosotros animales desenfrenados y 
briosos, y cuando titubeamos, el peligro es en verdad lo menos que nos hace titubear... 
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NUESTROS TIEMPOS LENTOS 


Así sienten todos los artistas y hombres de «obras», el tipo de hombre maternal: en cada 
período de su vida —recortado cada vez por una obra— siempre creen estar ya en la meta 
misma, siempre recibirían pacientemente a la muerte con el sentimiento: «Estamos 
maduros para ella». Esto no es expresión de cansancio, sino más bien de un cierto 
soleamiento y placidez otoñal que deja en su autor en cada ocasión la obra misma, el 
haber madurado de una obra. Allí se vuelve lento el tempo de la vida y se hace denso y 
fluido como la miel, hasta el largo calderón musical, hasta creer en el largo calderón... 


317 
NOSOTROS LOS SIN PATRIA25! 


Entre los europeos de hoy no faltan aquellos que tienen derecho a llamarse a sí mismos, 
en un sentido relevante y honorable, los sin patria; ¡a ellos encomiendo expresa y 
cordialmente mi secreta sabiduría y gaya scienza! Pues su suerte es dura, su esperanza 
incierta, es una obra de arte inventar un consuelo para ellos; ¡pero de qué sirve! Nosotros 
los hijos del futuro, ¡cómo seríamos capaces de estar en este hoy como en nuestra casa! 
Nos desagradan todos los ideales ante los que alguien todavía podría sentirse como en su 
casa, incluso en este tiempo de transición frágil y hecho trizas; en lo que concierne a sus 
«realidades», no creemos que sean duraderas. El hielo que aún hoy nos sostiene ya se ha 
vuelto muy delgado: sopla el viento del deshielo; nosotros mismos, los sin patria, somos 
algo que resquebraja el hielo y otras «realidades» demasiado tenues... No 
«conservamos» nada, tampoco queremos regresar a ningún pasado, no somos de ninguna 
manera «liberales», no trabajamos por el «progreso», no requerimos taponar en primer 
término nuestros oídos frente al canto del futuro de las sirenas del mercado; lo que ellas 
cantan, «iguales derechos», «sociedad libre», «no más señores y no más esclavos», ¡no 
nos seduce!; no consideramos en absoluto como deseable que se funde sobre la tierra el 
reino de la justicia y la concordia (puesto que bajo todas las circunstancias se convertiría 
en el reino de la más profunda mediocridad niveladora y chinería), nos alegramos con 
todos aquellos que, como nosotros, aman el peligro, la guerra, la aventura, que no se 
dejan indemnizar, atrapar, reconciliar, castrar; no sotros mismos nos contamos entre los 
conquistadores, reflexionamos acerca de la necesidad de nuevos órdenes, así como de 
una nueva esclavitud; pues a cada fortalecimiento y elevación del tipo «hombre» 
corresponde también una nueva forma de esclavizar... ¿no es verdad? ¿No hemos de 
sentirnos por todo esto difícilmente como en nuestra casa, en una época que ama 
considerar como su honor que se la llame la época más humana, más benigna, más justa 
que hasta ahora se ha visto bajo el sol? ¡Ya es bastante malo que precisamente ante estas 
bellas palabras tengamos segundos pensamientos todavía más espantosos! ¡Que sólo 
veamos allí la expresión —también la mascarada— del profundo debilitamiento, del 
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cansancio, de la vejez, de la fuerza declinante! ¿Qué pueden importarnos los oropeles 
con que un enfermo engalana su debilidad? Aunque él pueda exhibirla como su virtud... 
¡no cabe ninguna duda de que la debilidad vuelve apacible, ah, tan apacible, tan justo, 
tan inofensivo, tan «humano»! 

La «religión de la compasión» hacia la que se nos quisiera persuadir, ¡oh, 
conocemos suficientemente a los hombrecitos y mujercitas histéricas que hoy necesitan 
precisamente de esta religión como velo y atavío! No somos humanitarios; nunca 
osaríamos permitirnos hablar de nuestro «amor a la humanidad»; ¡alguien como nosotros 
no es bastante actor para hacer eso! O no es bastante saint-simoniano, no es bastante 
francés. Uno tiene que estar afectado por un exceso galo de excitabilidad erótica y de 
una enamorada impaciencia para acercarse con su sensualidad, incluso honestamente, a 
la humanidad... ¡La humanidad! ¿Hubo alguna vez una mujer vieja más espantosa entre 
todas las mujeres viejas252? (tendría que ser algo así como «la verdad»: una pregunta 
para filósofos). No, no amamos a la humanidad; por otra parte, tampoco somos ni de 
cerca bastante «alemanes», tal como se entiende hoy la palabra «alemán», como para 
apoyar el nacionalismo y el odio de razas, como para poder alegrarse de la nacionalista 
sarna del corazón y del envenenamiento de la sangre, por cuya causa se delimita y 
bloquea hoy en Europa a un pueblo contra el otro, como si estuviesen en cuarentena. 
Somos demasiado despreocupados para eso, demasiado maliciosos, demasiado 
consentidos, demasiado bien informados, demasiado «viajados»; preferimos, con mucho, 
vivir en las montañas, alejados, «intempestivos», en siglos pasados o por venir, sólo para 
ahorrarnos con eso la silenciosa ira a que nos sabríamos condenados con testigos de una 
política que vuelve yermo al espíritu alemán, en tanto lo hace vanidoso y es, además, una 
política pequeña; ¿no necesita ella, para que su propia creación no se desmorone 
nuevamente de inmediato, plantarla entre dos odios mortales? ¿No tiene que querer la 
perpetuación de los muchos pequeños estados de Europa?... Nosotros los sin patria, con 
respecto a la raza y a la procedencia, somos demasiado diversos y estamos demasiado 
mezclados como «hombres modernos», y, por consiguiente, nos sentimos poco tentados 
a participar en aquella mendaz autoadmiración e impudicia de razas que hoy se exhibe 
en Alemania como signo del modo de pensar alemán, y que aparece doblemente falsa e 
indecente entre el pueblo del «sentido histórico». Para decirlo con una palabra, somos — 
¡y debe ser nuestra palabra de honor!buenos europeos?233, los herederos de Europa, los 
ricos, sobrecargados, pero también ubérrimamente comprometidos herederos de milenios 
del espíritu europeo: en cuanto tales, surgidos también del cristianismo y contrarios a él, 
y precisamente porque hemos crecido desde él, porque nuestros antepasados fueron 
cristianos, de una honestidad sin reservas del cristianismo, que por su fe estuvieron 
dispuestos a sacrificar sus bienes y su sangre, su posición y su patria. Nosotros... 
hacemos lo mismo. ¿A favor de qué, sin embargo? ¿A favor de nuestra incredulidad? ¿A 
favor de todo tipo de incredulidad? ¡No, eso lo sabéis vosotros mejor, amigos míos! El sí 
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oculto en vosotros es más fuerte que todos los no y tal vez que os enferman junto a 
vuestro tiempo; y si tenéis que zarpar hacia el mar, vosotros emigrantes, también os 
obliga a ello... ¡una creencia254!... 


378 
«Y VOLVEREMOS A SER NUEVAMENTE DIÁFANOS» 


Nosotros los generosos y ricos del espíritu, que nos encontramos en la calle como 
fuentes abiertas y a nadie quisiéramos impedir que saque agua de nosotros, 
desgraciadamente no sabemos defendernos de lo que quisiéramos, no podemos evitar de 
ninguna manera que se nos enturbie, que nos oscurezcan; que el tiempo en el que 
vivimos, lo «más actual» suyo, que sus sucios pájaros arrojen en nosotros su inmundicia, 
los muchachos sus trastos viejos, y el peregrino extenuado que se acerca a nosotros a 
descansar arroje sus pequeñas y grandes miserias. Pero haremos como siempre hemos 
hecho: también lo que se arroja en nosotros lo llevaremos hasta nuestra profundidad — 
pues somos profundos, no lo olvidamos— y volveremos a ser nuevamente diáfanos... 


379 
DIGRESIÓN DEL LOCO 


No es ningún misántropo el que ha escrito este libro, el odio a los hombres se paga 
demasiado caro hoy en día. Para odiar como en otro tiempo se odió al hombre, como 
hizo Timón, plenamente, sin reservas, con todo el corazón, con todo el amor del odio — 
para eso se tendría que renunciar al desprecio—, ¡y cuánta sutil alegría, cuánta paciencia, 
incluso cuánta benevolencia debemos precisamente a nuestro desprecio! Además, así 
somos los «elegidos de Dios»: el sutil desprecio es nuestro gusto y privilegio, nuestro 
arte, tal vez nuestra virtud, ¡nosotros los más modernos entre los hombres modernos!... 
El odio, por el contrario, equipara, contrapone; en el odio hay honor, finalmente: en el 
odio hay temor, una buena y gran parte de temor. Pero nosotros los sin temor255, los 
hombres más espirituales de este tiempo, conocemos suficientemente bien nuestra 
ventaja como para vivir precisamente sin temor, en tanto somos los más espirituales en 
relación con este tiempo. Difícilmente se nos decapitará, encerrará, desterrará; ni 
siquiera se prohibirán ni quemarán nuestros libros. Este tiempo ama el espíritu, nos ama 
y nos necesita, aun cuando tuviéramos que darle a entender que somos artistas en el 
desprecio; que todo trato con hombres nos produce un ligero estremecimiento; que con 
toda nuestra suavidad, paciencia, amistad por los hombres, cortesía, no podemos 
persuadir a nuestra nariz de renunciar a sus prejuicios, los que ella tiene ante la 


226 


proximidad de un hombre; que amamos la naturaleza mientras menos humanamente se 
comporte, y amamos el arte sí significa la huida del artista frente al hombre o la burla del 
artista acerca del hombre o la burla del artista sobre sí mismo... 


380 
HABLA «EL CAMINANTE» 


Para llegar a divisar alguna vez desde lejos nuestra moralidad europea, para medirla con 
otras moralidades anteriores o venideras, para eso ha de hacerse como hace un caminante 
que quiere saber cuán altas son las torres de una ciudad: para eso, él abandona la 
ciudad256. «Los pensamientos acerca de prejuicios morales», en caso de que ellos no 
deban ser prejuicios acerca de prejuicios, presuponen una posición fuera de la moral, 
algún más allá del bien y del mal, hacia el que se tiene que ascender, escalar, volar; y, en 
este caso, de todas maneras, un más allá de nuestro bien y mal, una libertad de toda 
«Europa», entendida esta última como una suma de juicios de valor que comandan y se 
nos han convertido en carne y sangre257, Que se quiera ir precisamente hacia allí, hacia 
fuera y hacia arriba, es tal vez una pequeña locura, un extraño e irracional «tú tienes»; 
pues también nosotros, los que conocemos, tenemos nuestra idiosincrasia de la 
«voluntad no libre»: la pregunta es si podemos realmente ir hacia allí arriba. Esto puede 
depender de múltiples condiciones, en lo decisivo, la pregunta remite a cuán ligeros o 
cuán pesados somos, al problema de nuestra «pesadez específica». ¡Se tiene que ser muy 
ligero para impulsar su voluntad de conocimiento hasta una tal lejanía y, por así decirlo, 
por encima y hacia fuera de su tiempo, para crearse ojos con una mirada comprensiva 
sobre milenios y además un cielo puro en estos ojos258! Uno tiene que haberse 
desprendido de mucho que nos oprime, nos refrena, nos mantiene sometidos, nos vuelve 
pesados, precisamente a nosotros los europeos de hoy. El hombre de semejante más allá, 
que quiere obtener ante su propia vista los más altos criterios de valor de su tiempo, 
requiere ante todo, para eso, «superar» en sí mismo este tiempo —es la prueba de su 
fuerza— y, por consiguiente, no sólo su tiempo, sino también su aversión y contradicción 
tenidas hasta ahora frente a este tiempo, su sufrimiento en este tiempo, su inadecuación 
con este tiempo, su romanticismo... 


381 
ACERCA DE LA PREGUNTA SOBRE LA INTELIGIBILIDAD 


Cuando se escribe, uno no quiere ser sólo entendido, sino ciertamente también no ser 
entendido. De ninguna manera alcanza a ser una objeción contra un libro cuando alguien 
lo encuentra ininteligible: tal vez esto formaba parte justamente de la intención del 
escritor; él no quería ser entendido por «cualquiera». Todo espíritu y gusto más 
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distinguido se elige también a sus oyentes cuando quiere comunicarse; en tanto los elige, 
levanta a la vez sus barreras contra «los otros». Allí tienen su origen todas las sutiles 
leyes de un estilo: a la vez, ellas mantienen alejado, crean distancia, prohíben «la 
entrada», la comprensión, como se ha dicho; mientras que le abren los oídos a aquellos 
que están familiarizados con nosotros mediante los oídos. Y sea dicho entre nosotros, y a 
propósito de mi caso: no quiero que se me impida ser inteligible para vosotros, mis 
amigos, ni mediante mi ignorancia ni mediante la viveza de mi temperamento: no por la 
viveza, por mucho que ella me obligue a aproximarme velozmente a una cosa, para tan 
siquiera aproximarme a ella. Pues con los problemas profundos me comporto como con 
un baño frío: rápido hacia dentro, rápido hacia fuera. Que de esta manera no se llegue 
hasta la profundidad ni suficientemente profundo hacia abajo, ésa es la superstición de 
los que tienen miedo al agua, los enemigos del agua fría; ellos hablan sin tener 
experiencia. ¡Oh! ¡El gran frío vuelve veloz239! 

Y preguntado al pasar: ¿es realmente ininteligible y desconocido un asunto sólo 
porque es tocado, avistado, hecho resplandecer al vuelo? ¿Tiene que asentarse uno 
primero plenamente sobre él? ¿Sobre él, así como cuando se incuba un huevo? ¿Die 
noctuque incubando*, como dijo Newton de sí mismo? Por lo menos existen verdades de 
una especial timidez y quisquillosidad, de las que uno no puede apoderarse sino de 
repente, a las que se tiene que sorprender o abandonar... Por último, mi brevedad tiene 
aún otro valor: a propósito de preguntas como las que me ocupan, hay mucho que tengo 
que decir brevemente, para que sea escuchado con mayor brevedad todavía. Pues en 
tanto inmoralista, se ha de evitar corromper a la inocencia, quiero decir, a los asnos y 
viejos solterones de ambos sexos que de la vida no tienen nada más que su inocencia; 
aún más, mis escritos deben entusiasmarlos, elevarlos, estimularlos hacia la virtud. No 
podría imaginar que haya nada más divertido sobre la tierra que ver viejos asnos y 
solterones entusiasmados, que se conmueven mediante los dulces sentimientos de la 
virtud: y «esto yo lo he visto», así habló Zaratustra. Sea dicho esto a propósito de la 
brevedad; peor sucede con mi ignorancia, de la que yo nada oculto ante mí mismo. Hay 
horas en las que me avergúenzo de ella; por cierto, hay también horas en las que me 
avergienzo de esta vergúenza. Tal vez todos los filósofos estamos mal dispuestos hoy 
para el saber: la ciencia crece, los más doctos de entre nosotros están próximos a 
descubrir que saben demasiado poco. Pero sería peor aún si sucediera de otro modo, si 
supiéramos demasiado; nuestra tarea es y sigue siendo, en primer lugar, no confundirnos 
a nosotros mismos. Somos algo diferente que los doctos: aun cuando no podemos eludir 
que también somos, entre otras cosas, doctos. Tenemos otras menesterosidades, otro 
crecimiento, otra digestión: requerimos más, también requerimos menos. No existe una 
fórmula acerca de cuánto le hace falta a un espíritu para su nutrición260; pero si su gusto 
está orientado hacia la independencia, hacia un rápido ir y venir, al peregrinaje, tal vez a 
la aventura, para la que sólo los más veloces están en condiciones, entonces él prefiere 
vivir libre y con alimentos ligeros antes que no libre y saciado. No es la grasa, sino la 
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mayor flexibilidad y fuerza, lo que un buen bailarín quiere de su alimentación; y yo no 
podría imaginar que el espíritu de un filósofo deseara algo más que ser un buen 
bailarín26!1, Pues el baile es su ideal, también su arte, por último también su única 
devoción, su «culto divino»... 


302 
LA GRAN SALUD 


Nosotros los nuevos, los sin nombre, los mal comprendidos, los nacidos prematuramente 
para un futuro aún no demostrado... necesitamos para una nueva meta, también, de un 
nuevo medio, es decir, una nueva salud, una más fuerte, más escarmentada, más tenaz, 
más osada, más alegre que todas las saludes habidas hasta ahora. Aquel cuya alma está 
sedienta por haber vivido en toda su extensión los valores y deseabilidades existentes 
hasta la fecha y por haber navegado todas las costas de este «mediterráneo» ideal; quien 
a partir de las aventuras de la más genuina experiencia quiere saber cómo se siente un 
conquistador, un descubridor del ideal, así como igualmente un artista, un santo, un 
legislador, un sabio, un docto, un hombre piadoso, un adivino, un divino anacoreta del 
viejo estilo; para eso, aquel hombre necesita antes que nada la gran salud262: una que no 
sólo se tiene, si no que también se adquiere continuamente y se tiene que adquirir, 
¡puesto que se la expone una y otra vez, se la tiene que exponer!... Y ahora, después de 
haber estado en camino mucho tiempo de esta manera, nosotros los argonautas del ideal, 
más valerosos tal vez de lo que es prudente, habiendo naufragado bastante a menudo y 
sufrido daños, pero, como se ha dicho, más saludables de lo que se nos quisiera 
conceder, peligrosamente sanos, una y otra vez sanos; quiere parecernos como si en 
recompensa por ello tuviésemos ante nosotros una tierra aún no descubierta263, cuyos 
límites todavía no ha avistado nadie, un más allá de todas las tierras y rincones del ideal 
habidos hasta ahora, un mundo tan opulento de lo que es bello, extraño, cuestionable, 
terrible y divino, que tanto nuestra curiosidad como nuestra sed de posesión han caído 
fuera de sí; ¡ah, que no seamos saciados por nada más de ahora en adelante! ¿Cómo 
podríamos dejarnos satisfacer aún por el hombre actual264, después de tales vistas y con 
un hambre tan ardiente en la conciencia y en el saber? Ya es suficientemente malo: pero 
es inevitable que miremos a sus más dignas metas y esperanzas con una seriedad que 
sólo malamente se mantiene erguida, y que tal vez ya ni siquiera miramos más. Otro 
ideal corre delante de nosotros, un ideal maravilloso, seductor, lleno de peligros, hacia el 
que a nadie quisiéramos persuadir, porque a nadie le concedemos tan fácilmente el 
derecho a él: el ideal de un espíritu que —ingenua, es decir, involuntariamente y desde 
una desbordante plenitud y poderío— juega con todo lo que hasta ahora se consideró 
sagrado, bueno, intocable, divino; para el que lo más elevado en que el pueblo sitúa 
naturalmente sus criterios de valor, significaría tanto como peligro, caída, rebajamiento 
o, por lo menos, tanto como reposo, ceguera, olvido temporal de sí mismo; el ideal de un 
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bienestar y benevolencia humana, sobrehumana, que demasiado a menudo aparecerá 
como inhumana, por ejemplo, como cuando él se sitúa frente a toda la seriedad habida 
en la tierra hasta ahora, ante todo tipo de solemnidad en el gesto, la palabra, el sonido, la 
mirada, la moral y tarea, como su parodia más personal e involuntaria; y a pesar de todo, 
con esto ahora se inicia tal vez la gran seriedad, es planteado por primera vez el genuino 
signo de interrogación, se modifica el destino del alma, avanza la aguja del reloj, 
comienza la tragedia265... 


383 
EPÍLOGO 


Pero mientras, para terminar, pinto lenta, lentamente este sombrío signo de interrogación 
y estoy aún dispuesto a hacer recordar a mis lectores las virtudes del buen lector —¡oh, 
qué virtudes tan olvidadas y desconocidas!—, me encuentro con que en torno a mí 
resuena la risa más maliciosa, más alegre, más duendesca: los propios espíritus de mi 
libro caen sobre mí, me tiran de las orejas y me llaman al orden. «No lo soportamos más 
—me gritan—; fuera, fuera con esta música de negros cuervos. ¿No estamos rodeados por 
una mañana radiante? ¿Y por un suelo y un césped verde y suave, el reino del baile? 
¿Hubo nunca alguna vez una hora mejor para ser jovial? ¿Quién nos canta una canción, 
una canción de mañana, tan soleada, tan ligera, tan volandera, que no ahuyente los 
humores; que invite más bien a los humores a cantar y bailar juntos? Y es preferible aun 
una gaita simple y rústica antes que esos sonidos misteriosos, ese croar de ranas, voces 
sepulcrales y silbidos de marmota, con que en su desnudez usted nos ha regalado hasta 
ahora, ¡mi señor ermitaño y músico del futuro! ¡No! ¡No esos sonidos! ¡Sino que deje 
templar más agradablemente nuestro ánimo y más lleno de alegría!» 

¿Os gusta así, mis impacientes amigos? ¡Pues bien! ¡Quién no os complacería 
gustosamente! Mi gaita está esperando, también mi garganta... puede sonar un poco 
ronca, ¡tomadlo a bien!, por algo estamos en la montaña. Pero por lo menos es nuevo lo 
que vosotros vais a oír; y si no lo entendéis, si malentendéis al cantor, ¡qué importa eso! 
Ésa es, pues, «la maldición del cantor». Mientras más nítidamente podáis oír su música y 
su estilo, tanto mejor bailaréis también al son de su flauta. ¿Queréis eso266?... 
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Apéndice 


CANCIONES DEL PRÍNCIPE VOGELFREI 
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A GOETHE 


¡Sólo es tu símil 
lo imperecedero! 
Dios el suspicaz 
es artificio de poeta... 


Rueda del mundo, la rodante, 
roza meta tras meta: 

penuria, la llama el rencoroso, 
el loco la llama juego... 


Juego del mundo, el dominante, 
mezcla ser y apariencia: 

la eterna locura 

nos mezcla ¡allí dentro!... 


VOCACIÓN DE POETA 


Cuando hace poco me solazaba 
sentado bajo árboles sombríos, 
oí un tictac, un suave tictac, 
delicado, con ritmo y mesura. 
Me enojé, puse mala cara; 

pero por fin condescendí, 


hasta que, como un poeta, 
yo mismo hablé en tictac. 


Cuando al hacer versos 

silaba tras sílaba me daban su brinco, 
tuve que reír de pronto, reír 

durante un cuarto de hora. 

¿Tú, un poeta? ¿Tú, un poeta? 

¿Tan mal está tu cabeza? 

«Sí, señor mío, usted es un poeta», 
aletea indiferente el pájaro carpintero. 


¿A quién espero aquí entre el matorral? 
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¿A quién acecho como un bandolero? 
¿Es un dicho? ¿Una imagen? En un 
instante detrás suyo mi rima se sitúa. 

A cuanto se desliza y brinca, lo ensarta 
deprisa el poeta y en verso lo convierte. 
«Sí, señor mío, usted es un poeta», 
aletea indiferente el pájaro carpintero. 


¿Como flechas son las rimas, digo? 
¡Cómo se agita, tiembla, salta, 

cuando penetra la flecha 

en el delicado cuerpecillo de la lagartija! 
¡Ah, mueres por eso, pobre infeliz, 

o como borracho tambaleas! 

«Sí, señor mío, usted es un poeta», 
aletea indiferente el pájaro carpintero. 


Aviesos refranillos llenos de prisa, 
ebrias palabrillas, ¡cómo se empujan! 
Hasta que todas, línea tras línea, 
colgáis de la cadena del tictac. 

Y existen granujas crueles, 

esto ¿alegra? Los poetas ¿son malos? 
«Sí, señor mío, usted es un poeta», 
aletea indiferente el pájaro carpintero. 


¿Te burlas, pájaro? ¿Quieres bromear? 
Si ya mi cabeza está mal, 

¿estaría peor mi corazón? 

¡ Teme, teme mi furor! 


Mas el poeta, aun en su furor, 

trenza simplemente su rima. 

«Sí, señor mío, usted es un poeta», 
aletea indiferente el pájaro carpintero. 


EN EL SUR 
Así cuelgo, pues, de torcidas ramas 
y columpio mi fatiga. 


Como a su huésped un pájaro me invitó, 
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es un nido de pájaro, y reposo en él. 
¿Dónde estoy, pues? ¡Ah, lejos! ¡Ah, lejos! 


El blanco mar yace adormecido 

y purpúreo se balancea allí un velero. 
Peñasco, higueras, torre y puerto, 
idilio en derredor, balido de ovejas, 
inocencia del sur, ¡acógeme! 


Paso a paso solamente, eso no es vida, 

siempre una pierna y luego la otra, vuelve alemán y pesado. 
Pedí al viento elevarme hacia lo alto, 

con los pájaros aprendí a planear, 

por encima del mar volé hacia el sur. 


¡Razón! ¡Negocio enfadoso! 

¡Demasiado pronto nos lleva a la meta! 

Al vuelo aprendí a ver lo que me engañaba. 
Ya siento coraje y sangre y savias 

para la nueva vida, el nuevo juego... 


Llamo sabio al pensar solitario, 

pero cantar solo ¡sería tonto! 

Escuchad, pues, una canción que os celebra, 
y sentaos tranquilos en torno a mí, 

en círculo, ¡malos pajarillos! 


Tan joven, tan falso, tan cambiante, 

¿me pareces estar entero hecho para el amor 
y para todo hermoso pasatiempo? 

En el norte —titubeando lo confieso— 

amé a una mujercita, su vejez estremecía: 
«la verdad» se llamaba esa vieja mujer... 


LA PIADOSA BEPPA 


Mientras mi cuerpecito sea hermoso, 
vale la pena ser piadosa. 

Se sabe que Dios ama a las mujercitas, 
a las hermosas en primer lugar. 

Con agrado perdonará sin duda 
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al pobre frailecito 
que, como otros frailecitos, 
con tanto gusto conmigo quiere estar. 


¡No un canoso padre de la Iglesia! 
No, joven aún y a menudo rojo, 

a menudo lleno de celo y de penuria 
a pesar de la horrible embriaguez. 
No amo a los ancianos, 

Él no ama a los viejos: 

¡Cuán maravillosa y sabiamente 

de esto ha dispuesto Dios! 


La Iglesia sabe vivir, 

pone a prueba el corazón y el rostro, 
siempre me quiere perdonar, 

¡sí, quién no me perdonaría! 

Se musita con los labios, 

se inclina la cabeza y se sale, 

y con el nuevo pecadillo 

se borra el viejo. 


Alabado sea Dios en la tierra, 

que ama a las hermosas muchachas 
y con agrado se perdona a sí mismo 
tales sufrimientos del corazón. 
Mientras mi cuerpecito sea hermoso, 
vale la pena ser piadosa: 

cuando sea una viejecita tambaleante 
¡que el diablo quiera cortejarme! 


LA BARCA MISTERIOSA 


Anoche, mientras todo dormía, 

mientras apenas soplaba el viento 

con incierto susurro por las calles, 

no me daba la almohada reposo, 

ni el opio, ni lo que hace dormir 

más profundamente: una buena conciencia. 


Por fin el sueño alejé 
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de los sentidos y a la playa corrí. 

La luna estaba clara y suave, encontré 

al hombre y a la barca sobre la arena tibia, 
somnolientos ambos, pastor y oveja: 
somnolienta zarpó la barca de la tierra. 


Una hora, fácilmente dos, 

¿o fue un año? Sentido y pensamiento 
se me hundieron de pronto 

en una eterna monotonía, 

y un abismo sin límites 

se abrió: ¡allí acabó! 


Llegó la mañana: sobre las negras profundidades 
se mece una barca y reposa y reposa... 

¿Qué sucedió? Así llamó uno, pronto 

así llamaron cientos: ¿qué hubo? ¿Sangre? 
¡Nada sucedió! Dormíamos, dormíamos 

todos ¡ah, tan bien! ¡tan bien! 


DECLARACIÓN DE AMOR 
(en la que sin embargo el poeta cayó en una fosa) 


¡Oh, milagro! ¿Vuela él todavía? 

¿Él asciende y sus alas reposan? 

¿Qué lo eleva pues y lo sostiene? 

¿Qué es ahora para él meta, ruta, brida? 


Como las estrellas y la eternidad, 

vive ahora en las alturas que la vida esquiva, 
compasivo incluso con la envidia: 

¡y también voló alto quien sólo lo vio planear! 


¡Oh, pájaro albatros! 

con instintos eternos me impulsas hacia la altura. 
Pensé en ti: lágrima tras lágrima 

me cayeron entonces, ¡sí, te amo! 


CANCIÓN DE UN CABRERO TEOCRÍTICO 
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Yazgo allí enfermo del intestino, 
las chinches me devoran. 

¡ Y arriba hay todavía luz y ruido! 
Los oigo bailar... 


A esta hora ella quería 
deslizarse hasta mí. 
Espero como un perro, 
no llega señal alguna. 


¿Y la cruz por la que prometió? 
¿Cómo pudo mentir? 

¿0 corre tras de cualquiera, 
como mis cabras? 


¿De dónde saca su falda de seda? 
¡Ah, orgullo mío! 

¿Vive aún más de un macho cabrío 
en este bosque? 


¡Cuán ceñudo y venenoso vuelve 
la espera enamorada! 

Así en la sofocante noche crecen" 
hongos venenosos en el jardín. 


El amor roe en mí 
como siete plagas, 
nada más quiero comer. 
¡Adiós, cebollas! 


La luna ya se fue al mar, 
fatigadas están todas las estrellas, 
gris se acerca el día, 
gustoso moriría. 
«A ESTAS ALMAS INDECISAS» 


A estas almas indecisas 

les guardo un rencor feroz. 

Atormentarse es todo su honor, 

disgusto de sí mismas y vergúenza es toda su loa. 


Porque de su cuerda 
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yo no tiro a través del tiempo, 
me saludan con su mirada 
de envidia dulcemente venenosa, sin esperanza. 


¡Que me maldigan de todo corazón 

y enrisquen la nariz! 

La búsqueda desamparada de estos ojos 
ha de extraviarse eternamente de mí. 


UN LOCO EN LA DESESPERACIÓN 


¡Ah! Cuanto escribo en la mesa y la pared 
con corazón y mano de loco, 
¿ha de adornar para mí la mesa y la pared?... 


Pero vosotros decís: «Las manos de loco ensucian, 
y se debe limpiar la mesa y la pared, 
¡hasta que desaparezca la última huella!». 


¡Permitid! Les doy una mano, 
aprendí a manejar la esponja y la escoba, 
como crítico, como espíritu del agua. 


Pero cuando esté hecho el trabajo, 
con gusto os vería, supersabios, 
con sabiduría la mesa y la pared embadur... 


RIMUS REMEDIUM 
O: cómo se consuelan los poetas enfermos 


Tú, tiempo, hechicero de fluida saliva, 
de tu boca destila 

lentamente hora tras hora. 

En vano grita toda mi náusea: 
«¡Malditas, malditas sean las fauces 
de la eternidad!». 


El mundo... es de bronce: 
Un toro incandescente no escucha gritos. 
Con puñales voladores escribe el dolor 
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en mis huesos: 
«El mundo no tiene corazón, 
¡y sería necio guardarle por eso rencor!». 


Verted todo el opio, verted. 

¡Fiebre! ¡Envenenadme el cerebro! 

Por mucho tiempo pruebas ya mi mano y mi frente. 
¿Qué preguntas? ¿Qué? «¿Por cuál paga?» 

¡Ah! ¡Maldita sea la ramera 

y su burla! 


¡No! ¡Regresa! 
Hace frío fuera, oigo llover... 


¿Debería encontrarte con más ternura? 

¡Toma! Aquí hay oro: ¡cómo brilla la moneda! 
¿Llamarte «felicidad»? 

¿Bendecirte, fiebre? 


¡La puerta se abre de golpe! 

¡La lluvia salpica hasta mi cama! 

El viento apaga la luz, ¡se hacinan las desgracias! 
Quien no tuviera ahora cien rimas, 

yo apuesto, apuesto, 

¡desaparecería! 


«¡MI FELICIDAD!» 


Veo de nuevo las palomas de San Marcos: 
tranquila está la plaza, allí reposa la mañana. 

En el plácido frescor canciones con holgura envío 
hacia el azul, semejantes a bandadas de palomas 
y de regreso las atraigo 

para colgarles otra rima en el plumaje. 

¡Felicidad mía! ¡Mi felicidad! 


Tú, silencioso techo del cielo, luz azul, de seda, 
protector, pendes por encima del colorido edificio, 
al cual —¿qué digo?— amo, temo, envidio... 

¡En verdad, gustoso le bebería el alma! 

¿Se la devolvería alguna vez? 
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¡No, calla, maravillosa pradera para los ojos! 
¡Felicidad mía! ¡Mi felicidad! 


Tú, torreón severo, con qué ímpetu de leones 
asciendes aquí, victorioso, ¡sin esfuerzo! 

saturas de sonido la plaza con profunda resonancia: 
¿serías, en francés, su accent aigu? 

S1 me quedara atrás, como tú, 

sabría desde qué suave coacción de seda... 
¡Felicidad mía! ¡Mi felicidad! 


¡Lejos, lejos música! ¡Deja ya a las sombras oscurecer 
y crecer hasta la noche parda y tibia! 

Es muy temprano para los sonidos del día, no brillan 
aún los dorados adornos en el esplendor de la rosa, 
todavía queda mucho día, 

mucho día para poetizar, deslizarse, solitario susurrar: 
¡Felicidad mía! ¡Mi felicidad! 


HACIA NUEVOS MARES 


Hacia allí... quiero yo; y desde ahora 
confío en mí y en mi puño. 

Abierto yace el mar, hacia el azul 

me impulsa mi barco genovés. 


Nuevo y más nuevo brilla todo para mí, 

el mediodía duerme sobre el espacio y el tiempo: 
Sólo tu ojo terrible 

me mira, ¡infinitud! 


SILS MARÍA 


Aquí me senté, esperando, esperando, pero a nada, 
más allá del bien y del mal, disfrutando 

ora la luz, ora la sombra, todo era sólo juego, 

todo mar, todo mediodía, todo era tiempo sin meta. 
De pronto, allí, ¡amiga! uno se convirtió en dos... 
y Zaratustra pasó por mi lado... 
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AL MISTRAL 
Una canción de baile 


Viento mistral, cazador de nubes, 

asesino de la melancolía, barredor del cielo, 
rugiente, ¡cómo te amo! 

¿No somos ambos los dones primogénitos 
de un mismo regazo, predestinados 
eternamente a una misma suerte? 


Aquí por lisos caminos rocosos 

bailando corro a tu encuentro, 

bailando, mientras tú silbas y cantas: 

tú, que sin barco y sin remo 

como el más libre hermano de la libertad 
saltas sobre mares embravecidos. 


Apenas despierto, escuché tu llamada, 
me abalancé a los acantilados, 

hacia la pared amarilla junto al mar. 
¡Salve! Ya llegabas tú, como raudos 


torrentes de diáfanos diamantes, 
victorioso desde las montañas. 


Sobre la despejada era del cielo 
vi correr tu corcel, 

vi el carruaje que te llevaba, 

vi desenvainar a tu propia mano 
cuando sobre el lomo del corcel 
la fusta como un rayo lo golpeó. 


Te vi saltar del carruaje, 

abalanzarte aún más rápido hacia abajo, 
te vi recortado como una flecha 

caer vertical hacia lo profundo, 

como un rayo de oro entre las rosas 
derramarte en la primera aurora. 


Baila ahora sobre mil lomos, 
lomos de olas, perfidias de olas. 
¡Salve a quien cree nuevos bailes! 
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Bailemos de mil maneras, 
libre... sea llamado nuestro arte, 
gaya... ¡nuestra ciencia! 


Arranquemos a cada flor 

un capullo para nuestra fama, 

¡y dos hojas más para la corona! 
Como trovadores bailemos 
entre santos y rameras, 

entre Dios y el mundo ¡el baile! 


Quien no puede bailar con los vientos, 

quien debe liarse con vendas, 

atado, anciano lisiado, 

quien es allí como el burlón hipócrita, 
majadero de los honores, ganso de las virtudes, 
¡queda fuera de nuestro paraíso! 


Arremolinemos el polvo de la calle 

en las narices de todos los enfermos, 
¡ahuyentemos los brotes de enfermedad! 
¡Separemos todas las costas 

del aliento de los pechos estériles, 

de los ojos sin coraje! 


Cacemos a los turbadores del cielo, 

ennegrecedores del mundo, acumuladores de nubes, 
¡despejemos el reino del cielo! 

Rujamos... oh, espíritu de todos 

los espíritus libres, contigo a dúo 

ruge como la tormenta mi felicidad. 


Y para que sea eterna la memoria 

de esa felicidad, toma su legado, 

¡eleva hasta aquí contigo la corona! 

Lánzala más alto, más lejos, más distante, 
toma por asalto lo alto de la escalera del cielo, 
cuélgala... ¡de las estrellas! 
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LISTA DE ABREVIATURAS 


Las referencias a la obra de Nietzsche, usadas en las notas, las hemos hecho 
transcribiendo las iniciales del libro, luego el número del tomo o el nombre de la 
sección, según sea pertinente, y finalmente el número del parágrafo. Hemos usado las 
siguientes abreviaturas: 


frag. 
póst. VP. 


HdH., I 
IL v.s. 
NCW. 


PZG. 


Aurora. «Pensamientos acerca de los prejuicios morales.» 

El Anticristo. «Maldición sobre el cristianismo.» 

Acerca del pathos de la verdad. 

Consideraciones intempestivas. Parte I: «David Strauss, el confesor y el escritor». 

Parte II: «De las ventajas y desventajas de la historia para la vida». 

Parte III: «Schopenhauer como educador». 

Parte IV: «Richard Wagner en Bayreuth». 

El crepúsculo de los idolos. «O cómo se filosofa con el martillo.» 

El caso Wagner. «Un problema de músicos.» 

Ecce homo. «Cómo se llega a ser lo que se es.» 

Fragmentos póstumos recogidos bajo el título de La voluntad de poder, por Peter Gast y con la 
colaboración de Elisabeth Fórster-Nietzsche. (La numeración de los parágrafos corresponde a la de 
la edición alemana Der Wille zur Macht. Versuch einer Unwertung aller Werte, publicada por Alfred 
Króner Verlag, Stuttgart, 12.* ed., 1964.) 

La gaya ciencia («la gaya scienza»). 

La genealogía de la moral. «Un escrito polémico.» 

Humano, demasiado humano. «Un libro para espíritus libres.» Tomo I. 

Tomo Il: «Opiniones y sentencias mezcladas». 

Tomo Il: «El viajero y su sombra». MBM. Más allá del bien y del mal. «Preludio a una filosofía del 
futuro.» 

Nietzsche contra Wagner. «Documentos de un psicólogo.» 

El nacimiento de la tragedia. 

La filosofía en la época trágica de los griegos. 


KSA. Sámtliche Briefe, Kritische Studienausgabe. Deutscher Taschenbuch Verlag, de Gruyter, 8 
Bánden, Múnchen, Oktober, 1986. 


KSA. Sámtliche Werke, Kritische Studienausgabe. Deutscher Taschenbuch Verlag, de Gruyter, 15 
Bánden, Minchen, Oktober, 1980. 


Acerca de la verdad y la mentira en sentido extramoral. 
Ciencia y sabiduría en lucha. 
Asi habló Zaratustra. «Un libro para todos y para nadie.» 
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LA GAYA CIENCIA EN 20 AFORISMOS 


LA NECESIDAD DE AUDIENCIA 


1 Buscamos palabras, tal vez también buscamos oídos. 
Libro V, «Nuestro signo de interrogación», 346 


ADIÓS A DIOS 


2 Dios ha muerto; sin embargo, tal como es la especie humana, durante milenios 
habrá cavernas en las que tal vez se mostrará su sombra. Y nosotros... 


¡también nosotros tenemos que vencer todavía su sombra! 
Libro II, «Nuevas luchas», 108 


3 «¿Adónde ha ido Dios? —gritó—, ¡yo os lo voy a decir! ¡Nosotros lo hemos 
matado, vosotros y yo! ¡Todos somos sus asesinos! ¿Pero cómo hemos hecho 


esto? ¿Cómo fuimos capaces de beber el mar?» 
Libro III, «El hombre frenético», 125 


MORAL 


4 La moralidad es el instinto de rebaño en el individuo. 
Libro III, «Instinto de rebaño», 116 


TEORÍA DEL CONOCIMIENTO 


5 Cuidémonos de decir que hay leyes en la naturaleza. Sólo hay necesidades: allí no 


hay nadie que mande, nadie que obedezca, nadie que transgreda. 
Libro II, «¡Cuidémonos!», 109 


6 Que sientas algo como justo puede tener su causa en que nunca reflexionaste 
acerca de ti mismo y aceptaste ciegamente lo que desde tu infancia se te dijo 
que era justo. 
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Libro IV, «¡Arriba la física!», 335 


7 Las explicaciones místicas son consideradas profundas; la verdad es que ellas ni 


siquiera son superficiales. 
Libro Ill, «Explicaciones místicas», 126 


8 Encontrar las cosas profundas, ésa es una propiedad incómoda; conduce a que 
uno continuamente fuerce sus ojos, y a que al final siempre encuentre más de 


lo que había deseado. 
Libro IL, «Una propiedad incómoda», 158 


9 Los pensamientos son las sombras de nuestras sensaciones; siempre más oscuros, 


más vacíos y más simples que éstas. 
Libro III, «Pensamientos», 179 


10 Nihilismo «¡O bien abolís vuestras veneraciones 0... a vosotros mismos!». Esto 
último sería el nihilismo; ¿pero no sería también el primero el nihilismo? Ese 


es nuestro signo de interrogación. 
Libro V, «Nuestro signo de interrogación», 346 


AMOR 


11 Nuestro amor al prójimo... ¿no es un impulso hacia una nueva propiedad? 
Libro L, «Todo lo que se llama amor», 14 


VIDA 


12 ¡Creedme!, el secreto para cosechar la mayor fecundidad y el mayor goce de la 
existencia es ¡vivir peligrosamente! ¡Construid vuestras ciudades en las 


laderas del Vesubio! ¡Enviad vuestros barcos a mares inexplorados! 
Libro IV, «Los hombres preparatorios», 283 


13 Queremos ser los poetas de nuestra vida y, en primer lugar, de lo más pequeño y 


lo más cotidiano. 
Libro IV, «Lo que se debe aprender de los artistas», 299 


LA DOBLEZ DE LAS PALABRAS 
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14 Los hombres de la corrupción son ocurrentes y difamadores; saben que existen 
otros tipos de asesinato, además de los del puñal y el asalto; saben también 


que se creerá todo lo que esté bien dicho. 
Libro L «Las señales de la corrupción», 23 


15 La manera más pérfida de perjudicar un asunto es defenderlo intencionadamente 


con malos argumentos. 
Libro IIL, «Contra algunas defensas», 191 


HASTÍO 


16 Nos sentimos hartos de lo antiguo, de lo poseído con seguridad, y extendemos 
nuevamente las manos: incluso el más hermoso paisaje en el que vivimos tres 
meses puede estar seguro de nuestro amor, y cualquier costa lejana estimula 


nuestra codicia. 
Libro L, «Todo lo que se llama amor», 14 


SALUD Y ESTADO DE ÁNIMO 


17 «Tu virtud es la salud de tu alma.» Pues no existe una salud en sí misma. 
Libro III, «La salud del alma», 120 


18 Un único hombre triste basta ya para poner en continuo mal humor a toda una 


familia y nublar el cielo sobre ella. 
Libro III, «El hombre triste», 239 


INTUICIONES SOBRE LA HISTORIA 


19 Hasta ahora carece aún de historia todo lo que ha dado color a la existencia: 
¿dónde podría encontrarse una historia del amor, de la codicia, de la envidia, 


de la conciencia, de la piedad, de la caridad? 
Libro 1, «Algo para laboriosos», 7 


20 ¡Tal vez el pasado está siempre esencialmente sin descubrir! 
Libro l, «Historia abscondita», 34 
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LA MALA FAMA 


Desde el anarquismo al nazismo, pasando por el estructuralismo —por no recordar a 
individualistas y socialistas—, muchos se han apropiado del pensamiento de 


Nietzsche (con fragmentos descontextualizados y distorsionados). Sin embargo, 
fuera de las aulas, se le ha vinculado repetidamente a una serie de conceptos con 
interesada carga ideológica que conviene cuestionar. 
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El 
nacionalista 


Ni pangermanista ni supremacista; como mucho, protoeuropeísta. Nietzsche fue 
apátrida la mayor parte de su vida adulta. 


«Nos desagradan todos los ideales ante los que alguien todavía podría sentirse 
como en su casa, incluso en este tiempo de transición frágil y hecho trizas;... No, 
no amamos a la humanidad; por otra parte, tampoco somos ni de cerca bastante 
“alemanes”... como para apoyar el nacionalismo y el odio de razas, como para 
poder alegrarnos de la nacionalista sarna del corazón y del envenenamiento de la 
sangre. 


«Nosotros, los sin patria, con respecto a la raza y a la procedencia, somos 
demasiado diversos y estamos demasiado mezclados como “hombres modernos”, y, 
por consiguiente, nos sentimos poco tentados a participar en aquella mendaz 
autoadmiración e impudicia de razas que hoy se exhibe en Alemania como signo 
del modo de pensar alemán, y que aparece doblemente falsa e indecente entre el 
pueblo del “sentido histórico”.» 


La gaya ciencia, Libro V, «Nosotros los sin patria», 377 


¿Nacionalismo? 
No, gracias 
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El 
antisemita 


En la Alemania que vivió Nietzsche, el antisemitismo se cocía a fuego lento, 
omnipresente. Richard y Cosima Wagner eran antisemitas; algunos de sus 
profesores y editores, también; su cuñado y su hermana, más, si cabe. El desprecio 
que le producía queda patente en este comentario personal a su mentora y amiga 
Malwida von Meysenbug: 


«He roto radicalmente con mi hermana; por amor de Dios, no piense en 
mediaciones o reconciliaciones de ningún tipo —entre una estúpida rencorosa y 
antisemita y yo no hay reconciliación posible.» 


(Carta a Malwida von Meysenbug, mayo de 1884) 


¿Antisemitismo? 
No, gracias 
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GAYA CIENCIA 


NLE-.TZ CHE 
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NOTAS 


1. La relación entre enfermedad y convalecencia, salud y filosofía ocupa un lugar central en el prólogo de este 
libro, así como en muchos otros textos de Nietzsche. Una conexión directa con el desarrollo de este tema se 
encuentra en los Prólogos agregados a la segunda edición de los dos tomos de Humano, demasiado humano, 
escritos en el mismo año 1886 en que fue redactado éste. Ver además EH., «Por qué soy tan sabio» $ 1, 2; 
«Humano, demasiado humano» $ 4. 
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2. «Comienza la tragedia» y «comienza la parodia» apuntan tanto al tema de la transvaloración de los valores 
como al estado de ánimo con el cual ésta es llevada a cabo por Nietzsche, pero también por Zaratustra, quien 
aparece como otro nombre o referencia para ese «comienzo» en Cr., «Cómo el “mundo verdadero” acabó 
convirtiéndose en una fábula»: «(Mediodía; instante de la sombra más corta; final del error más largo; punto 
culminante de la humanidad; INCIPIT ZARATHUSTRA)». Ya en GC., $ 342 aparecen asociados Incipit tragoedia y 
Zaratustra en un texto que será usado casi sin modificaciones más tarde, en Así habló Zaratustra, prólogo $ 1. Ver 
HdH. 1, $ 34; GC., $ 1, 153, 382; MBM., $ 30; EH., «El nacimiento de la tragedia» $ 3, 4. 
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3. En Acerca de la verdad y la mentira en sentido extramoral, Nietzsche califica al filósofo como «el más 
orgulloso de los hombres», y ejemplifica con Heráclito este orgullo en Acerca del pathos de la verdad en tanto se 
siente ser «el único pretendiente afortunado de la verdad». Así como en otros textos, aquí criticará esta pretensión 
de los filósofos al conocimiento absoluto, mediante la introducción del tema de la historia, desde la cual cabrá 
repensar al hombre y su relación con los hombres y las cosas. 
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4. La revalorización del cuerpo es un tema fundamental en la crítica de Nietzsche a la moral y a la filosofía, y en la 
delimitación de su propio pensamiento. En uno de los fragmentos póstumos recogidos en VP., $ 532, dice: 
«Esencial: partir desde el cuerpo y usarlo como hilo conductor. Es el fenómeno más rico que permite 
observaciones más claras. La creencia en el cuerpo está mejor establecida que la creencia en el espíritu». Entre 
otros textos, ver Z., «De los transmundanos», «De los despreciadores del cuerpo»; GC., $ 11; Cr., «Lo que los 
alemanes están perdiendo» $ 47. 
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5. La mala comprensión del cuerpo ha conducido a una interpretación del hombre y de la vida que desemboca en 
la decadencia, y en esta voluntad del final, que es una de las formas del nihilismo. Ver GM., IL, $ 12; IIL $ 1, 28, 
en conexión con el ideal ascético; GC., $ 346; AC., $ 9, 
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6. Repensar el tema del cuerpo, para replantear el problema y la jerarquía de los valores, significa abrirse también 
a las preguntas e investigaciones que sobre él puedan realizar todas las otras ciencias, en este caso, la fisiología y 
la medicina. Ver GM., $ 17 nota.; HdH., v.s., $ 188; A., $ 202; Cr., «Incursiones de un intempestivo» $ 36. 


237 


7. Ver GC., $ 120. En dos fragmentos póstumos recogidos en VP., $ 1013 y 47, respectivamente, Nietzsche dice: 
«Salud y enfermedad: ¡sed cuidadosos! El criterio sigue siendo la eflorescencia del cuerpo, la elasticidad, coraje y 
regocijo del espíritu; pero, naturalmente también, cuánta enfermedad él puede tomar sobre sí mismo y superar, 
convertir en salud...»; «salud y enfermedad no son nada esencialmente diferente, como creen los viejos médicos y 
aún hoy algunos practicantes... Efectivamente, entre estos dos tipos de existencia sólo hay diferencias de 
grado...». 
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8. La recuperación de la inseparabilidad entre la persona del filósofo y su pensamiento es otro de los temas 
mediante los cuales Nietzsche emprende su crítica a los filósofos, a la vez que entiende a éstos como los que han 
de transfigurar esa situación personal mediante «una voluntad fundamental de conocimiento», como señala en 
GM., prólogo $ 2. Ver HdH., IL, v.s., $ 26; GC., $ 345; MBM., $ 5, 6. 
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9. En HdH., 1, prólogo $ 1, Nietzsche dice: «Se ha llamado a mis escritos una escuela de la sospecha, incluso del 
desprecio, con suerte, también del coraje, sí, de la osadía». Allí señala también el costo que tuvo para él dicha 
sospecha: la enfermedad y la soledad, así como la cura a que se sometió a sí mismo para decantar, como pensador, 
«nuestro problema». Ver GC., $ 346. Sólo con pequeñas variantes, Nietzsche reproduce el texto que va desde esta 
línea hasta «... una mujer que nos hace dudar» en NCW., epílogo $ 1. 
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10. Muchos son los textos en que Nietzsche nombra y elabora el tema de la vida como central a su pensamiento. 
Algunos de ellos son: GC., $ 121, 278, 324. Relacionado con el tema de la voluntad de poder: Z., «De la 
superación de sí mismo»; MBM., $ 13; GM., IL $ 12; con los valores: Cr., «La moral como contranaturaleza» $ 5; 
con el eterno retorno: Z., «De la visión y del enigma», «El convaleciente»; con Dionisio: Cr., «Lo que debo a los 


antiguos» $ 4, 5. 
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11. En diferentes textos, Nietzsche asocia a la mujer con temas decisivos para su filosofía: con la vida, la verdad, 
la sabiduría, introduciendo así importantes pistas o problemas de interpretación acerca de ellos. Ver GC., prólogo 
$ 4, 8 339, 361, 377; Z., «Del leer y el escribir», «De las mujeres viejas y jóvenes», «La canción del baile»; 
MBM,, prólogo, $ 220, 232; GM., prólogo $ 8; III, epígrafe. 
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12. Aquí se alude a otro tema central en el pensamiento de Nietzsche, en relación con la crítica a los viejos valores 
y la creación de nuevos valores: las tres transformaciones del espíritu, que pasa por las figuras del camello, del 
león, del niño, quien posee esta segunda inocencia. Ver Z., «De las tres transformaciones»; GM., II, $ 20. Acerca 
de la procedencia de esta segunda inocencia, ver A., $ 321. 
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13. La recuperación de la salud de Nietzsche también está ligada a su evaluación y superación del romanticismo, 
representado para él especialmente por Schopenhauer y Wagner, con quienes tuvo inicialmente una estrecha 
vinculación teórica, en el primer caso, y personal, en el segundo. Ver GC., $ 370, 380; HdH., I, prólogo $ 1; IL, 


prólogo. 
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14. Éste es otro tema central en la obra de Nietzsche, trabajado desde diversas perspectivas y niveles, cuyo 
significado se matiza desde exigir en N'T., $ 24: «una metafísica del arte... sólo como fenómeno estético aparecen 
justificados la existencia y el mundo», hasta, entre otros, el fragmento póstumo recogido en VP., $ 617: «El arte 
como voluntad de superación del devenir, como “eternizar”, pero miope, en cada caso, de acuerdo a la 
perspectiva: repitiendo en pequeño, por así decir, la tendencia del todo». Ver GC., $ 107; Cr., «Incursiones de un 
intempestivo» $ 8, 9, 10, 24; GM., III, $ 25; MBM., $ 213. 
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15. El olvido es para Nietzsche un tema sin el cual no se puede entender el proceso de formación histórica del 
hombre, la conciencia y la moral. Ver GM., IL, $ 1, 2, 3; A., $ 126; HdH., I $ 92; CI, II, $ 1; GC., poema 4; 
VMexM. 
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16. Ver GC., $ 110, 344; Z., «De la superación de sí mismo»; MBM., $ 1 a4, 10, 34, 211; GM., III $ 24, 27. 
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17. La mitología griega cuenta que Démeter recorría desesperada el mundo buscando a su hija Perséfone, cuyo 
padre era Zeus, y que había sido raptada por Hades, hermano de Démeter. Al llegar ésta a Eleusis, se encuentra 
con Baubo, quien la acoge y al fin logra sacarla de su tristeza y hacerla reír, cuando con un gesto sorpresivo le 


muestra el trasero. 
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18. Los temas profundidad-superficie, profundo-altura, cumbre-abismo, aparecen reiteradamente en Nietzsche y le 
permiten señalar hacia las dimensiones entre las cuales ha transitado el hombre, y plantear la reinterpretación de la 
polaridad expresada en dichos temas de acuerdo con la necesidad de crear nuevos valores. La caracterización de 
los personajes que utiliza para ello, el superhombre, Zaratustra y sus animales: la serpiente, el águila, es 
indisociable de la conjugación de dichos espacios. Ver GC., $ 288, 371, 378; Z., prólogo $ 1, «Del árbol de la 
montaña», «El viajero»; MBM., $ 59, 229, 230, 289, 295, 
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19. En lugar de usar la expresión «de la A hasta la Z», Nietzsche recurre aquí a la expresión, también usual en 
alemán, «de la A hasta la O», aludiendo a la última letra del alfabeto griego: omega. Un ejemplo de esta 
autocrítica de Nietzsche se encuentra en el prólogo escrito en 1886 para la tercera edición de El nacimiento de la 
tragedia, titulado «Ensayo de autocrítica», así como también en el prólogo $ I de Humano, demasiado humano, 


tomo II, escrito en el mismo año. 
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20. der Hundsstern: la constelación del Perro Mayor, de la que Sirio es su estrella más radiante y con cuya 
aparición los egipcios fijaban el comienzo del año, ya hacia el 4000 a.C. 


211 


21. Entre las distintas variantes en que Nietzsche desarrolla el tema de la risa, aquí alude con ella al «sentido 
histórico» mediante el cual cabría tener acceso a otra comprensión, futura, de la «humanidad». Ver GC., $ 337; 
MBM., $ 223, 224; en relación con Zaratustra, ver Z., «Del hombre superior», $ 18, 20. 
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22. Ver A., $ 130; GC., $ 109, 360; GN., IL $ 12. 


213 


23. Ver GC., $ 343, 371, 377, en que alude a este aspecto de la Unzeitgemássheit de su pensamiento, es decir, al 
hecho de que el cumplimiento de lo que en él se expresa no es algo que se pueda lograr en su presente, en el 
tiempo en que vive, sino en otro por venir. 
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24. Ver Cr., «Incursiones de un intempestivo», $ 18. 


215 


25. Not: penuria. Incluso en las mejores traducciones que se han hecho de Nietzsche al castellano, como en las de 
Andrés Sánchez Pascual publicadas por Alianza Editorial, se suele traducir indistintamente los términos alemanes 
Not, Bediirfnis, Bedirftigkeit, Notwendigkeit por «necesidad», «necesario». Además de empobrecerse 
injustificadamente en estos casos los recursos del castellano, nos parece que se empobrece también la comprensión 
del pensamiento de Nietzsche, quien, al distinguir consistentemente entre esos términos, señala hacia diferentes 
niveles y condiciones en que puede encontrarse el hombre, y que dan lugar a distintos grados de actividad suya y 
comprensión de ella. En este libro hemos traducido: Not: penuria; Bediirfnis: lo que se ha menester, 


menesterosidad; Bediirftigkeit: menesterosidad; Notwendigkeit: necesidad. Especialmente a este propósito, ver 
GC., $ 48, 56, 354, 355. 
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26. Ver GC., $ 20, 55; MBM., $ 257 a 261. Acerca de la distinción entre noble y vulgar (esclavo) en relación con 
la formación e instauración de los valores «bueno y malvado», «bueno y malo», ver GM., L 
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27. En un borrador para este parágrafo, recogido en el tomo 14 de la SW. KSA editada por G. Colli y M. 
Montinari, Nietzsche decía: «A un conquistador le pertenece la misma maldad que a un filósofo: sólo que en este 
último ella es sublimada, por lo pronto no pone tanto en movimiento a los músculos». 


278 


28. Ver Z., «De la redención». Al preguntarse allí por «¿quién es para nosotros Zaratustra?», responde con varias 
preguntas, entre ellas: «¿Un conquistador?... ¿O la reja de un arado?... ¿Un bueno?... ¿Un malvado?». 


219 


29. Nietzsche alude aquí a la doctrina moral de Herbert Spencer, a la que de manera semejante se refiere 
explícitamente en GM., I, $ 3. Ver GC., 8 373. 
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30. Unbedingte Pflichten: de acuerdo al contexto, así como al uso corriente y a la vez filosófico, hemos traducido 
Pflicht por deber, aunque también significa obligación. Sin embargo, hacia el final del párrafo se produce una 
cierta ambigúedad con esta traducción, al emplear Nietzsche el término Sollen: deber, pero en ese caso a propósito 
de «principios de un deber incondicionado». Ver A., $ 112. 


281 


31. Para una descripción de los elementos a considerar en el sentimiento y en la formación de la obligación, del 
deber, ante el imperativo categórico, ver GC., $ 335. 


282 


32. Ver GM., IL, y lo que acerca de este tratado dice en EH., «Genealogía de la moral»; HdH., L, $ 43; A., $ 18, 30; 
MBM,, $ 229. 


283 


33. Ver HdH., II v.s., $ 22, 23, 26, 28, 32, 33; A., $ 13, 78, 112; GM., IL $ 12; frag. póst. VP., $ 740 a 744. 


284 


34. Ver A., $ 119, 203; GC., $ 145. 


285 


35. Ver MBM., $ 45, 186. Acerca de lo que Nietzsche dice sobre su trabajo en torno a la descripción y crítica de 
los asuntos y prejuicios morales, ver A., prólogo; GM., prólogo; EH., «Aurora». 


286 


36. Lo que aquí se dice acerca de los hombres excepcionales está relacionado con el concepto de «genio» 
desarrollado por Nietzsche en otros textos. Ver Cr., «Incursiones de un intempestivo» $ 44, 47; HdH., I, $ 230, 
231,233. 


287 


37. El título del parágrafo en Das Bewusstsein: la conciencia. Sin embargo, para referirse a ella, Nietzsche usa en 
el texto, con una sola excepción, la palabra Die Bewusstheit: la claridad sobre sí mismo (tal como se la define en el 
G. Wahrig Deutsches Wórterbuch), con lo cual estaría señalando el hecho de que la primera es un resultado a 
partir del largo proceso hasta alcanzar la «claridad sobre sí mismo», y que aún estaría incompleto mientras no se 
logre la tarea de hacerse cuerpo con el saber. Ver GC., 8 354. 


288 


38. Muchos son los textos en que Nietzsche analiza el fenómeno de la ciencia en su relación con la vida, la 
compara con otros fenómenos: religión, moral, arte y propone su propia interpretación de ella. Entre otros, ver 
HdH., L, $ 38; A., $ 270, 427; GC., $ 300, 344, 373; GM., III, $ 23, 25; frag. póst. VP., $ 594, 667. 


289 


39. En relación con el tema del eterno retorno, Nietzsche precisará más tarde el sentido que otorga a la relación 
entre placer y dolor, aquí sólo aludida. Aunque la traducción de A. Sánchez Pascual no recoge la distinción hecha 
por Nietzsche entre Weh: dolor, aflicción, congoja, y Schmerz: dolor, pena, tormento, ver Z., «La canción del 
noctámbulo» $ 7 a 12. Debido a la importancia de los matices de sentido de estas palabras, nos parece que, por 
ejemplo, en la primera línea de ese $ 8 debería decirse: «¡La congoja de Dios es más profunda...!». Ver también 
GC., $ 318. 


290 


40. Aquí aparece aludido el tema de la voluntad de poder, que con ese nombre comenzará a aparecer a partir de 
Asi habló Zaratustra. Para algunas referencias previas a este «sentimiento de poder», ver A., $ 112, 113, 189, 204, 
348, 356; GC., en el $ 349 del libro V, agregado a la segunda edición de 1887, ya emplea el nuevo nombre para él: 
«de acuerdo a la voluntad de poder que es precisamente la voluntad de vida». 


291 


41. Ver Z., «Del amigo»; Cr., «La moral como contranaturaleza» $ 3. 


292 


42. La descripción y análisis de la compasión es otro de los temas con que Nietzsche lleva a cabo su crítica de la 
moral. Entre los muchos textos en que lo aborda, ver HdH., I, $ 50; A., $ 133 a 139; GC., $ 289, 388; Z., «De la 
visión y del enigma» $ 1; MBM., $ 225; GM., prólogo $ 5, 6; AC., $ 7. La compasión es el último pecado que a 
Zaratustra le ha sido reservado para el final de sus peregrinaciones; ver Z., «El grito de socorro»; EH., «Por qué 
soy tan sabio» $ 4. 


293 


43. Ver GC., $ 363; frag. póst. VP., $ 732. 


294 


44, Ver A., $ 382, 560. 


295 


45. Ver GC., $ 329. 


296 


46. Ver Cr., prólogo; «Sentencias y flechas» $ 8. 
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47. Ver Z., «De los virtuosos». 


298 


48. Ver A., $ 146, 147, 148; Z., «Del amor al prójimo». 


299 


49. Ver MBM., $ 258; AC., $ 6. 


300 


50. Ver A., $ 199; MBM,, $ 242; Cr., «Incursiones de un intempestivo» $ 38. 


301 


51. Tanto para la formación de la conciencia moral como de la conciencia de individuo, este concepto de 
hombres-rebaño y, en general, de rebaño, es decisivo en el uso hecho por Nietzsche del método genealógico, 
mediante el cual logra una crítica no meramente conceptual de la moral, sino que a la vez señala las vías por las 
que se puede establecer positivamente otros valores que permitan la superación del nihilismo dominante en la 
cultura de Occidente. Para una comprensión más amplia de este concepto de rebaño, cabe ponerlo en relación con 
el de «eticidad de la costumbre»; ver nota 56. Ver MBM., $ 199, 201, 202; GC., $ 50, 116, 117; frag. póst. VP., $ 
274 a 287, 875. 


302 


52. Nietzsche alude aquí a una de las connotaciones de la noción griega de naturaleza, phisis, mediante la cual se 
nombra a las leyes de la naturaleza humana que se manifiestan tanto en su actividad corporal como intelectual, en 
sus condiciones psicofisiológicas, las cuales son inseparables a su vez del orden universal de la naturaleza. 


303 


53. Ver HdH., L $ 283, 457; A., $ 188, 206; GC., $ 149; AC., $ 54. 


304 


54. Así como a propósito de tantos otros temas (por ejemplo, esclavitud, trabajador, democracia, nacionalismo, 
Europa, anarquismo), muchas de las afirmaciones de Nietzsche sobre el socialismo, en tanto son hechas sobre la 
base de un intento por modificar la dimensión de análisis de las acciones y pensamientos del hombre, cabría 
leerlas desde aquello pedido por él tanto en GC., $ 7, como en MBM,, $ 45. Es decir, no desde los esquematismos 
e idealismos de una razón pura, sino sobre el trasfondo de las huellas y transformaciones que dejan los hechos de 
la historia en el alma humana, individual o colectiva, que cabría estudiar ahora desde la perspectiva de otra 
psicología y otra filosofía, que incorpore dimensiones transvaloradoras de análisis e interpretación. Ver HdH., I, $ 
473; IL $ 304, 310, 316, 317; IL v.s., $ 292; A., $8 132; GC., $ 24, 356, 377; MBM., $ 203; frag. póst. VP., $ 753, 
755. 


305 


55. Ver HdH., I, $ 611; IL $ 349; IL v.s., $ 56, 286, 288; GC., $ 329; frag. póst. VP., $ 883, 884. 


306 


56. Ésta es una noción central en el estudio de Nietzsche acerca del proceso de formación de la moral, de sus 
conceptos y de los sentimientos con que los valida y asume. En A., $ 19, dice: «La costumbre representa las 
experiencias de hombres anteriores acerca de lo supuestamente útil y perjudicial; pero el sentimiento con respecto 
a la costumbre (eticidad) no se refiere a aquellas experiencias en cuanto tales, sino a la antigiiedad, lo sagrado, lo 
indiscutible de la costumbre. Y así actúa este sentimiento en contra de que se hagan nuevas experiencias y se 
corrija la costumbre: es decir, la eticidad actúa en contra de nuevas y mejores costumbres: ella entontece». Ver A., 
$ 9, 10, 14, 16, 18, 24, 33, 101, 103, 149, 164; HdH., IL, $ 23, 94, 96, 97, 99; II, $ 89; GC., $ 46, 143, 149, 296; 
GM., prólogo $ 4; II, $ 2; 11, 8 9. 
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57. Ver HdH., 1, $ 58; A., $ 109. 


308 


58. Ver HdH., II, v.s., $7, 295; A., $ 72; GC., $ 277, 306, 370, 375; AC., $ 30, 58. 


309 


59. Aquí Nietzsche invierte los términos con que se refiere en el $ 43 a la eticidad de la costumbre (ver nota 56), 
para destacar el hecho de que la eticidad también puede convertirse en una costumbre y recibir la valoración 
propia a ésta. 


310 


60. Ver GC., prólogo $ 3, 302; AC., 8 1. 


311 


61. Not: penuria. En el frag. póst. VP., $ 953, Nietzsche dice: «Los diferentes tipos de penuria mediante cuya 
disciplina ha sido formado el hombre: la penuria enseña a trabajar, a pensar, a refrenarse». Ver GC., $ 56; 
VMexM. Aun cuando en la traducción de A. Sánchez Pascual no se recoge la diferencia entre Not y Bediirfnis, 
señalada en la nota 25, ver MBM., $ 26, 268. 
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62. El temor, el miedo (Furcht), son conceptos mediante los que Nietzsche reinterpreta genealógicamente el 
surgimiento en el hombre de la moral, tanto como del conocimiento y la ciencia. Ver A., $ 142, 551; GC., 9 355; 
Z.., «De la ciencia»; MBM.,, $ 59, 201; GM.,, IL $ 19; frag. póst. VP., $ 576, 841. 


313 


63. Ver GC., $ 370; GM., III, $ 17; NCW., «Nosotros, antípodas»; frag. póst. VP., $ 82, 1020. 


314 


64. Ver MBM,, $ 213, 214. 


315 


65. La contraposición entre ser y apariencia, esencia y apariencia, mundo verdadero y mundo aparente, es 
criticada sistemáticamente por Nietzsche de acuerdo a la revalorización del acontecimiento de la vida, y de la 
voluntad de poder que ella es y que se manifiesta en ella, que supera, transforma y usa dichas distinciones en la 
afirmación de sí misma, al crear nuevos valores. Ver GC., $ 58; MBM., $ 2, 3, 34; GM., L $ 13; Cr., «La “razón” 
en la filosofía» $ 6; «Cómo el “mundo verdadero” acabó convirtiéndose en una fábula»; EH., prólogo $ 2; frag. 
póst. V.P., $ 585. 
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66. Éste es otro nombre con el que Nietzsche no sólo se refiere a sí mismo y al sentido radicalmente transformador 
que tiene su pensamiento frente a la tradición de Occidente, sino también al estado de ánimo propio a aquel que 
asume el llevar a cabo esa transvaloración. Ver GC., 9 249, 296, 324, 343, 344, 351, 380; Z., «De los 
trasmundanos», «En las islas afortunadas»; MBM., $ 230; GM., prólogo $ 1; III, $ 24. 


7 


67. Ver HdH,, II, v.s., $ 16. 
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68. Aquí se alude a la balada de Friedrich Schiller «La imagen velada en Sais». 
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69. Ver GC., $ 58; frag. póst. VP., $ 485. 
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70. Ver Cr., «La “razón” en la filosofía», $ 4. 


321 


71. Nietzsche elabora la figura del filósofo como aniquiladorcreador, tanto a través de la figura de Zaratustra y la 
imagen del «martillo» —para pasar de la vieja a la nueva imagen del hombre, el superhombre—, como mediante su 
autocalificación de ser el primer «inmoralista», en referencia a su crítica de los valores de la moral cristiana. Ver 
Z.., «En las islas afortunadas», «De la superación de sí mismo», «De las tablas viejas y nuevas» $ 29 (este 
parágrafo es retomado literalmente en Cr., «Habla el martillo»); MBM., $ 211, 226; Cr., «La moral como 
contranaturaleza» $ 6; EH., «Por qué soy un destino» $ 2, 3, 4, 5, 6. 


322 


72. Éste es otro de los nombres con que Nietzsche suele designarse a sí mismo y a uno de los aspectos con que 
presenta su pensamiento. Ver GC., $ 369. 
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73. Desde este parágrafo y hasta el 75 se encuentran una serie de parágrafos acerca del tema: la mujer. Sobre él 
también agrupó Nietzsche otros aforismos en otros libros. Ver HdH., L, «Mujer y niño» $ 377 a 437, «Sentencias e 
interludios»: diversos aforismos; Cr., «Sentencias y flechas»: diversos aforismos; Z., «De las mujeres viejas y 


jóvenes», «Del hijo y del matrimonio». 
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74. Wiirfen und Entwiirfen. Werfen: lanzar, arrojar, tirar, es el verbo del que deriva Wurf. tiro, lance, suerte 
(Wiirfel: dado). Nietzche pone en conexión aquí Wiirfen: lanzamiento de dados, con Entwiirfen: proyectos 
(entwerfen: proyectar, diseñar), los cuales quedan calificados como algo marcado por el azar del juego de dados, 
en cuanto imagen que subyace a la acción de la voluntad que traza el proyecto. En GC., $ 310, jugando 
nuevamente con las palabras, Nietzsche relaciona explícitamente el sentido de los términos voluntad y ola: Wille 
und Welle, de modo semejante a como sucede en este parágrafo. Por otra parte, el juego de dados, y el azar, es un 
tema-imagen central en Así habló Zaratustra, a propósito de la manera cómo el superhombre se relacionaría con la 
existencia, la tierra, y con el tema del eterno retorno. Ver Z., «Antes de la salida del sol», «Los siete sellos» $ 3; 
GC., $ 109. 
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75. Sobre este tema, en general, ver HdH., L, $ 376. 
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76. La máscara es para Nietzsche lo que le permitiría al filósofo transitar entre la profundidad y la superficie de la 
vida y, sin embargo, seguir viviendo entre los hombres. La máscara sería una expresión de pudor, tanto como de 
silencio y sutileza, en la comunicación frente a lo diverso, complejo y cruel que forma parte de la vida y del saber 
sobre ella. Pero también se alude con ella a la diversidad de aspectos y niveles con que se va configurando el sí 
mismo, el yo o la subjetividad de un individuo. Ver MBM, $ 40, 270, 278, 289. 
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77. Ver frag. póst. VP., $ 851. 


328 


78. Son numerosas las referencias a Wagner en la obra de Nietzsche, considerando la estrecha amistad y 
admiración que éste sentía por aquél en sus primeros años de ejercicio intelectual adulto, y de quien más tarde se 
distancia decididamente. Además de sus escritos Cl., IV, «Richard Wagner en Bayreuth»; CW., NCW.; ver HdH., 
I prólogo, $ 1; IL, prólogo, $ 1, 3; NT., «Prólogo a Richard Wagner», «Ensayo de autocrítica», $ 5; GM.,IIL $ la 
5; EH., «El nacimiento de la tragedia», «Las intempestivas», $ 1, 3, «Humano, demasiado humano», $ 2, 3, 5, «El 
caso Wagner»; GC., $9 370. 
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79. Ver HdH., L $ 221; IL v.s., $ 214; MBM,, $ 254, 


330 


80. Ver MBM,, $ 28. 


331 


81. Ver Z., «En las islas afortunadas», «De los poetas». 
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82. El rechazo de este tipo de embriaguez, ficticia, proviene del hecho de que con ella sólo se asiste como 
espectador a la representación de lo que otros ponen en juego, y por ello se diferencia de la valoración de la 
embriaguez hecha por Nietzsche, en cuanto ésta significa la intensificación del sistema entero de los instintos y 
afectos del hombre que, a partir de allí, pueden tornarse creadores de más realidad. Ver A., $ 50; Cr., «Incursiones 
de un intempestivo» $ 8; frag. póst. VP., $ 800, 808. 


333 


83. Con sólo algunas mínimas modificaciones, Nietzsche usó este parágrafo más tarde en NCW., «Donde 
admiro». En lugar de esta última línea, allí concluyó con las siguientes líneas: «Wagner es uno de los que ha 
sufrido profundamente... su preeminencia ante los demás músicos. Admiro a Wagner en todo aquello en que él se 
pone a sí mismo en música». En CW., $ 7, describe la música de Wagner de manera semejante a como lo hace 
aquí, calificando su estilo como decadente y expresión de la virtud del decadente: la compasión. 


334 


84. Ver frag. póst. VP., $ 916. 
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85. Nietzsche usa aquí, modificándolo, parte del frag. 53 de Heráclito, que dice: «La guerra es padre de todas las 
cosas y de todos es rey, y a unos los mostró como dioses, a otros como hombres; a unos los hizo esclavos, a otros 
libres» (traducción de A. Cappelletti, La filosofía de Heráclito de Efeso, Venezuela, Monte Avila Editores, 1969, 


p. 61). 
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86. También son numerosas las referencias a Schopenhauer existentes en la obra de Nietzsche, y de mayor 
relevancia tal vez, con respecto a la delimitación de su propio pensamiento, que las que se encuentran sobre 
Wagner, pues frente a aquél tuvo que precisar, entre otras, su interpretación de la noción de voluntad y su relación 
con la vida —que daría lugar a la idea de la voluntad de poder—, que era igualmente un tema fundamental en el 
pensamiento de Schopenhauer. Ver CL., Ill, «Schopenhauer como educador»; NT., «Ensayo de autocrítica», $ 5, 6, 
7; HdH., L prólogo; II, prólogo; GM., prólogo $ 5, III, $ 5 al 8; EH., «El nacimiento de la tragedia», $ 1, 2, «Las 
intempestivas», $ 1, 3; GC., $ 370. 


337 


87. Esta cita es tomada por Nietzsche de su libro publicado en julio de 1876, CI, IV, «Richard Wagner en 
Bayreuth», $ 11. 


338 


88. Ver su escrito de octubre de 1874, Nosotros los filólogos. 


197 


89. Ver GC., $ 77; MBM., $ 255. 


340 


90. Ver MBM,, $ 246, 247, 


341 


91. En algunos textos, Nietzsche usa la imagen del árbol para referirse al tema de la vida, así como a su propio 
pensamiento. Cabría pues leer este parágrafo en relación con lo que se dice en GC., $ 371, y Z., «Del árbol de la 
montaña». Ver también A., $ 189, 


342 


92. Aquí se aprecia ya el importante cambio experimentado por Nietzsche en la valoración del arte con respecto a 
la rotundidad con que afirmaba, en NT., $ 24, que «sólo como fenómeno estético aparecen justificados la 
existencia y el mundo» a través de una metafísica del arte. El cambio de «justificada» a «tolerable» indica no sólo 
el alejamiento y ruptura con el pensamiento de Schopenhauer que permea ese libro, del que en 1886 dice que «hoy 
es para mí un libro imposible», sino más decisivamente el acceso de Nietzsche a su propio pensamiento a través 
de una radical reflexión acerca del valor de los valores con que se han interpretado los fenómenos de la vida y del 
pensar; como consecuencia de ello, se modifica la apreciación de Nietzsche del arte. Para cotejar el juicio de 
Nietzsche sobre ese libro, ver NT., «Ensayo de autocrítica»; HdH., IL, prólogo, $ 1; EH., «El nacimiento de la 
tragedia». Ver además WWK., donde dice: «Mi tarea general: mostrar cómo la vida, la filosofía y el arte pueden 
tener entre sí una profunda relación de familia, sin que la filosofía sea chata y la vida del filósofo se vuelva 
mentirosa». 


343 


93. Ésta es la primera formulación explícita en la obra publicada por Nietzsche del tema de la «muerte de Dios», 
que recibirá diferentes elaboraciones en este libro, y especialmente en Así habló Zaratustra. Entre los diversos 
textos que podrían considerarse como preparativos para este tema, ver HdH., II, v.s., $ 84; A., $ 91, 93, 95, En 
GC., ver en especial $ 125, 153, 343; GM., prólogo, $ 3. 


344 


94. Ver nota 72. 


345 


95. Por importante que sea el tema del azar, luego de la muerte de Dios, Nietzsche lo entiende y lo elabora como 
indisolublemente ligado al querer de la voluntad, en cuanto voluntad de poder, que ha de permitirle al hombre 
superar el nihilismo para convertirse así en libertador y creador. Z., «De la redención», «Antes de la salida del 
sol», «De la virtud empequeñecedora» $ 3, «En el monte de los olivos»; GC., $ 277; GM., IL $ 16. 


346 


96. Y sin embargo, las sombras de la muerte de Dios imponen precauciones. Por lo pronto, las aquí señaladas 
acerca de cómo pensar ahora el mundo en cuanto naturaleza carente de un valor en sí misma, ya sea como 
totalidad o bien según los elementos o fenómenos que la constituyen; la elaboración de este tema conducirá al 
planteamiento del eterno retorno de lo mismo. En un fragmento póstumo de la primavera-otoño de 1881, 
publicado en SW. KSA., Nietzsche escribe: «Mi tarea: la deshumanización de la naturaleza y luego la 
naturalización del hombre, una vez que se ha ganado el concepto puro de “naturaleza”». Ver HdH., IL v.s., $ 9; 
MBM., $ 230; frag. póst. VP., $ 1062, 1066, 1067. 
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97. La muerte de Dios y la crítica al mundo trascendental suponen replantear la interpretación de lo que sean el 
conocimiento y el pensar: el recurso a la historia y al método genealógico le permitirán a Nietzsche proponer una 
interpretación de ellos que encontrará en su propio proceso de formación los criterios de verdad para su discurso 
teórico, que aparecerán indisolublemente ligados a las necesidades de la vida y de la afirmación de ésta a través de 
diversas formaciones de poder históricamente circunscritas; de esta manera quedan cuestionados a la vez los 
supuestos usados por el idealismo en la definición de la dimensión de lo trascendental. Acerca del origen del 
conocimiento, entendido como la pregunta por su procedencia y su proceso de formación, ver A., $ 33, 34, 43, 44, 
45, 117, 243, 429, 501, 539, 550; HdH., IL, v.s., $ 1; GC., $ 111, 112, 113, 123, 333, 355; MBM., $ 6; frag. póst. 
VP., $ 423, 517, 520. 
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98. Einverleibtheil: incorporabilidad, hacerse cuerpo. La proposición transvaloradora de Zaratustra, de que «el 
superhombre es el sentido de la tierra», se apoya, entre otras, en la necesidad de considerar al cuerpo como hilo 
conductor de la reapropiación del hombre por sí mismo y a la vez de los valores a través de los cuales éste se 
configura, en contraposición al carácter trascendental de los valores y categorías mediante los que él ha solido 
guiar su acción y pensamiento. La consideración del cuerpo como el «centro de gravedad» del hombre constituye 
una parte central del método genealógico, dentro de su propósito más amplio de una transvaloración de los 
valores. Ver Z., prólogo, $ 3, «De los despreciadores del cuerpo», «De la virtud que hace regalos», «De la 
superación de sí mismo»; MBM., $ 19; EH., «Por qué soy un destino», $ 7; AC., $ 43. 
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99. Acerca de la lectura hecha por Nietzsche de Parménides, ver La filosofía en la época trágica de los griegos, $ 
9 al 13. 
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100. Ver VMexM.; GC., $ 121, 294; MBM., $ 4, 39. 
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101. Las consideraciones de Nietzsche acerca de la lógica cabe verlas en conexión con el replanteamiento del 
problema del conocimiento, como se señaló en la nota 98. Ver A., $ 30, 31, 32; HdH., Il, v.s., $ 12; frag. póst. 
VP., $ 512, 516, 521. 
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102. La revalorización del cuerpo como centro de gravedad del hombre implica tener que repensar la presencia y 
participación en él de los instintos, como fuerzas a partir de cuyas relaciones se constituye y se ha de intentar 
comprender el quehacer del hombre, a través de diferentes procesos de transformación y creación. El proceso de 
socialización y moralización de los instintos es el punto de partida para su posterior diferenciación en algo 
propiamente humano e individual. Ver A., $ 38, 119, 560; MBM., 8 3, 6, 36; frag. póst. VP., $ 311. 

En un fragmento póstumo de la primavera-otoño de 1881 publicado en SW. KSA., se dice: «Nuestros instintos 
y pasiones han sido cultivados a lo largo de enormes períodos en grupos sociales y grupos de generaciones 
(previamente tal vez en rebaños de simios): de esta manera, ellos son, en cuanto instintos y pasiones sociales, más 
fuertes que en tanto instintos y pasiones individuales, incluso aún hoy. Se odia más, más repentinamente, más 
inocentemente (la inocencia es el sentimiento heredado más antiguo que se apropia), en tanto patriota que en 
cuanto individuo; uno se sacrifica más rápidamente por la familia antes que por sí mismo: o por una Iglesia, por un 
partido. Para muchos el honor es el sentimiento más fuerte, es decir, la valoración de sí mismos se subordina a la 
valoración de otros y desde allí demanda su sanción. Este egoísmo no individual es el más antiguo, más originario; 
de allí tanta subordinación, piedad (como entre los chinos), ausencia de reflexión acerca de la propia esencia y 
bienestar, pues en nuestro corazón importa más el bienestar del grupo. De allí la facilidad de la guerra: aquí recae 
el hombre en su más antigua esencia». 
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103. Ver GC., $ 127, 374; MBM., $ 16, 21; Cr., «Los cuatro grandes errores», $ l al 6; frag. póst. VP., 8 550, 551, 
552, 554, 627. 
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104. Ver A., $ 432; GC., $ 300; MBM.,, $ 192. En un fragmento póstumo de la primavera-otoño de 1881 
publicado en SW. KSA., escrito durante el período de redacción de La gaya ciencia, Nietzsche dice: «““La 
ciencia”, ¡supuestamente surgió desde el amor por la verdad y porque se la quiere por sí misma! ¡Supuestamente 
ante el silencio puro de “la voluntad”! En verdad, están activos todos nuestros instintos, pero en un especial orden 
y ajuste entre sí, por así decir, estatal, de manera que su resultado no sería un fantasma: un instinto estimula al 
otro, cada uno fantasea y quiere imponer su tipo de error: pero cada uno de estos errores se convierte de inmediato 
nuevamente en el asidero para otro instinto (por ejemplo, contradicción, análisis, etc.). Con todos estos muchos 
fantasmas, finalmente, se acierta casi necesariamente con la realidad y la verdad, se colocan tantas figuras que 
finalmente una da en el blanco, es un disparar con muchas, muchas armas a una presa salvaje; un gran juego de 
dados, que a menudo no se desarrolla en una sola persona sino en muchas, en generaciones: aun cuando un docto 
sólo lleve a cabo un fantasma, y si éste es aniquilado por otro, de ese modo se ha disminuido el número de las 
posibilidades (en las que debe estar alojada la verdad)... ¡un éxito! Es una cacería». 
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105. Con estos dos últimos términos hemos traducido Humanitát, Menschlichkeit. 
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106. En GM., especialmente en los tratados 1 y IL, Nietzsche desarrolla este planteamiento mediante un análisis del 
carácter creador de valores que puede adoptar el resentimiento del hombre de rebaño, de los esclavos, por 
ejemplo, tal como sucedería en el caso de la moral cristiana. 
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107. La crítica de Nietzsche al carácter trascendental del conocimiento y de los valores implica que la vida no 
puede ser considerada como un bien en sí mismo o que posea un valor en sí misma, y por esto ella no puede ser en 
sí misma un argumento que, desde una supuesta condición de necesidad y universalidad, pueda legitimar una 
manifestación suya contingente. A pesar de entenderse Nietzsche a sí mismo, a través de Zaratustra, como el 
abogado de la vida, lo es de ella en tanto ésta es «lo que tiene que superarse siempre a sí mismo», pero en un 
proceso en el que, junto a los «artículos de fe» en que se ha apoyado hasta ahora, el error, el mal, el azar, no 
quedan excluidos. Los argumentos han de acaecer y probarse en el curso y quehacer de la vida. Ver Z., «De los 
sacerdotes»; MBM., $ 39; AC., 53. 
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108. Pero también los sentimientos de una acerba crítica —apoyada sobre lo que Nietzsche considera como el 
orgullo de su época: el sentido histórico—, como la que desarrolla, entre otros libros, en El Anticristo. Ver AC., $ 
37, 38. 
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109. Ver AC., $ 47, 48, 49. 
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110. Las imágenes del mar y el navío, las viejas y nuevas costas, estrellas y soles, nubes y cielo, la tierra que se 
abandona y la que se ha de descubrir son usadas consistentemente por Nietzsche para aludir a la nueva 
comprensión de la infinitud y de lo finito, subyacentes en el discurso transvalorador de la voluntad de poder y, por 
consiguiente, en los discursos de Zaratustra. Ver A., $ 314, 423, 575; GC., 8 279, 283, 289, 343, 371, 374, 382; Z., 
prólogo, $ 1, 10, «Antes de la salida del sol», «La ofrenda de la miel», «El signo», «Los siete sellos» $ 1, 5, 7. 
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111. En uno de los borradores más extensos escritos por Nietzsche para la versión final de este parágrafo, daba el 
nombre de Zaratustra al personaje que finalmente aquí denomina como el hombre frenético. 
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112. Si bien la crítica de Nietzsche al concepto de Dios se encuentra a lo largo de prácticamente toda su obra, el 
tema de la muerte de Dios es central en su Así habló Zaratustra, en la medida misma en que, junto a esa muerte — 
que acontece de muchas maneras, pero que es también un asesinato—, Nietzsche inicia, a través de la figura de 
Zaratustra, la enseñanza del superhombre. Frente a las formas de decadencia y nihilismo que significan para los 
hombres, por una parte, la doctrina religiosa de Dios y, por otra, la crítica y destrucción de esa doctrina, con la 
enseñanza del superhombre —como replanteamiento del sentido del hombre y de la tierra— se escenifica y 
despliega el tipo de pensamiento ascendente, afirmador de la vida, con que Nietzsche busca transformar esa 
muerte de Dios. Sobre este último tema, ver Z., «De la virtud que hace regalos» $ 3, «En las islas afortunadas», 
«De los compasivos», «De los apóstatas», «De las tablas viejas y nuevas» 8 11, «Jubilado», «Del hombre 
superior» $ 1, 2, «La canción de la melancolía» $ 2, «La fiesta del asno» $ 1. 
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113. Dada la interpretación de Nietzsche de que la historia de Occidente ha quedado determinada por la moral 
cristiana —que prolonga el pensamiento de Platón en cuanto lo convierte en ecuménico—, la muerte de Dios ha de 
traer consigo la paulatina desaparición de aquélla, y de ese modo abrirse una nueva manera, más alta, de entender 
y hacer la historia. Es esta división de la historia en dos partes decisivamente diferentes la que Nietzsche considera 
como su mayor descubrimiento, y la que le lleva a llamarse a sí mismo como un «destino». Ver EH., «Por qué soy 


un destino» $ 8. 
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114. No sólo los hombres a quienes habla Zaratustra necesitan tiempo para hacerse cuerpo con los nuevos hechos 
e ideas. También el retiro de Zaratustra a las montañas, sus diversos viajes, la relación con su sombra, la búsqueda 
de su hogar, las series de discursos que dirigió a los hombres y los silencios que los rodean, muestran que él —es 
decir, también Nietzsche— necesitó de tiempo para pensar sus pensamientos y aprender a comunicarlos con un 
lenguaje y un estilo que, separándose de los tradicionalmente en uso en la filosofía, fuesen sin embargo apropiados 
para lo que se tenía que decir y el tiempo en que se lo hacía. Aquí queda aludido el carácter de unzeitgemáss: 
intempestivo, que tiene para Nietzsche el pensar de la filosofía. Ver Z., «La más silenciosa de todas las horas», 
«La ofrenda de la miel»; MBM., $ 285; EH., prólogo $ 4. 
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115. Ver en Z., «De los sacerdotes», algunas de las imágenes con que Nietzsche señala a los hechos y fenómenos 
que él espera que vengan a reemplazar un día los lugares en que habitaba Dios. Ver también GC., $ 280. 
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116. La elaboración del tema de la voluntad aparece estrechamente ligada tanto al análisis de las fuerzas, instintos 
y pasiones que la configuran, como a la crítica de la aparente unidad con que se presentan sus actos gracias a la 
reducción sintética ejercida por el «yo», el «sujeto». Sus análisis buscan mostrar los diferentes procesos y 
sentimientos que se ocultan bajo la palabra «voluntad», para de ese modo situar en un mejor nivel de comprensión 
al fenómeno de la vida, como voluntad de poder. Ver MBM., $ 19, 21, 23, 36; Cr., «Los cuatro grandes errores» $ 
3; frag. póst. VP., $ 668, 669, 675, 689; Z.., «De la superación de sí mismo». 
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117. Un mayor desarrollo de la relación del placer y desplacer con el querer de la voluntad y con el proceso de 
formación de la virtud y de la acción moral, se encuentra en HdH., L, $ 98, 99, 102, 103, 104; A., 8 30; frag. póst. 
VP., $ 669, 688, 695, 696, 697, 702, 703. 
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118. Ver HdH,, IL v.s., $ 74. 


369 


119. Ver HdH,, 1, $ 124; II, v.s., $ 78, 81; A., $ 53, 89; GM., III, $ 20; AC., $ 26, 49. 
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120. Los juicios de Nietzsche acerca del pueblo judío tienen como trasfondo su interpretación de la historia de 
Occidente. En ésta, los judíos aparecen en sus dos extremos históricos: en el de su lejano pasado inicial y en el 
extremo de un futuro cuyo cumplimiento Nietzsche invoca con esperanza. En el primero, en cuanto interpretados 
como pueblo sacerdotal, los judíos son indisociables del surgimiento del cristianismo que llegó a ser dominante en 
Occidente; en cuanto pueblo que debido a la diáspora «ha aprobado en Europa una historia de dieciocho siglos, 
como ningún otro pueblo puede ostentar», son inseparables de la esperanza que él se forma de superar los 
pequeños nacionalismos emergentes en el siglo XIX, con la idea de una Europa futura de la que él busca formar 
parte como un «buen europeo». La afirmación de una supuesta actividad hostil de Nietzsche hacia los judíos o de 
un eventual antisemitismo suyo se manifiesta, a partir de la lectura de sus textos, como teóricamente insostenible y 
moralmente repudiable. Ver HdH., I, $ 475; A., $ 205; GC., $ 137, 139, 140, 348, 361; MBM., $ 195, 250, 251; 
GM.,L, 8 7,8, 9, 16; AC., $ 24, 25, 27, 44. 
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121. La fuerte crítica de Nietzsche al apóstol Pablo apunta al hecho de que en su interpretación de la enseñanza de 
Cristo hace imperar sobre el hombre la lógica del pensamiento de la decadencia. Ver HdH., II, v.s., $ 85; A., 68, 
72, 94; GC., $ 353; AC., 8 41 a47,51, 58; frag. póst. VP., $ 167, 171, 175. 


3712 


122, Ver A., $ 75. 
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123. Ver GC., $ 380, donde Nietzsche usa esta misma imagen para referirse al haberse hecho cuerpo el hombre 
con la suma de valores que significa Europa. Ver también HdH., I, $ 133; A., $ 298. 
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124, Ver HdH,, 1, $ 136 a 144; AC., $ 44. 
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125. Ver HdH., 1, $ 132 a 135; A., $ 62, 91. 
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126. Así como también lo han sido los que tienen el poder para imponer esos nombres, ya sea en virtud de su 
capacidad de abstracción para imaginar y crear nombres y categorías, o bien de su capacidad de mando. Ver GM., 
L $ 2; frag. póst. VP., $ 507. 


17 


127. Se pueden leer las sentencias de estos últimos parágrafos del Libro tercero como brevísimos juicios dados por 
Nietzsche tanto acerca de su propio quehacer, así como indicaciones acerca del carácter transvalorador de su 
pensamiento con respecto al hombre que quiera cumplir con la figura que más tarde él le propondrá como su 
mayor anhelo: el superhombre. O bien, leerlas, especialmente a partir del $ 267, como propone el propio 
Nietzsche, como «frases graníticas..., con las cuales se reduce a fórmulas por primera vez un destino para todos 


los tiempos», ver EH., «la gaya ciencia». 
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128. Nietzsche concluye con este lema una carta a Lou von Salomé, del 10 de junio de 1882, indicando a Píndaro 
como a su autor. En otra carta posterior, de fines de agosto de 1882, vuelve a usar este lema, pero ahora 
conjugándolo para ella. Dice: 

«Por último, mi querida Lou, el viejo y profundo ruego dicho de corazón: ¡llegue usted a ser la que es! Primero 
se experimenta la penuria de emanciparse de sus cadenas, ¡y finalmente uno tiene que emanciparse aun de esta 
emancipación! Cada uno de nosotros tiene que laborar, aunque sea de muy diferentes maneras, con las cadenas- 
enfermedad, incluso después de haber roto las cadenas. 

»Sopesando de corazón su destino, pues también amo en usted mis esperanzas. F.N.». 

Ver además HdH., $ 263; GC., 8 355; Z., «La ofrenda de la miel». 
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129. La importancia que concedía Nietzsche a este cuarto libro, Sanctus Januarius, con el cual concluía la primera 
edición de La gaya ciencia, se puede apreciar a través de un párrafo de una carta escrita a Franz Overbeck, en 
septiembre de 1882. Allí dice: «Cuando hayas leído el Sanctus Januarius notarás que he traspasado el trópico. 
Todo yace ante mí como algo nuevo, y no pasará mucho tiempo hasta que también llegue a ver el temible rostro de 
las próximas tareas de mi vida. Este largo y rico verano fue para mí un tiempo de prueba; con el mayor arrojo y 
orgullo me despedí de él, pues sentí que en este período había superado por lo menos el, en otros casos, tan 
espantoso abismo entre querer y consumar». 
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130. Con la segunda parte de esta proposición, Nietzsche alude a la formulación de lo que Descartes considera, en 
el Discurso del método, cuarta parte, como el primer principio de su filosofía, y que aquí él coloca, probablemente 
con un sesgo de ironía, sólo a continuación de la primera parte. 
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131. El amor fati es otra expresión usada por Nietzsche para aludir a ese pensamiento que se nombra por primera 
vez en el $ 341, hacia el final de Sanctus Januarius: el eterno retorno. Ver NCW., epílogo $ 1, EH., «Por qué soy 
tan inteligente» $ 10, «El caso Wagner» $ 4. Ver también el importante frag. póst. VP., 8 1041 titulado «Mi nuevo 
camino hacia el sí», en el que además de conectarse los dos temas señalados, se los pone en relación con lo dicho 
en la última línea de este parágrafo, mediante la fórmula del decir-sí dionisíaco. Sobre este último tema, ver Z., 
«Antes de la salida del sol», «Los siete sellos». 
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132. De la cual señala Nietzsche también que no se podría tal vez negar la vieja procedencia en el hombre del 
concepto de «providencia divina» (ver frag. póst. VP., $ 243). Es mediante el instinto y el pensamiento de la vida 
que se lograría transformar aquella providencia en esta otra, de la que el «amado azar» sería su compañero, tal 
como lo indica hacia el final de este parágrafo, manifestándose en aquellas circunstancias en que «el instante 
decisivo nos encontrará despiertos». Ver EH., «Por qué soy tan sabio» $ 2; GC., prólogo, $ 2. 
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133. Ver nota 96. Ver también A., $ 363; MBM., $ 274. 


384 


134. Entre los muchos textos en que Nietzsche desarrolla este tema, ver especialmente Z., «De la superación de sí 
mismo», «La segunda canción del baile». 
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135. Junto con señalar Nietzsche en estos cuatro primeros parágrafos de Sanctus Januarius algunos de los temas 
centrales de su filosofía, el carácter de balance teórico que le asigna a este capítulo con respecto al desarrollo de su 
propio pensamiento se mezcla aquí con un sutil tono personal de gratitud por haberlo logrado. Así pone de 
manifiesto la inseparabilidad del pensar de las resonancias y experiencias personales que se entrelazan coloreando 
el tono expresivo de lo que él entiende —tal como lo indica en el prólogo de este libro— que puede llegar a ser el 
estilo del filósofo al pensar y escribir: «él no puede actuar de otra manera más que transformando cada vez su 
situación en una forma y lejanía más espirituales; este arte de la transfiguración es precisamente la filosofía». 
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136. Acerca del proceso de formación y valoración de este tema, ver A., $ 41, 42, 43, 88; GC., 9 301, 329, 
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137. Éste es otro tema cuya interpretación ha de relacionarse con el de la muerte de Dios y la transvaloración de 
los valores que desde allí se le plantea al hombre para todo su pensar y acción futuros. Dentro de este contexto, y 
como consecuencia suya, cabe interpretar también el tema de la gran política: son todas las relaciones de los 
hombres consigo mismos, con las cosas y en sociedad, las que quedan afectadas, y es preciso repensar a partir de 
la crítica-guerra de Nietzsche a la dimensión trascendental desde la que se han pensado los valores y las ideas de la 
moral y la filosofía, las ciencias y la política. Para afrontar esa nueva versión de la vieja tarea del hombre: la vida, 
Nietzsche traza algunas de las condiciones de existencia de esos hombres preparatorios, futuros, que permitirían 
acceder a la figura del superhombre. Ver GC., $ 362, 377; Z., «De la guerra y el pueblo guerrero», «De las 
tarántulas»; Cr., prólogo, «La moral como contranaturaleza» $ 3; EH., «El nacimiento de la tragedia» $ 4, 
«Humano, demasiado humano» $ 1, «Por qué soy un destino» $ 1; frag. póst. VP., $ 53. 
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138. Junto a los muchos textos en que Nietzsche trata el tema de la soledad, éste de las siete soledades cabe 
considerarlo en relación directa con el carácter creador que ha de asumir la tarea de quien haya accedido a la 
tercera transformación del espíritu de que habla Nietzsche en el primer discurso de Así habló Zaratustra; esa tarea 
les correspondería también a los nuevos filósofos, en tanto figuras venideras de un futuro que se aproxima. Ver 
GC., $ 309; Z., «Del camino del creador»; EH., «Así habló Zaratustra» $ 5; AC., prólogo; frag. póst. VP., $ 988. 
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139. Esta variante de la formulación del tema del eterno retorno remite a una de las consecuencias de la muerte de 
Dios. Frente a la paz eterna que aguarda al alma inmortal en el reino de Dios, la proposición de Nietzsche de 
asumir el cuerpo como centro de gravedad del hombre, constituido por una multiplicidad de fuerzas: instintos y 
afectos, y la vida como lo que tiene que superarse siempre a sí misma, conduce a asumir la guerra y la paz como 
una doble vía creadora en el reino de la tierra. Ver Z., «De los despreciadores del cuerpo», «De la superación de sí 


mismo», «Del hombre superior» $ 6. 
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140. Esta imagen del lago es usada por Nietzsche para indicar la patria que abandonó Zaratustra cuando se dirigió 
a la soledad de las montañas y, al cabo de diez años, comenzó sus discursos. Cabe relacionar esa imagen con la del 
mar, usada profusamente por Zaratustra, como indicación de una transformación de una etapa a otra de su acción, 


así como del pensar del propio Nietzsche. Ver Z., prólogo $ 1; GC., $ 342; ver también nota 111. 
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141. A la posesión de este sentimiento superior invoca continuamente Zaratustra a los hombres, indicándoles la 
necesidad y la manera de llegar a tener una sola «virtud» para cumplir las tareas de estas «almas futuras», para las 
que usa también allí la imagen de la escalera; ver Z., «De las alegrías y de las pasiones», «De los tres males» $ 2, 
«Del espíritu de la pesadez», «De las tablas viejas y nuevas» $ 19. Ver igualmente GC., $ 337, en que relaciona el 
carácter futuro de este sentimiento superior con el sentido histórico. 
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142. Especialmente en Así habló Zaratustra, el sol es una imagen central para nombrar el tema de la voluntad de 
poder como principio fundamental de la filosofía de Nietzsche, y que recibe diferentes niveles de elaboración de 
acuerdo a los temas con que se la relaciona. Ver Z., «De la virtud que hace regalos» $ 1, 3, «En el monte de los 
olivos», «De las tablas viejas y nuevas» $ 30, «La canción del noctámbulo» $ 10; GC., $ 293, 294. 
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143. Ver desarrollos de este tema en MBM,, $ 42, 43, 44, 210 a 213. 
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144, Ver Cr., «Incursiones de un intempestivo» $ 11. 
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145. Cabe leer aquí ya una alusión a lo que Nietzsche desarrollará en Así habló Zaratustra a propósito de la 
relación entre el querer de la voluntad y el tiempo y, por consiguiente, con una de las condiciones para pensar el 
eterno retorno. Ver Z., «De la redención». 
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146. Ver nota 56. 
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147. Dificultad que Nietzsche tiene que haber sentido como propia cuando, para superar en sí mismo la historia de 
Occidente y sus valores constitutivos, emprendió la crítica de dos de sus personajes fundacionales: Platón y Cristo 
(ver GC., $ 344). Desde aquí puede entenderse también uno de los sentidos de su autocalificación como pensador 
«póstumo», «hijo del futuro», «incomprensible» (ver GC., $ 343, 365, 371, 377, 382), así como a la vez una 
perspectiva para situar en su obra el tema de la salud-enfermedad (ver nota 1). Ver también HdH., L $ 375. 
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148. Así como el «no poder contradecir demuestra una incapacidad, no una “verdad”», ver frag. póst. VP., 8 515. 
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149. Aquí se alude a otro aspecto de las coincidencias y divergencias en la relación entre el artista y el filósofo que 
se van decantando progresivamente en el curso de la obra de Nietzsche. Ver notas 14 y 92. Acerca de las 
condiciones de existencia y valoración del artista, ver CL., III, 9 7; HdH., L, $ 145 a 148, 157, 159, 162; HdH., IL $ 


29, 30; GC., $ 85, 87, 88, 361; frag. póst. VP., 677,795, 800, 811, 812, 814, 820. 
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150. Acerca del proceso de formación de la ciencia y condiciones del hombre de ciencia, ver referencias de las 
notas 38 y 105. 
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151. Ver nota 137. 
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152. En Así habló Zaratustra señala Nietzsche que es desde la voluntad de poder —como la virtud más alta de la 
que el hombre ha de llegar a apropiarse, puesto que una y otra vez ha desconocido u olvidado que le pertenece— 
que se instauran los valores, en tanto ella es la virtud que hace regalos. Ver Z., «De la virtud que hace regalos»; 


Cr., «La moral como contranaturaleza» $ 5. 
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153. Las descripciones de conductas ofrecidas por Nietzsche desde este parágrafo y hasta el 308 podrían ser leídas 
como referencias posibles para la acción intelectual y moral, que tiene presente la diversidad de las situaciones 
históricas en que se pueda encontrar el hombre, tanto como la pluralidad de respuestas frente a ellas a partir de las 
diferentes condiciones y percepciones de la vida individual. Uno de sus denominadores comunes está marcado por 


la relación del hombre consigo mismo, con el azar y con la ley. 
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154. No es la lógica de la negación y de la negación de la negación lo que para Nietzsche impera sobre la vida, 
sino la afirmación de la vida que, en medio de la diversidad y mudabilidad de acontecimientos entre los que existe 
y desde una conjugación del tiempo en cada caso personal, se vuelve creadora y por ello libre, mediante la 
voluntad de poder que selecciona afirmando e incorporando y por eso critica negando y desechando. Ver Z., «Del 


espíritu de la pesadez». 
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155. El término usado aquí es das Gewissen, que posee la connotación de conciencia moral y se distingue de das 
Bewusstsein, que señala genéricamente a la conciencia intelectual en cuanto saber algo acerca de algo. 
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156. Ver nota 139. 
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157. Para calificar al crepúsculo y al relámpago, Nietzsche usa el mismo adjetivo, grin: verde, fresco, joven, 
inexperto, que en el contexto de esta frase —y de acuerdo al significado de este adjetivo en la expresión griner 
Strahl— hemos traducido con una mayor amplitud literaria. 
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158. Pudiera entenderse que este secreto estriba en el hecho de que la voluntad no puede no querer, así como las 
olas no pueden dejar de fluir y refluir sobre la playa y contra la costa de acuerdo a la necesidad de la gravitación 
universal imperante en el sistema planetario que habitamos. Siendo el cuerpo el centro de gravedad del hombre 
(ver EH., «Por qué soy un destino» $ 7), los múltiples instintos y afectos que lo constituyen, y que son nombrados 
por la palabra «voluntad» como si fuesen una unidad (ver MBM.,, $ 19), no pueden dejar de manifestarse mediante 
sus luchas, juegos e invenciones, aun cuando éstas puedan conducirle a la muerte, a la nada o al nihilismo, pues 
«el hombre prefiere querer la nada a no querer...» (ver GM., III, $ 1, 28). 


409 


159. El león, como imagen de la fuerza que se crea libertad para un nuevo crear, y el águila, como imagen para el 
mayor orgullo que pueda ostentar la fuerza creadora frente a lo ya existente, son, junto a la serpiente, los animales 
emblemáticos de Zaratustra, y que aparecen como referencias específicas para auscultar el grado a que pueda 
haber accedido en un momento dado la fuerza de la voluntad de poder. El águila, y especialmente el león, 
aparecen en el último discurso de Zaratustra como el signo de que para éste ha llegado su hora. Ver Z., prólogo $ 
1, 10, «De las tres transformaciones», «De las tablas viejas y nuevas» $ 1, «El signo». 
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160. La diferencia radica en que ethos: costumbre, en cuanto hábito del obrar, tiene un carácter activo, mientras 
que pathos: afecto, señala a la disposición para padecer, recibir una acción, afección. 
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161. Mientras que para Nietzsche el desplacer es un ingrediente del placer, el dolor no es lo contrapuesto a éste, en 
tanto el dolor supone un proceso intelectual que, sobre la base de una experiencia acumulada, juzga acerca de algo 
que afecta al organismo entero, al hombre. Ver frag. póst. VP., 479, 699, 700; GC., $ 13. Acerca de la distinción 
entre placer y desplacer, ver referencias de la nota 118. Acerca de la relación del dolor con Dioniso y su 
valoración, ver Cr., «Lo que debo a los antiguos» $ 4. 
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162. Ver GC., prólogo $ 3. 
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163. La consideración de las vivencias como experiencias de la vida cotidiana del hombre es otro tema a través del 
cual se muestra el cambio radical en la perspectiva de análisis de Nietzsche acerca del fenómeno de la vida. Ver 
HdH.,, L $ 627; HdH,, Il v.s., $8 297; A., $ 119; Z., «El viajero»; MBM., $ 193; GM., prólogo $ 1; EH., «Por qué 


escribo tan buenos libros» $ 1. 
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164. Nietzsche alude aquí una vez más al hecho de que no es en una dimensión trascendental a la vida en donde 
cabe buscar su sentido, sino que éste ha de crearse desde la heterogeneidad y diversidad de fuerzas que la 
configuran. Acerca de la imagen del sol, ver Z., «De las tablas viejas y nuevas» $ 30; APV., nota 111. 
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165. La imagen de los sistemas planetarios, con la multiplicidad de configuración de sus soles y estrellas, es usada 
por Nietzsche como otro modelo o símil para la interpretación de la multiplicidad de elementos de diferente tipo 
que están a disposición del hombre para constituir y dar sentido a la vida. Ver MBM., $ 196, 215; frag. póst. VP., 


$ 676. 
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166. Nietzsche alude aquí al pensamiento del eterno retorno en tanto es inseparable de la voluntad de poder, 
mediante la cual la vida puede ser liberada de su finitud y afirmarse a sí misma desde sus propios límites; de esta 
manera, ella puede ser asumida como un experimento de los que la conocen desde esta nueva dimensión de 
interpretación. Ver Z., «De la redención», «Del gran anhelo». 
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167. Y sin embargo, el conocimiento no es el fin mediante el cual la vida puede acceder al bien o a la virtud y 
quedar legitimada por ellos. Es el conocimiento el que se transforma y adquiere un nuevo valor cuando piensa a la 
vida desde su polifacética y peligrosa densidad terrenal. Desde allí puede reír el conocimiento y tornarse jovial la 
ciencia. Ver Z., «De las tablas viejas y nuevas» $ 16, «De la virtud que hace regalos» $ 2, «En las islas 


afortunadas», «Del inmaculado conocimiento»; GC., $ 123. 
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168. La risa es otro tema central en el pensamiento de Nietzsche. Mediante ella se expresa el coraje, el valor con 
que se puede aniquilar el espíritu de la pesadez y la compasión y el sufrimiento experimentado por el hombre ante 
su finitud. A través de la risa en que se manifiesta el valor de la voluntad, se afirma el eterno retorno de la vida. 
Ver Z., «Del leer y el escribir», «De la visión y el enigma» $ 1, «El adivino», «De las tablas viejas y nuevas» $ 3, 
«Los siete sellos» $ 6, «Del hombre superior» $ 18; MBM., $ 294. Acerca del proceso de formación de la risa, ver 


HdH.,, L $ 169; A., $ 142, 210; frag. póst. VP., $ 990, 
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169, Ver GC., $ 306; MBM,, $ 9; frag. póst. VP., $ 268. 
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170. Ver HdH., 1, $ 284; HdH,, II, v.s., $ 170; GC., $ 85; MBM,, $ 189. 
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171. Ver HdH., I, $ 285, 286; ver nota 55. 
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172. Ver nota 98. 
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173. En una carta dirigida a Franz Overbeck el 30 de julio de 1881, Nietzsche expresa su admiración por Spinoza 
al escribir: «¡Estoy completamente asombrado, completamente encantado! ¡Tengo un predecesor y cuán grande! 
Casi no conocía a Spinoza: fue una “acción instintiva” la que ahora me impulsa hacia él. No sólo que su entera 
tendencia es semejante a la mía —convertir el conocimiento en el afecto más poderoso—, sino que me reencuentro a 
mí mismo en cinco puntos centrales de su doctrina; este pensador más anormal y más solitario me es el más 
cercano precisamente en estas cosas: él niega la libertad de la voluntad, los fines, el orden moral del mundo, lo no 
egoísta, el mal; aun cuando por cierto las diferencias son inmensas, éstas radican más en la diversidad de la época, 
de la cultura, de la ciencia. [n summa: mi soledad, que a menudo, como en lo más alto de las montañas, me 
asfixiaba y me hacía bullir la sangre, por lo menos es ahora una soledad de dos. ¡Sorprendente!». Acerca de 
Spinoza, ver GC., 8 37, 349, 372; MBM., 8 5, 25, 198; GM., IL $ 15. 


424 


174. Ver Z., «Del leer y el escribir», «De la guerra y el pueblo guerrero», «Del hombre superior» $ 16. 
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175. Ver Z., «Del espíritu de la pesadez» $ 2, «Del camino del creador». 
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176. das Gewissen. Ver nota 155. En este parágrafo, Nietzsche sólo usa el término das Gewissen para referirse a la 
conciencia, incluso cuando más adelante nombra a la conciencia intelectual con la expresión «einem 
intellektuellen Gewissen». 
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177. die Pflicht. Ver nota 30. 
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178. Ver MBM., $ 187; GM., prólogo $ 3. 
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179. Ver nota 129. 
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180. Nietzsche alude aquí al desconocimiento que tenemos de nuestras fuerzas; instintos y afectos, que 
constituyen la voluntad; por ello se requiere de una revalorización de la física para acceder a otro conocimiento y 
valoración de las acciones del hombre. Ver A., $ 119. 
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181. Éste es un tema decisivo a través del cual Nietzsche entiende que se marca una de sus diferencias radicales 
con respecto a la manera tradicional de entender y hacer la filosofía; el sentido histórico es el trasfondo teórico de 
su método genealógico para repensar la vida y la formación de los valores. Ver CI., II; HdH., L, $ 1, 2; HdH., IL $ 
10; IL v.s., $ 188; A., $ 1, 44, 95; GC., $ 83; MBM., $ 223, 224; GM., prólogo $ 6, 7; II, $ 12; Cr., «La “razón” en 
la filosofía» $ 1; EH., «Las intempestivas» $ 1; frag. póst. VP., $ 253. 
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182. Éste es un término usado ampliamente por Nietzsche para señalar tanto los matices como la diversidad de 
sentimientos, valores y, por tanto, interpretaciones, que surgen a partir de la introducción del sentido histórico — 
entendido como uno de los puntos de apoyo de la transvaloración de los valores— en el análisis de las 
manifestaciones de la vida como voluntad de poder. La referencia a los colores y a lo multicolor patentizaría la 
decisión de Nietzsche de asumir la realidad pensándola desde aquel «olimpo de la apariencia», de que habla en las 
últimas líneas del prólogo a este libro. Para nombrar al superhombre, Zaratustra usa la imagen del arco iris, que 
aparece así como el paradigma del color y lo multicolor. Ver A., $ 426; GC., $ 152; Z., prólogo $ 9, «El adivino»; 
MBM,, $ 215, 224, 296; frag. póst. VP., $ 505. 
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183. Aludiendo una vez más al sol como símil, Nietzsche usa esta misma imagen en Z., «De las tablas viejas y 
nuevas» $ 3. 
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184, Ver A., $ 49; GC., $ 152, 377. 
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185. das Ungltick: desgracia, infortunio, accidente, calamidad, adversidad, infelicidad. Hemos usado esta última 
acepción de la palabra, que la traduce literalmente, para mantener inalterada la relación en que más adelante la 
pone Nietzsche con das Gliick: felicidad. 
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186. die Mitfreude: la alegría compartida, en tanto sentimiento pleno y selectivo de su moral, es contrapuesta aquí 
por Nietzsche, y mediante un juego de palabras, a la compasión: das Mitleid, como sentimiento universal de la 
moral criticada por él. 
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187. Ver GC., prólogo $ 3, 4. 
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188. Entre otros muchos textos sobre Sócrates, ver NT., $ 13 a 15; MBM,, $ 191, 212; Cr., «El problema de 
Sócrates»; EH., «El nacimiento de la tragedia» $ 1, 2. 
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189. Éste es el primer desarrollo explícito y publicado por Nietzsche de su doctrina del eterno retorno. Entre los 
diversos fragmentos inéditos sobre este tema, seleccionamos aquí uno de sus más famosos esbozos fechados, y 
dos breves textos más, publicados en SW. KSA.: 


D El retorno de lo mismo 
Esbozo 


1. La incorporación de los errores fundamentales. 

2. La incorporación de las pasiones. 

3. La incorporación del saber y del saber que renuncia. (La pasión del conocimiento.) 

4. El inocente. El individuo como experimento. La aligeración de la vida, rebajamiento, debilitamiento; tránsito. 

5. La nueva gravedad: el eterno retorno de lo mismo. Importancia infinita de nuestros saberes, errores, de 
nuestras costumbres, maneras de vivir para todo lo que ha de venir. ¿Qué hacemos con el resto de nuestra vida... 
nosotros, que nos hemos pasado la mayor parte de ella en la más esencial ignorancia? Enseñamos la doctrina: es 
el medio más fuerte para incorporárnosla a nosotros mismos. Nuestra manera de bienaventuranza, como maestro 
de la doctrina más grande. 


A comienzos de agosto de 1881 en Sils-María, 
a 6.000 pies sobre el mar y ¡mucho más alto 
sobre todas las cosas humanas! 


ID) «No buscar mirando hacia lejanas y desconocidas bienaventuranzas y bendiciones e indultos, sino vivir de tal 
manera que queramos vivir una vez más y ¡queramos vivir así por toda la eternidad! Nuestra tarea avanza hacia 
nosotros en cada instante.» 
III) «¡Queremos vivenciar una obra de arte siempre de nuevo! ¡Así debe uno configurar su vida, de manera que se 
tenga el mismo deseo ante sus partes singulares! ¡Éste es el pensamiento principal! Sólo al final se expondrá 
entonces la doctrina del retorno de todo lo ya acontecido, luego de que se haya implantado primero la tendencia a 
crear algo que bajo el brillo del sol de esta doctrina ¡pueda prosperar cien veces más fuertemente!» 

Acerca de desarrollos posteriores sobre el eterno retorno, ver Z., «De la redención», «De la visión y del 
enigma», «Los siete sellos», «A mediodía», «La canción del noctámbulo»; MBM., $ 56; Cr., «Los cuatro grandes 
errores» $ 8; frag. póst. VP., $ 1057 al 1067. 
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190. Con sólo una ligera variante, Nietzsche retoma literalmente este parágrafo en el primer discurso de 
Zaratustra, en el prólogo de Así habló Zaratustra. Si se considera que con este parágrafo del Libro cuarto concluía 
la primera edición de La gaya ciencia, éste aparece no sólo cronológicamente como inmediatamente anterior a 
aquél, sino conectado también temáticamente con Así habló Zaratustra. 
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191. Este Libro quinto fue agregado por Nietzsche a la segunda edición de 1887 de La gaya ciencia, después de la 
publicación de Así habló Zaratustra y de Más allá del bien y del mal. Tanto a través del subtítulo de este libro 
como de su primer parágrafo, se puede apreciar la conexión con uno de los temas centrales de La gaya ciencia 
anunciado en el $ 125: la muerte de Dios, y que lo es también de la primera de sus dos obras anteriores a este 
Libro quinto. El subtítulo Wir Furchtlosen, «Nosotros, los sin temor», señalaría la actitud asumida por Nietzsche 
frente al hecho y a las consecuencias que se derivan de la muerte de Dios. Ver A., $ 220; GC., $8 379, 


442 


192. Al designarse Nietzsche a sí mismo con estos nombres, apunta tanto al carácter radicalmente transvalorador 
de su pensamiento con respecto al que ha dominado en la historia de Occidente, como al hecho de que no basta 
aceptarlo teóricamente como verdadero para que con él pueda inaugurarse otro modo de entender y hacer la 
historia, pues se precisan muchas otras transformaciones para que el hombre pueda efectivamente hacerlo suyo, 
hacerlo cuerpo consigo mismo. Ver GC., $ 365, 371, 377, 282; Z., «De las tablas viejas y nuevas» $ 6; EH., «Por 


qué soy un destino» $ 8. 
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193. Muchos son los textos en que Nietzsche caracteriza el estilo de pensamiento y de acción de los «espíritus 
libres». En el prólogo $ 2 y ss. de Humano, demasiado humano, 1, describe la situación inicial desde la cual se 
sintió necesitado de inventar a estas figuras «como una indemnización ante la falta de amigos, [...] como 
esquemas y juegos de sombra de un eremita» para poder seguir pensando desde su soledad. Ver A., $ 56; HdH., L, 
$ 225 a 235, 291; GC., $ 347; MBM,, secc. segunda «El espiritu libre», especificamente $ 42 a 44; GM., III, $ 24, 
27; AC., $ 13. 
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194. Sobre este importante tema, ver nota 16 y además frag. póst. VP., 9 375, 455, 552, 583, 585. 
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195. En el contexto de un análisis de los ideales ascéticos, Nietzsche cita, introduciendo sólo ligeras variantes, en 
GM.,, Ill, $ 24, el texto que va desde «el que es veraz» hasta el final del parágrafo. 
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196. der Glaube: el castellano dispone de dos palabras: creencia y fe, para traducir lo que en la lengua alemana se 
designa con una sola: Glaube. En cada caso en que esta palabra aparece en un contexto de situaciones y 
sentimiento claramente religiosos, cristianos, la hemos traducido por «fe»; en todos los demás casos, la hemos 
traducido por «creencia», para mantener el sentido más amplio que Nietzsche le otorga en su uso y en sus análisis. 
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197. Ver GC., prólogo $ 3. 


448 


198. Ver GC., $ 23; frag. póst. VP., $ 388. 
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199. Ver nota 35; GC., $ 8. 
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200. La crítica de Nietzsche a la «voluntad libre» procede tanto de su crítica a la moral sacerdotal como de su 
análisis e interpretación genealógica de la voluntad y de la voluntad de poder. Ver HdH., L, $ 18; IL v.s., $9 a 12, 
28; MBM., $ 18, 19, 21; GM,, Il, $ 4; III, $ 10; Cr., «Los cuatro errores» $ 3, 7; frag. póst. VP., $ 288, 289, 667. 
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201. Bajo este otro nombre de inmoralista que Nietzsche se da a sí mismo, él destacó tanto el sentido de 
entenderse como «aniquilador» de los supuestos de la moral cristiana y de los tipos de hombres privilegiados por 
ella, como el de considerarse como «afirmador» de todo cuanto forma parte de la «economía que rige en la ley de 
la vida». Ver A., prólogo $ 4; MBM., $ 32, 226; Cr., «La moral como contranaturaleza» $ 6, «Los cuatro grandes 
errores» $ 7; EH., «Las intempestivas» $ 2, «Humano, demasiado humano» $ 6, «Por qué soy un destino» $ 2, 4, 
6; frag. póst. VP., $ 116,361, 749. 
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202. Ver GC., prólogo $ 3, $ 344; HdH., I, prólogo $ 1. 
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203. Ver GC., $ 357, 370; GM., III, $ 17; frag. póst. VP., $ 10, 82, 1020. 
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204. Muchos son los textos en que Nietzsche desarrolla el tema del nihilismo. En GM., IL, $ 27, haciendo 
referencia a sus análisis del ideal ascético, sobre el trasfondo de las figuras más sintomáticas del espíritu moderno, 
señala que abordará este problema «con mayor profundidad y dureza» en una obra posterior: La voluntad de 
poder: Ensayo de una transvaloración de todos los valores, y bajo el título de Historia del nihilismo europeo. 
Nietzsche nunca llegó a publicar este libro, para el cual concibió numerosos esquemas y proyectos, desistiendo 
finalmente de ellos. La edición de textos escritos por Nietzsche que se conoce con ese título fue preparada por su 
hermana, Elizabeth Foerster-Nietzsche, y por Peter Gast, y recoge una selección de fragmentos que no fue 
concebida de ese modo por Nietzsche, ni menos autorizada por él. Sin embargo, en esa edición aparecen muchos 
de los textos aludidos antes, y que comprenden los $ 1 al 134. Ver también GM., prólogo $ 5; IL, $ 24; IIL $ 1, 14, 
26, 27,28; AC., 9 6,7, 9. 
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205. Como elemento psicológico usado por Pablo para demostrar una verdad, ver frag. póst. VP., $ 171. 
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206. El análisis y crítica genealógica de la creencia y de los creyentes hecho por Nietzsche, tal como se muestra al 
final de este parágrafo, está estrechamente ligado a su interpretación tanto del espíritu libre como de la voluntad. 


Ver HdH., I, $ 224 a 229; IT, $ 98; IL v.s., $ 16; MBM., $ 46, 191, 192; GM., III, $ 24; Cr., «Sentencias y flechas» 
$ 18; AC., 9 52, 54, 55. 
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207. Nietzsche analiza la figura del docto, en conjunción con la del científico y el filósofo, como una 
manifestación de la propagación del espíritu moderno, para delimitar de esa manera la figura del filósofo 
propuesta por él. Ver MBM,, secc. sexta «Nosotros los doctos»; HdH., IL, v.s., $ 171; GC., $ 366; EH., «Las 
intempestivas» $ 3. 
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208. Acerca de la crítica de Nietzsche al darwinismo, ver GC., $ 357; MBM., $ 14, 253; Cr., «Incursiones de un 
intempestivo» $ 14; frag. póst. VP., $ 647, 684, 685. 
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209. Ver nota 10. 
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210. Paralelamente a la crítica de los hombres religiosos y de las naturalezas sacerdotales que introducen la 
interpretación decadente del fenómeno de la vida, Nietzsche destaca el problema que plantea su existencia así 
como su valor, en tanto son aquellos que han contribuido a la formación de la espiritualidad del hombre, de los 
pueblos de Occidente. Ver A., $ 41; GC., $ 358; MBM., $ 45, 59; GM., III, $ 10; frag. póst. VP., $ 135 a 140. 
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211. Ver GC., $ 356. 
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212. Con esta interpretación de la moral como disfraz del hombre europeo, Nietzsche alude al tema del sentido 
histórico. Ver MBM., $ 223; nota 181. 
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213, Entre los muchos textos en que Nietzsche desarrolla este tema, ver HdH., $ 472; A., $ 15, 39, 62, 70, 84, 87, 
91; AC., $ 24, 37; frag. póst. VP., $ 135. 
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214. Ver A., $ 71,72; GM., 1, $ 16; AC., $ 60. 
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215. En relación con el apóstol Pablo, ver nota 122. 
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216. Ésta es otra denominación empleada por Nietzsche para señalar su concepto del genio, aquel tipo superior de 
hombre al cual cabría llamar propiamente «individuo», y que obtiene su valor no de su singularidad aislada, sino 
del hecho de ser quien otorga un nuevo valor a la fuerza de un pueblo acumulada en él. Ver A., $ 168; HdH., L $ 
234; MBM., $ 126, 206, 274; Cr., «Incursiones de un intempestivo» $ 33, 44, 47; frag. póst. VP., $ 679, 684, 995, 
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217. A través de este importantísimo parágrafo, Nietzsche pone en conexión el proceso de formación de la 
conciencia con el lenguaje, y ambos a partir de la originaria condición de existencia del hombre en sociedad. La 
conciencia y el lenguaje aparecen como un resultado de la necesidad de satisfacer el hombre las condiciones de 
penuria y menesterosidad de su existencia, así como las de la guerra y de la paz, en tanto las requiere como un 
medio para la afirmación de la vida. Ver VMexM.; HdH., L $ 11; IL v.s., $ 11; A., $ 115; MBM,, $9 20, 268; GM., 
L $ 2, 13; Cr., «La “razón” en la filosofía» $ 5, «Incursiones de un intempestivo» $ 26; frag. póst. VP., $ 504, 505, 
513, 521, 522, 569, 674, 676, 707, 715, 809. 
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218. La reinterpretación de la vida como voluntad de poder remite a la pluralidad de instintos y afectos, conceptos, 
ideas y valores, a través de cuyas diversas relaciones y manifestaciones aquélla es afirmada por el hombre. El 
perspectivismo y la noción de jerarquía, que es inseparable de la decantación de toda perspectiva, son las vías 
mediante las que la vida a la vez se expresa y puede ser conocida y asumida por el hombre. Ver HdH., prólogo $ 
6, 7; GC., $ 301, 373; MBM.,, prólogo, $ 11, 188, 228, 257, 263; GM., III, $ 12; frag. póst. VP., $ 116, 259, 462, 
481, 567, 636, 881, 886. 
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219, Ver, poniendo en relación con los temas y referencias destacadas en la nota 217; MBM., prólogo, $ 17, 20, 
34, 54; Cr., «La “razón” en la filosofía» $ 5. 
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220. Ver HAH., L, $ 30, 38, 94; II, $ 101; IL v.s., $ 40; A., $ 9, 37; MBM,, $ 188, 201; GM., 1, $ 2, 3; IL, $ 12; frag. 
póst. VP., $ 647, 648, 649. 
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221. Ver nota 98. 
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222. El temor: Furcht, como el «sentimiento básico y hereditario del hombre», sería una de las más antiguas vías 
de las que procede la formación de la moral, del conocimiento, de los dioses y de la instauración de valores. Pero, 
junto al temor, Nietzsche destaca también la presencia del valor, coraje: Mut, como constituyendo «la entera 
prehistoria del hombre». La relación entre ambos: sus transformaciones, su juego y lucha por alcanzar su 
predominio en la vida del hombre, marca una de las dimensiones fundamentales desde la que se configuraría el 
carácter descendente o ascendente de la vida. Ver A., $ 104, 142, 220, 241, 551; HdH., I, $ 169; IL prólogo, $ 7; 
GC., $ 379; Z., «De la ciencia»; MBM., $ 49, 59, 201, 229; GM., IL $ 19. 


473 


223. Ver nota 234. 


474 


224. Ver GC., $ 291; Cr., «Incursiones de un intempestivo» $ 11. 


475 


225. Aus hólzernem Eisen: hierro de madera es su traducción literal; sin embargo, figurativamente, designa al 
hombre torpe, desabrido, aburrido, tieso. 


476 


226. No sólo en sus cuatro Consideraciones intempestivas se enfrenta Nietzsche con problemas y personajes de la 
cultura alemana, sino que a lo largo de toda su obra se encuentran ácidas y penetrantes observaciones y críticas 
acerca de lo que aquí señala como viejo problema: ¿qué es alemán? Ver HdH., IL, $ 323, 324; A., $ 167, 190, 192, 
193, 197, 207, 231; GC., $ 103, 104, 105, 146, 358; MBM., $ 244 a 247, 256; GM., I, $ 11; Cr., «Lo que los 
alemanes están perdiendo»; EH., «Las intempestivas», «El caso Wagner»; AC., $ 10; frag. póst. VP., $ 107, 419. 


477 


227. Bewusstheit. Ver nota 37. 


478 


228. Nietzsche cita el parágrafo que se inicia con esta frase y hasta «... autosuperación de Europa» en GM., III $ 
27. Su contexto allí es el de una interpretación genealógica en la que muestra de qué manera el ideal ascético es un 
antecedente histórico desde el cual surge el «ateísmo incondicional y sincero», para el cual la voluntad de verdad 
de aquél queda en éste radicalmente transformada en problema. 


479 


229. Ver nota 253. 


480 


230. Ver HdH., l, $ 237; IL, $ 226; A., $ 88, 262; GC., $ 148, 149; MBM., $ 50; GM., III, $ 2, 9, 20, 22; AC., 8 39, 
53, 61; frag. póst. VP., $ 192, 347. 


481 


231. Ver A., $ 542. 


482 


232. Esta noción se encuentra en la base de la interpretación de Nietzsche de la voluntad como voluntad de poder, 
que permite dar cuenta del devenir en el fenómeno de la vida sin las seducciones impuestas por la razón y el 
lenguaje mediante los conceptos de ser, sujeto y fin. Ver GM., I, $ 13; frag. póst. VP., $ 634, 635, 689, 704. 


483 


233. Ver A., $ 324, 533; GC., $ 356; Cr., «Incursiones de un intempestivo» $ 8, 9, 18; CW., $ 11, 12; frag. póst. 
VP., $ 78, 464, 811 a 820. 


484 


234. Ver HdH., I, $ 477; IL, v.s., $ 187; CW., $ 11; nota 138. 


485 


235. Ver A., 8 532; GC., $ 14; frag. póst. VP., $ 808. 


486 


236. Hemos traducido Hingabe: entrega, y Hingebung: dedicación, a pesar de que al final del parágrafo Nietzsche 
usa Hingebung y Hingeben con la acepción de entrega. 


487 


237. Ver HdH., 1, $ 369, 371, 374, 376. 


488 


238. Con algunas variaciones, Nietzsche reproduce partes de este parágrafo en NCW., «Donde hago objeciones»; 
ver además frag. póst. VP., $ 837, 838. 


489 


239, Ver A., 8 177, 552; CJ., $8 72, 376; Z.., «Del hombre superior» $ 11, 12; GM., III $ 4, 8. 


490 


240. En los prólogos agregados por Nietzsche a las segundas ediciones de los dos tomos de Humano, demasiado 
humano y a la tercera edición de El nacimiento de la tragedia, escritos en el mismo período que este Libro quinto 
de La gaya ciencia, él realiza tanto una crítica de aquel primer libro suyo como de su interpretación inicial del 
romanticismo y del pesimismo filosófico. Especialmente este último tema es reinterpretado ahora por Nietzsche 
desde la perspectiva de su análisis acerca de la vida decadente y ascendente, de la enfermedad y la salud, como 
dimensiones desde las que valora tanto la obra personal de un hombre como su inserción dentro de los valores de 
la cultura de su tiempo. Ver HdH., I, IL prólogos; NT., «Ensayo de autocrítica»; frag. póst. VP., $ 1005, 1009. 
Con algunas modificaciones, Nietzsche usa parte de este parágrafo en NCW., «Nosotros antípodas». 


491 


241. En el contexto de un análisis de los ideales ascéticos en donde retoma algunos planteamientos hechos aquí 
sobre el romanticismo y pesimismo filosófico, ver referencias a Schopenhauer y a Wagner en GM., Ill, $ 2 al 8; 
ver también GC., $ 357; frag. póst. VP., $ 821, 829, 839, 842 al 849. 


492 


242. Éste es otro nombre con el cual designa Nietzsche su reinterpretación del fenómeno de la vida, cuya finitud y 
limitaciones son transvaloradas mediante la voluntad de poder que afirma el eterno retorno de ella asumiendo y 
afirmando a la vez el devenir del mundo, en el cual haya de imponerse, según él lo dice, la «fórmula de nuestra 
felicidad: un sí, un no, una línea recta, una meta». Dioniso es la imagen usada por Nietzsche para pensar esa 
reinterpretación de la vida, una imagen en que se reúnen un cierto comienzo de la cultura occidental en Grecia con 
otro reinicio de ella, propuesto intempestivamente por Nietzsche para otro futuro suyo, venidero. Ver MBM,, $ 56, 
295; Cr., «Los cuatro grandes errores» $ 8, «Incursiones de un intempestivo» $ 10, 49, «Lo que debo a los 
antiguos» $ 4, 5; EH., «El nacimiento de la tragedia», «Así habló Zaratustra» $ 6, 7, 8; AC., $ 1; frag. póst. VP., 8 
417, 1019, 1020, 1033, 1041, 1049 al 1052. 


493 


243. La serie de imágenes de este parágrafo alude a temas ampliamente desarrollados en Así habló Zaratustra. La 
relación del árbol con las raíces y el cielo, con la profundidad y la altura, apuntan a la inseparabilidad del mal y el 
bien en la vida que crea nuevos valores desde la múltiple, renovada y perspectivística afirmación de sí misma 
mediante la voluntad de poder. Ver Z., «Del árbol de la montaña», «De la superación de sí mismo», «El viajero», 
«Antes de la salida del sol», «De la virtud empequeñecedora» $ 3, «En el monte de los olivos», «El 
convaleciente»; HdH., II, v.s., $ 189. 


494 


244. Ver Z., prólogo $ 9, «De las mil metas y de la única meta», «De las tablas viejas y nuevas» $ 25. 


495 


245. El rayo es una de las imágenes usadas por Nietzsche para nombrar al superhombre. Ver Z., prólogo $ 3, «De 
las tablas viejas y nuevas» $ 30, «Los siete sellos» $ 3, «Del hombre superior» $ 2 al 7. 


496 


246. Ver Cr., «El problema de Sócrates», «Lo que debo a los antiguos» $ 2; frag. póst. VP., $ 427. 


497 


247. Ver nota 218. 


498 


248. Uno de los aspectos de la crítica de Nietzsche a la interpretación mecánica de la naturaleza radica en que ella 
reduce la diversidad de manifestaciones de los fenómenos a la perspectiva privilegiada del juicio del sujeto 
(cognoscente, valorante), que frente a la naturaleza calcula y busca en ella una seguridad y certeza que le posibilite 
habitar en ella al amparo de una verdad. Ignora sin embargo que el sujeto —y sus categorías— son ya una 
interpretación del hombre sobre sí mismo y lo que le acontece, hecha según Nietzsche, sobre la base de un 
específico querer de la voluntad de poder. Ver GC., $ 109; frag. póst. VP., $ 634, 635, 636, 689. 


499 


249. Ésta es otra consecuencia de la proposición hecha por Nietzsche de la muerte de Dios. Su eliminación lleva 
consigo la imposibilidad humana de un discurso de verdad absoluta, para abrir en cambio el reino ilimitado de los 
límites de la finitud humana, que habrá de ser transitado ahora desde el carácter perspectivístico y conflictivo de 
las interpretaciones. Éstas quedarán marcadas a su vez por la sospecha siempre posible de la pregunta «humana, 
demasiado humana» de ¿quién interpreta? Ver GM., II, $ 12; frag. póst. VP., $ 254, 258, 259, 556, 590, 600, 604, 
643. 


500 


250. Ver nota 58. 


501 


251. Heimatlos: sin patria; hemos optado por dar esta traducción a pesar de su imprecisión, pues «patria» también 
podría traducir a Vaterland: la tierra del padre, literalmente. Heimat procede de Heim: hogar, casa, y apunta, a 
través de ésta, a aquella diversidad de lugares y situaciones en que alguien puede sentirse como en su casa, y a 
partir de allí, por extensión: en su patria. 


502 


252. Ver nota 11. 


503 


253. Este otro nombre que se da Nietzsche a sí mismo, junto al de «nosotros los sin patria», y con los que además 
califica su pensamiento, debería bastar para rechazar las lecturas teóricamente inconsistentes y políticamente 
perversas que se han solido hacer de las nociones de raza, nación y pueblo pensadas por Nietzsche. Bajo el 
nombre de «buenos europeos» se apunta hacia ese otro tema central de su obra: el sentido histórico, desde el cual 
cabría pensar otro significado para la noción de humanidad. Ver HdH., Il, v.s., $ 87; A., $ 96; GC., $ 24, 337, 356, 
357, 362; MBM., $ 223, 224, 241, 242, 243, 251, 254; frag. póst. VP., $ 132. 


504 


254. Acerca de la procedencia de esta creencia que puede decir sí a un especial y eventual futuro, entre los 
fragmentos póstumos del verano de 1886-primavera de 1887 publicados en SW. KSA. se encuentra uno que dice: 

«Si en toda la historia de los destinos humanos no se encuentra ninguna meta, entonces tenemos que 
introducirle una nosotros: esto es, supuesto el caso de que nos sea necesaria una meta y, por otra parte, de que se 
nos haya vuelto transparente la ilusión de una meta y un fin inmanentes. Y necesitamos metas porque tenemos 
necesidad de una voluntad, que es nuestra espina dorsal. La “voluntad” como compensación de la “creencia”, es 
decir, de la representación de que existe una voluntad divina, una que se propone algo con nosotros...». Ver 
también A., $ 325; frag. póst. VP., $ 15, 507. 


505 


255. Ver nota 191. 


506 


256. Ver HdH., 1, $ 638. 


507 


257. A través de esta imagen se expresa la revalorización del cuerpo hecha por Nietzsche que, en cuanto es lo 
incanjeable para cada hombre, remite a una dimensión básica de su individualidad. Por ello, el criterio para medir 
el valor de una filosofía, una moral y unas ideas, habrá de encontrarse en la densidad histórica adquirida por ese 
cuerpo y en la distancia que frente a él pueda tomar el espíritu mediante los juicios que enuncia. Ver HdH., L $ 
133; A., $ 298; GC., $ 143. 


508 


258. Esa ligereza y pesadez del hombre está determinada por su relación con los saberes y juicios del pasado y con 
la búsqueda y eventual descubrimiento de sí mismo. Ver Z., «Del amor al prójimo», «Del camino del creador», 
«De la virtud que hace regalos», «Antes de la salida del sol», «Del espíritu de la pesadez». 


509 


259. Ver Z., «En el monte de los olivos». 


510 


260. Ver A., $ 119, 203; EH., «Por qué soy tan inteligente» $ 1, 2, 3. 


511 


261. Ver Z., «Antes de la salida del sol», «De las tablas viejas y nuevas» $ 2, «Del hombre superior» $ 16, 17, 19, 
20; GC., $ 347. 


S12 


262. La proposición de una transvaloración de los valores hecha por Nietzsche tiene como supuesto la conquista 
de esta gran salud que implica una transformación del estilo de pensar tradicional ejercido por el hombre de 
Occidente. Su adquisición implica una crítica de y una lucha con los valores producidos por éste, que habrían 
conducido al hombre a la enfermedad: a una interpretación decadente de la vida. Ver HdH., prólogo $ 4, 5, 6; A., 
$ 202; GM., Il, $ 24. 


513 


263. La geografía del país «hombre», en tanto el país «futuro de los hombres», es lo que Nietzsche busca delimitar 
mediante su pensamiento, como una región en que pueda habitar aquella imagen propuesta y avistada por él para 
otro tipo de hombre: el superhombre. Ver GC., $ 289; Z., «El país de la cultura», «De las tablas viejas y nuevas» $ 
12, 25, 28, «La ofrenda de la miel», «Del hombre superior» $ 3, 15. 


514 


264. Ver MBM., $ 203, 207; GM., L $ 12. 


315 


265. Pero que a la vez, como señala Nietzsche en el prólogo $ 1 de este libro, es inseparable del incipit parodia. 


516 


266. En una fecha algo anterior a aquella en que Nietzsche concluye este parágrafo de la segunda edición de La 
gaya ciencia, termina también el prólogo para la segunda edición de otro libro suyo con un párrafo que podría 
considerarse como otra conclusión posible para este libro. En aquella ocasión (HdH., L, prólogo $ 8), frente a las 
observaciones que él ficciona que podría hacerle un lector alemán ante las proposiciones y exigencias de su 
pensar, dice: «Tras una respuesta tan cortés, mi filosofía me aconseja callar y no continuar preguntando más; 
especialmente cuando en ciertos casos, como lo indica el refrán, uno sigue siendo filósofo mediante el... callar». 
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* Esta traducción fue publicada inicialmente con el título La ciencia jovial, Caracas, Monte Ávila editores, 1990. 
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* . P 
«Comienza la tragedia.» 
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ok . . 
«Comienza la parodia.» 


520 


* De acuerdo con la opción de traducción elegida para estas «rimas alemanas», la versión del subtítulo debería ser: 
Preludio en versos libres castellanos. (N. del T.) 
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* á á 
«La concordia discordante de las cosas.» 


Le 


* «Historia escondida.» 


323 


y «¡Aplaudid, amigos, la comedia ha terminado!» 


524 


Ho . E 
«¡Qué gran artista perece!» 


Sl 


okok ñ 
«¡Qué gran espectador perece!» 


526 


* 
«Gran cosa es callar.» 


32 


* e hs 
«Fierezas del espíritu.» 


528 


* p 
«Melodía.» 


529 


* 7 
«Narcóticos.» 


530 


* ' E sá . di . Y, 
«¡Oh, amigo mío! —dijo a Sieyés—, al fin me voy de este mundo, en el que es preciso que el corazón se rompa o 
se vuelva de bronce.» 


Sl 


Die Einverleibung en el original: La incorporación. 


2 


* $ á 
«Los soberanos se ubican entre los advenedizos.» 


s33 


+ , 
«Se hace según la regla.» 
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* 
«A cada uno lo suyo.» 


533 


* .s Pi . P 
«Cuando también se adopte una novísima avidez de gloria.» 


536 


* 5 : . 
«¡No reír, no llorar, no odiar, sino entender!» 


e 


+ s p , . . 7 
«Osamenta, ¿tiemblas? Temblarías mucho más si supieras adónde te llevo.» 


538 


+ ..os 
Bekanntes en el original. 


97 


* En . . ., 
«Pequeño griego histrión.» 
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* ¿ncubándolo durante el día y la noche.» 
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